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Un jefe de los indios Cavadores, como los llaman los californianos, me relataba en detalle el modo 
en que vivía su pueblo antiguamente. Era cristiano, y un líder entre su gente en la plantación de 
melocotones y albaricoques en tierras de regadío, pero cuando hablaba de los chamanes que se 
transformaban en osos delante de sus ojos en la danza del oso, le temblaban las manos y su voz 
se quebraba de la emoción. Era algo incomparable, el poder que su pueblo había tenido en tiempos 
pasados. Le gustaba sobre todo hablar de los alimentos del desierto que habían comido. Extraía 
cada planta de su raíz con amor y con un sentido infalible de la importancia de cada una de ellas. 
En aquellos días su pueblo comía “la salud del desierto”, afirmaba, y no sabía nada de aquellas 
cosas en lata y de las cosas que se vendían en las tiendas de carne. Eran esas innovaciones las que 
habían degradado a su pueblo en los tiempos recientes. 

 

Un día, sin transición, Ramón me describió mientras se preparaba su sopa de molienda, mezquite 
y bellotas. “En el principio Dios dio a cada pueblo una taza, una taza de barro, y de esa taza ellos 
bebían su vida”. No sé si la imagen pertenecía a algún ritual tradicional de su pueblo que no llegué 
a conocer, o si venía de su propia fantasía. Es raro que la hubiera escuchado de los blancos a los 
que conocía en Banning; porque no eran dados a discutir el ethos de los diferentes pueblos. En 
cualquier caso, en la mente de aquel humilde indígena la imagen verbal era clara y plena de 
sentido: “Todos ellos vertieron allí el agua”, prosiguió, “ pero cada taza era diferente. Nuestra 
taza ahora está rota. Desapareció”. 

 

Nuestra taza está rota. Esas cosas que daban significado a la vida de su pueblo, los rituales 
domésticos de la comida, las obligaciones del sistema económico, la sucesión de ceremoniales en 
los pueblos, la posesión en la danza del oso, sus criterios de lo que está bien y lo que está mal- 
todo había desaparecido, y con ellos la forma y el sentido de sus vidas. Aunque viejo todavía era 
vigoroso y sostenía el liderazgo en la relación con los blancos. No quería indicar con aquello que 
su pueblo fuera a extinguirse. Pero en su mente estaba presente la pérdida de algo, que tenía igual 
valor que la vida misma, la manufactura completa de las creencias y los valores de su pueblo.  
Otras tazas de barro se conservaban aún, y quizás acogían el mismo agua, pero la pérdida era 

                                                            
1 Ruth Benedict  (1887-1948), antropóloga legendaria y poeta, publicó este breve y bellísimo artículo en su 
libro Patterns of Culture, en 1934 (Boston, Houghton-Muffin), pp. 21-22. Se trata de una de sus primeras 
aportaciones, en la que trabajó puliendo su inconfundible estilo durante años. Trabajadora incansable a las 
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civilización y por su sutileza intelectual. Su obra más conocida es única en perfección literaria y en 
profundidad de visión, sobre la cultura japonesa: El cristantemo y la espada (1948). Hemos tomado este 
artículo de la edición que preparó Margaret Mead sobre sus artículos, poemas y correspondencia, An 
Anthropologist at Work”, publicado por la Library of the Congress, USA, en 1959. 



48 
 

irreparable. No se trataba de retocar con un añadido aquí, o de eliminar tal rebaba allá. El molde 
había sido fundamental, era algo de una sola pieza. La que había sido suya. 
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