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Resumen. Este ensayo examina el proceso de creación de la “tragedia compleja”, forma dramática que Alfonso Sastre 
propone como ideal para el teatro social y realista, y que surge de la evolución de su estética en base a dos influencias 
fundamentales: el teatro épico de Bertolt Brecht y la poética del esperpento de Ramón María del Valle-Inclán. En primer 
lugar, se muestran las bases del pensamiento teórico de Sastre y su concepción de la tragedia expuesta en su primera 
obra de teoría dramática, Drama y sociedad (1956), y su propuesta de superación del teatro brechtiano en Anatomía del 
realismo (1965). En segundo lugar, se analiza la primera tragedia compleja, M.S.V. o La sangre y la ceniza [1965], obra 
cuya materia dramática es la vida del revolucionario científico español Miguel Servet. El análisis se centra en dos elementos 
que singularizan la tragedia sastreana: la construcción del héroe trágico-complejo ideado a partir de una desmitificación del 
héroe tradicional, y el efecto “boomerang”, técnica mediante la cual el autor quiere lograr una tensión constante entre la 
identificación y el distanciamiento en el espectador. La evolución de la poética de Sastre está determinada por el carácter 
experimental de la forma dramática que permite que el espectro de las posibilidades y diferentes lenguajes teatrales se 
amplíe y haga posible la búsqueda de un tipo de tragedia potencialmente capaz de transformar la sociedad moderna. 
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[en] Miguel Servet in Alfonso Sastre’s ‘Complex’ Tragedy: Valle Inclán’s esperpento 
and Brecht’s alienation
Abstract. This essay examines the process of creating the “complex tragedy”, a dramatic form that Alfonso Sastre proposes as the 
ideal for social and realistic theater, which arises from the evolution of his aesthetics based on two fundamental influences: Bertolt 
Brecht’s epic theater and Ramón María de Valle-Inclán’s poetics of the esperpento. In the first place, the essay focuses on Sastre’s 
theoretical thought, and his conception of tragedy exposed in his first work of dramatic theory, Drama y sociedad (1956), and his 
proposal to overcome Brechtian theater in Anatomía del realismo (1965). Secondly, I analyze the first complex tragedy, M.S.V. 
o La sangre y la ceniza [1965], a work whose dramatic material is the life of the revolutionary Spanish scientist Miguel Servet. 
The analysis focuses on two elements that distinguish Sastrean tragedy: the construction of the tragic-complex hero devised from 
a demystification of the traditional hero, and the “boomerang” effect, a technique through which the author wants to achieve a 
constant tension between the identification and distancing. The evolution of Sastre’s poetics is determined by the experimental 
nature of the dramatic form that allows the spectrum of possibilities and different theatrical languages to expand and makes 
possible the search for a type of tragedy potentially capable of transforming modern society.
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El caso de Alfonso Sastre —“dramaturgo español 
desplazado, provocador e inmolado” [Pérez-Minik 
1967: IX]— constituye el paradigma de la muerte 
en vida de un autor y su obra. Su teatro, silenciado y 
entorpecido por la censura operante durante la época de 
su producción, cayó en el olvido y el desconocimiento a 

pesar del inmenso bagaje de influencias que singularizó 
su obra.

Este ensayo examina el proceso de creación de la 
tragedia compleja, género que Sastre propone como he-
rramienta capaz de transformar la sociedad y que surge 
de la evolución de su estética en base a dos influencias 
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fundamentales: el teatro épico de Bertolt Brecht y el es-
perpento de Ramón María del Valle-Inclán. Tras realizar 
una aproximación teórica de la concepción de la trage-
dia en Sastre contenida en Drama y sociedad (1956) y 
Anatomía del realismo (1965), veremos cómo se realiza 
su propuesta estética en la primera tragedia compleja, 
M.S.V. o La sangre y la ceniza [1965], centrándose nues-
tro análisis en la figura del héroe, el científico español 
Miguel Servet de Villanueva.

1. La teoría dramática de Alfonso Sastre

Desde los inicios de sus andares por el mundo del 
teatro, Alfonso Sastre buscaba la renovación del 
drama español que estaba siendo conquistado por la 
ideología dominante del Estado. Tras una etapa inicial 
de carácter experimental, caracterizada por primeras 
experiencias con la puesta en escena al albor del 
grupo de teatro Arte Nuevo, fundado por Sastre y sus 
compañeros de universidad, “las ideas de Sastre se 
radicalizan y su teatro hace el tránsito desde el primer 
período de pensamiento nihilista-estético al segundo 
de compromiso sociopolítico” [Johnson 1991: 199]. 
Este tránsito se inaugura en 1950 con la publicación 
del «Manifiesto del T.A.S.», firmado por Sastre y José 
María de Quinto. El escrito tenía por objeto el anuncio 
de un nuevo proyecto, llamado Teatro de Agitación 
Social, con el que los autores se proponían, a la par que 
Bertolt Brecht con su Pequeño órganon para el teatro 
dos años antes, atraer a las grandes masas de la sociedad 
al espacio teatral. El manifiesto del T.A.S. significó “un 
embrión de toma de conciencia del teatro como función 
social-política” [De Paco 1993: 139] y el comienzo de la 
lucha de Sastre por crear un teatro que reflejase de forma 
comprometida la “tragicidad” de la sociedad moderna.

Desde los años cincuenta Sastre escribe tragedias a 
la luz del social-realismo, en las que aborda el tema de 
la injusticia social en sus diferentes formas, conjugan-
do en su estética el teatro existencialista y la influen-
cia del teatro documento de Peter Weiss. Su teatro se 
caracteriza por la constante experimentación unida a la 
reflexión teórica sobre la significación de la tragedia en 
la sociedad. En su primera obra de teoría teatral, Drama 
y sociedad (1956), reflexiona acerca de la vigencia de 
la tragedia clásica y de la función social que acarrea el 
género de la tragedia en la sociedad moderna. Partiendo 
de la presuposición de que las tragedias clásicas resul-
tan para el espectador del siglo xx comprensibles, sin 
duda, “pero ciertamente lejanas” [Sastre 1993: 23], el 
autor pretende dilucidar lo que hay de permanente y lo 
que hay de corruptible en el género de la tragedia. Por 
un lado, lo permanente es definido por Sastre [1993: 23] 
como “la sustancia metafísica” de la tragedia, es decir, 
la relación entre los hechos representados y la visión fa-
talista de la existencia humana que otorga a la obra el 
sentido de lo trágico. Por otro lado, lo corruptible en el 
género de la tragedia es su función en la sociedad. En el 
transcurso del tiempo el contexto cambia, de ahí que la 
afinidad entre el héroe de la tragedia griega y el espec-
tador moderno sea prácticamente nula, “aunque todavía 

lo entendamos y nos conmovamos con él” [Sastre 1993: 
24]. Por tanto, la tragedia vigente, la que mantiene el 
contexto social y la “projimidad” del héroe, es aquella 
que está escrita en el momento histórico que vive su au-
tor [Sastre 1993: 24]. La función social es para Sastre el 
elemento fundamental para la validez y la vigencia de la 
tragedia, pues le otorga una utilidad que favorece “que 
la Sociedad evolucione o sea revolucionada. [...] Mue-
ren las Sociedades y arrastran con ellas [...] los fragmen-
tos corruptibles de la tragedia: todo aquello que estaba 
allí por la adhesión del dramaturgo a su tiempo” [Sastre 
1993: 61].

1.1. La tragedia “compleja”

La década de los sesenta inaugura una nueva etapa en 
la estética dramática de Sastre que abarca la escritura 
de las cinco tragedias denominadas “complejas”: La 
sangre y la ceniza [1962-1965], El banquete [1965], 
La taberna fantástica [1966], Crónicas romanas [1968] 
y El camarada oscuro [1972]. La innovación de estos 
dramas reside en la fusión de la concepción sastreana de 
la tragedia con las influencias que fraguan su estética, 
fundamentalmente, el teatro épico de Brecht renovado a 
la luz del esperpento de Valle-Inclán.

Ahora bien, ¿qué es la tragedia compleja? En 1977, a 
propósito de la representación de La sangre y la ceniza 
por el colectivo “El Búho”, en su entrevista con Sastre, 
Moisés Pérez Coterillo le pregunta al autor si ha podido 
comprobar que su concepción de la “tragedia compleja” 
es una propuesta diferenciada o se trata de una forma de 
tragicomedia más. Sastre responde que según esta repre-
sentación su obra sería “una comedia que se transforma 
en tragedia” y que “[h]abría que acudir a una represen-
tación más completa para comprobar si se produce ese 
efecto trágico complejo, en el que una verdadera trage-
dia lleva aparejada la risa como un ingrediente lógico” 
[Pérez Coterillo 127]. En su respuesta se trasluce una de 
las claves del género: el llamado efecto “boomerang”. 
Magda Ruggeri define ese efecto como “una alternación 
de signos trágicos (identificadores) e irrisorios (distan-
ciadores)” [1993: 252], y plantea que la tragedia com-
pleja es “una tragedia que, ahondando en sus raíces en el 
drama barroco español y en el esperpento valleinclanes-
co renovados a la luz de la lección brechtiana, asimila 
el teatro-documento (Peter Weiss, Heinar Kipphardt) y 
se proyecta a la búsqueda de un efecto nuevo” [1993: 
251]. Esta variación entre la identificación y el distan-
ciamiento es lo que Sastre llama la estética o el efecto 
boomerang. Por otro lado, según Josefina Manchado, di-
cho efecto “pretende superar el escueto distanciamiento 
épico” [1985: 200], propuesto por Brecht.

Manchado observa que, además de la influencia del 
teatro extranjero en las tragedias complejas de Sastre, 
“es el teatro de Valle el ingrediente que del pasado litera-
rio nacional más conviene a sus propósitos renovadores” 
[1985: 201]. Para comprender la visión que tenía Sastre 
de la estética valleinclanesca nos remitimos al artículo 
“Tragedia y esperpento” incluido en Anatomía del rea-
lismo, en el que el dramaturgo revisa la noción de esper-
pento a la luz de la propuesta teatral de Brecht. Para Sas-
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tre, lo esperpéntico es una cualidad propia de la realidad 
española y por eso “la materia dramática propia de lo 
español no sería una materia trágica sino esperpéntica, 
entendiendo por «esperpéntico» lo tragicómico desati-
nado, absurdo, de mala traza, desaliñado y feo” [Sastre 
1974: 70]. No obstante, la idea del “esperpento como 
realidad y como forma artística” [Sastre 1974: 71], de-
terminante en los esperpentos de Valle-Inclán que repre-
sentan un mundo deformado de por sí desde una óptica 
deformante, es rechazada por Sastre debido al nihilismo 
inherente del esperpento que es contrario a la función 
social del teatro. Sastre reflexiona acerca de la estética 
de Valle, en cuanto a lo que estriba en su adelantamiento 
a la época, poniéndola en relación con Brecht:

[Valle-Inclán] empleó la técnica que Brecht había de 
llamar ‘técnica de la distanciación’; rompió con las 
convenciones neoclásicas y naturalistas; escribió su 
teatro con un componente narrativo (empleando una 
forma teatral que con Brecht se llamaría épica) pero 
al mismo tiempo cargado de sustancia dramática 
(que no siempre ocurre en Brecht); se burló [...] de la 
compartimentación preceptiva de los géneros; creó un 
teatro social satírico de gran capacidad demoledora; se 
manifestó en un bellísimo lenguaje-acción… [Sastre 
1974: 75].

Brecht es para Sastre [1974: 79] “un autor funda-
mentalmente antitrágico, cuya materia literaria es la 
misma de la «vanguardia», pero vista desde fuera—dis-
tanciación—con la perspectiva del socialismo”. En su 
reflexión acerca de las dos renovaciones teatrales Sastre 
denomina a la estética de Brecht “esperpento revolucio-
nario”, que consistiría en “la asunción optimista de lo 
pésimo objetivo en cuando modificable por la acción” 
[Sastre 1974: 81], es decir, un teatro optimista que se 
justifica por la esperanza de que el pésimo estado de la 
sociedad se pueda mejorar mediante la acción social. 
Como intento de superación, el autor considera que “la 
solución está en una adaptación (como tal, aproximati-
va) irónica (como tal, distanciadora) al terreno” [Sastre 
1974: 74].

2.  La primera tragedia compleja: M.S.V. o La sangre 
y la ceniza

M.S.V. o La sangre y la ceniza cuenta las peripecias 
del revolucionario científico español Miguel Servet de 
Villanueva desde que llega a Lyon, a las puertas del 
impresor Frellon, en torno al año 1546, hasta su proceso 
y ejecución en Ginebra en 1553 por la publicación de 
Christianismi Restitutio, obra en la que Servet describe 
la circulación pulmonar de la sangre y que supone una 
respuesta subversiva a la Institución de la religión 
cristiana de Juan Calvino. Nuestro análisis examina 
la construcción del héroe trágico-complejo y el efecto 
boomerang que se produce a través de la fusión de 
diversos recursos: la variedad de estilo, la ruptura de la 
cuarta pared, el uso de elementos narrativos, la variación 
de los números musicales, la complejidad escenográfica 
y el recurso de la atemporalidad.

2.1. Miguel Servet, héroe trágico-complejo

La construcción del héroe trágico-complejo parte 
de una desmitificación de la concepción del héroe 
tradicional. El personaje dramático de Miguel Servet se 
ha comparado con el Galileo brechtiano por su evidente 
similitud temática: ambos son personajes históricos, 
científicos perseguidos por la Iglesia, cuya “heroicidad” 
reside en la resistencia contra los órganos del poder y la 
lealtad hacia los ideales que defienden. No obstante, a 
diferencia del héroe brechtiano, el Servet de Sastre sigue 
siendo un personaje trágico, cuya muerte final simboliza 
la derrota de la vida individual, como sucede en la 
mayoría de sus tragedias anteriores. El otro componente 
innovador de la construcción del héroe sastreano es la 
esperpentización: la ironía y la irrisoriedad que acentúan 
el carácter desmitificador del héroe.

La primera aparición de Servet es descrita por el 
autor en estos términos: “Es un hombre desgarbado y 
pálido. Cuando ande, nos daremos cuenta de que cojea 
y que le cuesta un gran esfuerzo caminar [...], renquea 
un poco” [Sastre 1990: 147]. En otro momento vemos 
al personaje “abrochándose la bragueta” [168], sollo-
zando ante el tribunal mientras declara que prefiere 
ser “una rata viva que un hombre ardiendo” [212] o 
gritando en el suelo: “¡No, por favor, Excelentísimos 
Consejeros, a Viena, no! [...] ¡A Viena, no, por Dios! 
¡A Viena, no! ¡En Viena está firmada ya mi sentencia 
de muerte!” [262]. Ruggeri [1990: 80] observa que 
“Sastre se sirve de estos expedientes precisamente por-
que no quiere presentar a un personaje solemne, sino a 
un ser irrisorio” y, por ello, más humano. La caracte-
rización del personaje de Servet conjuga sus distintos 
roles. Su actitud es más solemne cuando realiza una 
autopsia enseñando a sus discípulos el funcionamien-
to de la circulación sanguínea. Entonces, se manifiesta 
su rol de doctor y erudito respetable, pero al mismo 
tiempo, el personaje es presentado de manera que cual-
quier persona corriente pueda reconocerse en él. Esto 
respondería a la idea de Brecht de que “la unidad del 
personaje surge de la manera en que sus diferentes ca-
racterísticas se contradicen” [Brecht 1970: 129]. La 
contradicción estriba en el carácter tragicómico del hé-
roe sastreano y en la variedad de los registros. El habla 
de los personajes se vuelve extraña en términos del de-
coro de tres formas distintas: respecto del nivel social 
de los personajes, respecto de la situación en la que 
éstos se encuentran, o respecto del tiempo interno del 
drama [Spang 1990: 260]. La ironía y el humor con que 
Sastre reviste a su héroe se perciben en el tratamiento 
cómico de una situación seria, como por ejemplo, el 
proceso inquisitorial en el que se juzga a Servet, donde 
se produce la incongruencia del estilo respecto de la 
situación en la que se encuentran los personajes.

ORY. Levántese el procesado Miguel Servet.
(MIGUEL no se levanta. Mira a su alrededor como 
diciendo: «¿A quién se referirá?»)
¡Procesado Miguel Servet, levántese!
(Lo señala con un dedo. MIGUEL hace un gesto  
de extrañeza como diciendo: «¿Es a mí?»). [Sastre, 
1990: 209]
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Por último, el efecto de extrañamiento se efec-
túa en el tiempo interno del drama. Aunque la his-
toria dramática se ambienta en la época de Miguel 
Servet, esto es, a mediados del siglo xvi, el habla de 
los personajes refleja la lengua popular de la época 
de Sastre, los años sesenta del siglo xx. Esta libera-
ción del lenguaje dramático de Sastre representa “la 
oposición contestataria al lenguaje burgués” [Ruggeri 
1990: 45], que, a su vez, se corresponde con la actitud 
contestataria del revolucionario Servet, dándole una 
coherencia a la obra, que permite dilucidar el víncu-
lo entre la situación del científico español durante la 
época de la Inquisición y la del propio Sastre ante la 
censura franquista.

2.2. El efecto boomerang

La alternancia entre los efectos distanciadores y los 
esencialmente trágicos, entre el extrañamiento y la 
emoción, se manifiesta en la experimentación de Sastre 
con el estilo de la obra, que da lugar al deseado por el 
autor efecto boomerang. Un ejemplo ilustrativo de esta 
experimentación es la acotación previa al momento en 
que Servet comienza un largo discurso para criticar a 
los tiranos de la Iglesia y su interpretación errónea de la 
Santa Trinidad:

(MIGUEL habla ahora con encendida pasión: hay, 
en estos momentos, una cierta inflexión en el estilo de 
la obra: algo como un cambio que fuera introducido 
por la pasión de Miguel, la cual, sin embargo, puede 
entenderse bajo la especie irónica: «cada loco con su 
tema») [Sastre 1990: 177].

En varios momentos de la obra, Sastre juega con 
la incorporación del aparte, “al estilo del viejo teatro” 
[Sastre 1990: 199]. Veamos uno de los apartes, en el 
diálogo entre un agente y Rosa, la dueña de la pensión 
de Ginebra en la que se refugia Servet bajo un nombre 
distinto:

ROSA. ¿Es que pasa algo?

AGENTE. No, nada. Nada. (Aparte, al público.) ¡Pero 
va a pasar pronto!, pues sabemos, por una confidencia, 
que se trata del diabólico Servet, español, enemigo 
mortal de nuestro Padre Calvino, y todo está preparado 
para proceder a su detención y procesamiento, como 
mandan los cánones.

(Se ha ido haciendo el oscuro sobre el hotel y queda 
iluminada tan solo, en primerísimo término, la figura 
del agente que, ahora, cambia el tono convencional de 
su «aparte» para dirigir al público un breve discurso 
informativo y didáctico:)

Aquí, en Ginebra, existe una ley [...] [Sastre 1990: 234]

El aparte deriva, a través del cambio del estilo, en 
una explicación del procedimiento legal de la ciudad 
respecto a las denuncias, produciendo un efecto de dis-
tanciamiento al interrumpir la historia y revelar el plan 
de las autoridades para la detención de Servet.

El teatro épico consigue el distanciamiento mediante la 
atenuación de lo dramático en el drama y la introducción de 
la diégesis en la proyección. La ruptura de la cuarta pared 
es una de las formas más características para conseguir el 
distanciamiento: “la tarea suprema de una dirección épica 
consiste justamente en expresar la relación de la acción re-
presentada con la acción misma de representar” [Benjamin 
2009: 134]. Sastre incluye en su obra documentos históri-
cos, como las cartas reales que escribió Miguel Servet al 
Consejo de Ginebra desde la cárcel. Lo interesante es que 
en la lectura de una de ellas se produce la ruptura de la cuar-
ta pared cuando “es el actor que interpreta a Miguel quien 
va a tomar la palabra” [Sastre 1990: 269] con el fin de 
leer la carta al público. Esta técnica de distanciamiento del 
personaje, tanto por parte del actor como del espectador, re-
señada por Brecht en su “Pequeño órganon para el teatro”, 
atenúa lo dramático y refuerza la teatralidad. En el epílogo 
Sastre vuelve al recurso de la representación de la acción 
misma de representar en boca de un personaje secundario 
que se dirige al público: “¿Me recuerdan? Soy Sebastián de 
Castellión. El autor imaginó una escena mía con Servet en 
la primera parte. No, nunca sucedió, no es cierta… Yo no lo 
conocí; pero participé en esta historia después de muerto el 
español”, el personaje da algunos datos de la historia real y 
acaba diciendo: “La representación ha terminado. Buenas 
noches” [Sastre 1990: 294].

Los avances técnicos de la época y la influencia del 
cine permitieron que el teatro evolucionara incorporando 
elementos narrativos que ofrecían al teatro un abanico de 
posibilidades nuevas. La complejidad escénica de la obra 
de Sastre reside en la variación de los números musicales, 
la estética del cine mudo y la utilización de máscaras y 
maniquíes. La música constituye un aspecto relevante en 
la teatralidad del drama. El autor en numerosas ocasio-
nes se refiere en las acotaciones a una “música concreta”; 
en el comienzo de la obra escuchamos el himno nazi que 
volverá a sonar en otros momentos significativos, como 
en el interrogatorio de Servet cuando aparece Calvino: 
“Por los altavoces, un grave himno litúrgico que funde 
con una sonora marcha nazi” [Sastre 1990: 247]; en otra 
ocasión es una copla flamenca cantada por un gitano que 
narra la detención de Miguel en Ginebra; o un Rapsoda 
que canta la “Balada de que todo tiene su final” [193], 
repetida en la “Última nota” [295] como posible final de 
la obra. Los diversos números musicales, a modo de los 
songs brechtianos, sirven como contrapunto sacando al 
espectador del ambiente de la obra.

La estética del cine mudo se observa en las proyec-
ciones de fechas que dan cuenta de la duración del inte-
rrogatorio de Servet: “En una pantalla, se proyecta —en 
letras blancas sobre fondo negro, como se solía hacer 
en el cine mudo— la leyenda: «Era el 14 de agosto 
de 1553…» [...] Se cambia —con acompañamiento de 
música— la proyección de la pantalla: «Al día siguien-
te»” [Sastre 1990: 245-246], lo que explicita, además, 
la narratividad de la obra. Asimismo, en la escena de 
la detención de Servet por los soldados con vestimenta 
nazi, escena en la que Magda Ruggeri [1990: 169] ob-
serva una clara reminiscencia brechtiana de una escena 
de Schweyk en la Segunda Guerra Mundial, hay un uso 
expresivo del silencio:
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Hay un absoluto silencio mientras los hombres caen 
[...] como inertes figuras de trapo. [...] Todo en 
absoluto silencio, —incluso la orden—, pues el oficial 
abre la boca y hace el gesto enérgico, pero no se oye 
nada. Es como un film al que se le hubiera estropeado, 
de pronto, la banda sonora [Sastre 1990: 169].

El uso de las máscaras y los maniquíes aporta un carác-
ter grotesco a la obra y hace el espectáculo más teatral, evi-
tando la ilusión de realidad. Sastre se sirve de las máscaras 
en la caracterización de los personajes en situaciones como 
la que acontece durante la peste cuando Servet incorpora a 
un enfermo que agoniza y “vemos su rostro (una máscara) 
hinchado y monstruoso” [Sastre 1990: 188]; o en el lugar 
de la ejecución de Servet, donde presenciamos un breve 
diálogo de un grupo de curiosos “con máscaras de terror o 
de risa” [Sastre 1990: 287]. Igualmente llamativo y distan-
ciador es el empleo de los maniquíes en el papel de perso-
najes de la historia. Por ejemplo, la reunión del Consejo de 
Ginebra está compuesto por maniquíes, “entre los que hay 
dos hombres: Calvino y Perrin. Éste maquillado de blan-
co e inmóvil parece también un maniquí. El público debe 
creer que es un muñeco hasta que lo vea moverse y aún 
entonces lo hará con movimientos muy mecánicos” [271]; 
la caracterización de Perrin cobra significado cuando su 
intento de llevar el caso de Servet al Consejo de los Dos-
cientos se ve aniquilado por Calvino y todos los miembros 
maniquíes del consejo, incluido Perrin, levantan la mano 
“de modo que pueda recordar el saludo fascista” [Sastre 
1990: 274] para expresar su acuerdo con la ejecución de 
Miguel Servet.

En estos últimos ejemplos hemos adelantado la úl-
tima de las características más representativas de las 
tragedias complejas de Sastre, cifrada en el efecto boo-
merang: la atemporalidad. Esta responde a la intención 
del autor de transformar la realidad del espectador por 
medio de la reflexión crítica acerca de la historia y la ac-
tualidad. Los episodios de la historia del proceso de Mi-
guel Servet sirven como pretexto “para una crítica, pri-
mero, de debilidades y conflictos humanos perennes y, 
segundo, de las pugnas contemporáneas” [Spang 1990: 
263]. El efecto boomerang se ve reforzado por múltiples 
rupturas de la coherencia temporal. La incorporación de 
elementos que identifican la época del nazismo, además 
de ser una forma de alienación, “sirve también para su-
gerir la atemporalidad de los conflictos representados” 
[Spang 1990: 265]. La realidad reflejada en la obra es 
histórica, pero es proyectada hacia la actualidad con la 
intención de reflejar la analogía entre la Inquisición del 
siglo xvi con los regímenes dictatoriales del siglo xx.

3. Conclusión: Miguel Servet y la tragedia moderna

La construcción del personaje de Miguel Servet parte 
de la premisa de que “en la comicidad de muchas 
situaciones reside lo más profundo e inalcanzable 
de la tragedia humana” [Sastre 1974: 103]. La obra 
quiere ilustrar la convicción de Sastre de que “la 
sociedad que se intenta purificar está degradada y de 
que lo trágico le resulta cómico, irrisorio” [Ruggeri 
1993: 251]. En esa degradación se dibuja el “nuevo” 
sentido trágico, necesariamente contradictorio y 
paradójico, que acentúa, más que disipar, lo trágico 
de la realidad representada. Mediante el ejemplo de la 
vida de Servet, quemado vivo en la hoguera por sus 
aportaciones a la ciencia y a la filosofía, Sastre quiso 
“penetrar en el espectador y sacudirlo por dentro” 
[Ruggeri 1993: 251] ofreciendo una reflexión acerca 
de la Historia y una evidencia de la insólita analogía 
entre la censura de la obra de Servet por la Inquisición 
y la censura de la obra del propio Sastre durante la 
dictadura franquista.

La evolución de la técnica dramática de Sastre estu-
vo determinada por el carácter experimental de la forma 
dramática, lo que permitió que el espectro de las posi-
bilidades y diferentes lenguajes teatrales se ampliara e 
hiciera posible la búsqueda de un tipo de tragedia poten-
cialmente capaz de transformar la sociedad moderna. La 
complejidad formal de la tragedia de Sastre, proyectada 
en la alternancia entre el humor y la “tragicidad”, entre 
la realidad y la teatralidad, entre la “projimidad” y la 
distancia, ha supuesto una considerable innovación para 
el panorama teatral español, desafortunadamente silen-
ciada y olvidada por el canon.

Casi cuarenta años después de la redacción de M.S.V, 
en una “Nota de 1998”, Alfonso Sastre concluyó una re-
flexión sobre la obra en los siguientes términos:

La idea de Servet como una especie de anti-Galileo 
todavía hoy merece la pena de ser discutida, y yo 
planteé entonces esa cuestión; pero también me 
serví de la historia de Servet a modo de parábola 
para tratar los problemas de la libertad de expresión, 
concretamente, durante el franquismo, y ello de modo 
bastante desenfadado. Por ejemplo, en la obra se habla 
de un abate Ortiz, a modo de frailazo opresor, lo cual 
resulta significativo si se tiene en cuenta que el jefe del 
departamento de teatro por aquel entonces —de quien 
dependía la censura teatral— se llamaba José María 
Ortiz. Era imprudente hacerlo así, pero también era 
divertido. [Sastre 2007: 386]
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