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El teatro del postolvido: No parlis amb estranys, de Helena Tornero (2013)
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Resumen. El presente artículo propone la noción de postolvido para pensar el reciente interés por romper con el Pacto del 
olvido y recuperar, a través de la historiografía y la ficción, la memoria de la guerra civil española y la posguerra. El artículo 
reúne distintos autores que han articulado discursos sobre la memoria en España, se plantea si la ficción puede devenir lugar 
de memoria, y desarrolla el postolvido como una manera de articular las particularidades históricas del siglo XX español. 
En la segunda parte, el artículo analiza la pieza teatral No parlis amb estranys (fragments de memòria), de Helena Tornero, 
como obra paradigmática del teatro del postolvido.
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[en] The Theatre of Postforgetting: Helena Tornero’s No parlis amb estranys (2013)
Abstract. This article proposes the notion of postforgetting (postolvido) to reflect upon the recent interest to disrupt the 
Spanish “Pact of forgetting” and to reclaim, through historiography and fiction, the memory of the Spanish civil war and 
post-war. The article addresses several authors that have articulated memory discourses in Spain, considers whether fiction 
can become a place of memory, and addresses postforgetting as a way to articulate the historic specificity of the Spanish 20th 
century. In the second part, the article analyses Helena Tornero’s play No parlis amb estranys (fragments de memòria), as a 
paradigmatic work of the theatre of postforgetting.
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1. De la postmemoria al postolvido

Tras décadas de silencios, olvidos y huidas hacia 
adelante, la España de los últimos veinte años –o por 
lo menos una parte de ella– ha comenzado a perder el 
miedo a reflexionar sobre su pasado reciente: el de la 
guerra civil y la dictadura franquista. Este cambio de 
paradigma, que se ha dejado ver en discursos políticos, 
debates públicos y reportajes de prensa, ha cristalizado, 
definitivamente, en el ámbito de la producción cultural: 
muestra de ello son las novelas Soldados de Salamina 
de Javier Cercas (2001), La noche de los tiempos de 
Antonio Muñoz Molina (2009) o Inés y la alegría de 
Almudena Grandes (2010), y las películas El laberinto 
del fauno de Guillermo del Toro (2006), Pa negre / Pan 
negro de Agustí Villaronga (2010) o la más reciente 
Madres paralelas de Pedro Almodóvar (2021), por citar 
unos pocos ejemplos. Desde la academia se ha hablado 
de este interés por el pasado reciente en términos de 

“crisis de la memoria” o de “boom de la memoria”. 
Como afirma Madeleine Davis, entre otros, se ha 
producido una “remarkable recent resurgence of interest 
in Spain’s past and more especially in the repressive 
legacy of Francoism” [2005: 859].

Sin embargo, este reciente interés por mirar hacia el 
pasado reciente no está exento de contradicciones, espe-
cialmente por lo que respecta al aparato epistemológi-
co que utilizamos para interpretar dicho pasado. Varios 
académicos, entre ellos Sebastiaan Faber y Jo Labanyi, 
se han planteado hasta qué punto podemos aplicar la 
metodología –y la terminología– de los llamados Me-
mory Studies a la tensión entre silencio y memoria que 
afecta a nuestra mirada sobre la guerra civil española y 
la dictadura posterior. Surgidos para tratar de articular 
un discurso sobre el Holocausto y sus consecuencias, 
los Memory Studies se han erigido como una discipli-
na indudablemente atractiva, a tenor de la cantidad de 
estudios publicados sobre el trauma y, especialmente, a 
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partir de conceptos como el de “postmemoria”, acuña-
do por James Young y Marianne Hirsch y recibido con 
entusiasmo por críticos literarios, antropólogos y soció-
logos. Ahora bien, ¿sirven los mismos conceptos para 
estudiar dos eventos tan distintos como son el Holocaus-
to y la violencia del siglo XX en España? Faber afirma 
que la diferencia “entre la memoria histórica de las víc-
timas de la guerra civil y del franquismo, por un lado, 
y la memoria de las víctimas del Holocausto, por otro 
[…] hacen que una noción como (post)memoria afilia-
tiva no tenga el mismo significado en ambos contextos” 
[2014: 138]2. Faber argumenta que leer la experiencia 
de las víctimas del franquismo desde la perspectiva de 
las epistemologías surgidas en la órbita del Holocausto 
despolitiza el caso español, puesto que, al contrario de 
lo que sucede en el caso del genocidio perpetrado por el 
Nazismo, en España “muchas víctimas lo fueron no por 
razones étnicas sino por motivos políticos” [2014: 149]. 
Además, los debates actuales alrededor de la cuestión de 
la memoria en España difieren inevitablemente de los 
debates sobre el Holocausto, puesto que en Alemania el 
Nazismo fue, al fin y al cabo, derrotado, mientras que en 
España el golpe de estado fascista ganó la guerra e im-
plantó una dictadura que se prolongó durante casi cuatro 
décadas. A la postre, la transición a la democracia solo 
pudo llevarse a cabo tras la muerte del dictador, orques-
tada, para más inri, por un pacto entre élites, algunas de 
las cuales habían participado en el paisaje político de la 
dictadura. Dicho de otro modo, a falta del equivalente a 
unos Juicios de Núremberg y a una reparación oficial, la 
valoración política de la guerra civil y del franquismo se 
ha estado llevando a cabo desde varios flancos y de ma-
nera inevitablemente deslavazada: desde la política, des-
de la prensa y los debates públicos, desde la academia, 
y desde la producción cultural. Ante esta promiscuidad 
de perspectivas, no resulta extraño que se haya generado 
una mezcla acrítica y caótica entre prospección históri-
ca, interpretaciones brillantes, lectura de la ficción como 
vehículo de transmisión cultural, y demagogia política.

Jo Labanyi añade otra diferencia fundamental entre 
la lectura del trauma provocado por el Holocausto y la 
lectura del trauma generado por el franquismo. Según 
Labanyi, la teoría del trauma surgida alrededor del Ho-
locausto “attributes silence about a catastrophic event 
to an inner psychic process responsible for blocking the 
event’s registration in consciousness”, mientras que, en 
el caso español, dicho silencio no es tanto una alteración 
de la memoria a causa del trauma psicológico, sino una 
estrategia deliberada para proteger a familiares de posi-
bles repercusiones [2009: 24].

Quizá, por lo menos en parte, se trate de una cuestión 
de énfasis: más que en el problema de la memoria, el 
caso de España parece pedir que nos centremos en la 
cuestión del olvido. En lugar de iniciar un proceso de 
reparación que desembocara en un cierto sentimiento de 
reconocimiento o de aplicación de la justicia, en España 
se optó por no “abrir viejas heridas” o de “mirar adelan-

2 Según Faber, la afiliación es “una conexión establecida por volun-
tad o compromiso conscientes, contrapuesta a la noción de filiación 
entendida como conexión impuesta por la sangre, el parentesco o el 
destino” [2014: 142].

te”, expresiones que venimos escuchando en la esfera 
política española desde 1977 y que se repiten como un 
eco hasta nuestros días3. El 15 de octubre de 1977, el 
gobierno de Adolfo Suárez aprobó la Ley de Amnistía, 
que garantizaba la libertad para los presos políticos, pero 
también la inmunidad ante los crímenes políticos come-
tidos bajo la dictadura. Según José Brunner, “El debate 
parlamentario sobre la ley estuvo formulado en términos 
de olvido y perdón” [2010: 166]. Paloma Aguilar apunta 
que los factores determinantes en las negociaciones de 
la transición, que desembocaron en la Ley de 1977, fue-
ron el miedo a otro golpe de estado y el recuerdo trau-
mático del conflicto. Tanto a nivel institucional como a 
nivel social, comenta Aguilar, existía un “overwhelming 
desire […] to see a peaceful and gradual change and 
even to pretend that it had forgotten the past rather than 
call anyone to account.” [2001: 99, énfasis mío]. De ahí 
lo que se conoce como el “pacto del olvido”, un “tácito 
acuerdo” en la que “[t]odas las partes acordaron ‘olvi-
dar’ la violencia de la guerra civil y las injusticias de la 
dictadura franquista en el cuerpo político, con el fin de 
asegurar una tersa transición” [Brunner 2010: 166].

El salto a un nuevo siglo ha acarreado, sin embargo, 
un replanteamiento de esta imposición del olvido. En el 
año 2000, y a raíz de una exhumación en Priaranza del 
Bierzo (León) liderada por el periodista Emilio Silva, 
surge la Asociación para la Recuperación de la Memo-
ria Histórica (ARMH), nacida con la intención de abrir 
las más de 4.000 fosas comunes que, según los datos 
imprecisos facilitados por el Ministerio de Justicia, hay 
en España. Si bien no es la intención de este artículo 
trazar una cronología de la reivindicación del pasado 
reciente del país –las mencionadas Aguilar o Davis ya 
lo han hecho de manera encomiable–, sí que creo que 
merece la pena observar hasta qué punto se ha producido 
un considerable esfuerzo, por parte de investigadores, 
por sistematizar este cambio de paradigma. Joan Ramon 
Resina habla en términos de “amnesia inducida” [2000: 
88] y comenta, parafraseando a David Lowenthal, que 
tras todo el proceso de olvido “the past began to look 
like a foreign country” [2000: 92]. Se trataba, entonces, 
de reconquistar el territorio perdido, el territorio de la 
memoria.

Dado que, como señalan acertadamente Faber y La-
banyi, la noción de postmemoria no acaba de encajar 
en el contexto español, y dada la preponderancia del ol-
vido sobre la memoria en los discursos políticos y aca-

3 El mismo día en que se aprueba la Ley de Amnistía, el diario El País, 
uno de los medios de comunicación más influyentes del estado, pu-
blica un editorial en el que deja muy clara su posición respecto a qué 
hacer con el pasado reciente: “la España democrática debe mirar hacia 
adelante, olvidar las responsabilidades y los hechos de la guerra civil, 
hacer abstracción de los 40 años de dictadura” [1977: 6]. Y si bien esta 
posición acaba tambaleándose en la izquierda española, especialmente 
a partir del año 2000 y la fundación de la Asociación para la Recupe-
ración de la Memoria Histórica, la derecha española se ha mantenido 
inamovible en su rigidez y se ha mostrado crítica contra la memoria 
histórica. Como muestra un botón: el entonces líder del PP Pablo Ca-
sado –a quien se ha visto en misas por la memoria de Franco–, afirma-
ba, en julio de 2021, que “Nadie debe desenterrar ahora viejas heridas 
ni descoser el perdón que sellaron nuestros padres y abuelos, y menos 
por un irresponsable interés de dividir a la sociedad para intentar pola-
rizarla electoralmente”, en ABC [2021: s. p.].
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démicos, propongo hablar de postolvido para pensar en 
este reciente interés por el pasado. Comenta Marianne 
Hirsch que el concepto de postmemoria surge al analizar 
piezas autobiográficas de la generación de escritores y 
artistas visuales que descienden, directamente, de la que 
sufrió una catástrofe [2008: 106]. En el caso de España, 
esta recuperación de la historia tiene lugar décadas más 
tarde, cuando la primera generación ha desaparecido en 
buena parte, y se lleva a cabo liderada no por los hijos 
de las víctimas, sino por los nietos [Labanyi 2009: 25]. 
Existe, por lo tanto, un vacío, un espacio fantasmático 
que escapa al testimonio directo y que solo puede lle-
narse a partir de excavaciones, reparaciones póstumas o 
transgeneracionales, y relatos fragmentarios singulares 
y colectivos que a menudo han encontrado en la ficción 
una manera de tapar huecos, de completarse.

Por supuesto, el término postolvido dialoga con el 
de postmemoria, pero desde un ángulo diferente –si se 
quiere, a ratos opuesto–. No se trata solo de una cuestión 
de énfasis. Si, como afirma Hirsh, el “post” de postme-
moria “signals more than a temporal delay and more 
than a location in an aftermath” [2008: 106], en el caso 
del postolvido el prefijo indicaría los esfuerzos de supe-
ración de estas políticas de la amnesia. Sin embargo, la 
misma presencia del término “olvido” en el neologis-
mo indica que dicha superación es y no es enteramente 
posible –algo similar a lo que ocurre cuando se piensa 
en otras nociones como postcolonial–, y que nos move-
mos en el ámbito de lo contradictorio, que oscila entre la 
ruptura y lo continuista. Hablar de postolvido es hablar 
de por qué España acordó, hace apenas unas décadas, 
desprenderse del pasado reciente; es plantearse por qué 
todavía hay quien prefiere “mirar hacia adelante”, por 
qué todavía existe debate sobre si es realmente necesario 
“abrir viejas heridas”. Parafraseando a Walter Benjamin, 
se trataría de girarle el cuello al Ángel de la Historia 
para que, en su frenético vuelo hacia el futuro, vuelva a 
mirar hacia atrás y observe las ruinas de la España pro-
blemática, distante y compleja del siglo XX. Este Ángel 
que se ve obligado a recomponer, en su imaginación, el 
alejado paisaje ruinoso, ajustando la vista porque desde 
la distancia cuesta prestar atención a los detalles. Y todo 
esto a contrarreloj, puesto que el huracán del tiempo lo 
sigue desplazando, inexorablemente, hacia adelante, 
cada vez más lejos de los escombros del evento pasado. 
Precisamente, el postolvido enfatiza la precariedad con 
la que tienen que operar los esfuerzos reparatorios en 
el caso español: aquí, las “estructuras de transmisión” 
que menciona Hirsch tienen que saltarse un eslabón de 
décadas. Historiadores y académicos se ven obligados a 
trabajar con lo que tienen: recuperar archivos, invocar 
fantasmas, modelar la substancia imprecisa del recuer-
do, y hacer lo posible con todo esto. En la España del 
postolvido, el olvido sigue pesando4.

4 En un trabajo del año 2000, Jo Labanyi ya apunta referencias a lo 
fantasmal para hablar de problemas de memoria –o más bien de olvi-
do– en la cultura española. Labanyi se pregunta “what does a society 
[…] do with history; that is, what does it do with the ghosts of the 
past?” [2000: 65], y comenta que, en un país que se ha opuesto a en-
frentarse a los traumas del pasado, esta memoria tiende a manifestar-
se, dentro del ámbito de la ficción, a través de monstruos, fantasmas, 
y otras criaturas que representan la otredad. Es necesario decir que, 

2. Ficción y postolvido

Es, quizá, a consecuencia de esta precariedad de 
recursos, del peso de estos vacíos, que los discursos del 
postolvido español se han venido articulando mediante 
las ficciones. A través de géneros como la novela, el 
largometraje cinematográfico, o el teatro creadores y 
artistas han asumido la responsabilidad de llenar los 
vacíos con historias, los silencios con palabras, como 
sucede con No parlis amb estranys de Helena Tornero. 
Enric Bou afirma, con rotundidad, que “Els escriptors 
tenen una responsabilitat especial com a preservadors i 
transmissors de la memòria” [2013: 27]. Más adelante, 
traza una diferencia entre historiadores y creadores: “Els 
historiadors han reconstruït la història i la memòria, però 
l’art […] ha excel·lit en la tasca de conservar i de recrear 
(fer reviure) moments crucials de la memòria col·lectiva” 
[2013: 27]. Podría decirse, así pues, que, mientras que 
la ambición de los historiadores es científica, la de los 
artistas es de corte afectiva5.

Salvador Cardús define la memoria como “a set of 
narratives resulting for the social interpretation of re-
ality”, y afirma que “memory is an open narrative that 
incorporates personal and external recollection, but 
also includes fiction, things forgotten and errors that 
are necessary in order to make memory coherent and 
significant” [2000: 23, énfasis del autor]. En este senti-
do, parece no caber duda de que la amalgama de tramas 
plausibles, contextos históricos y personajes fabulados 
puedan servirnos para, por lo menos, articular un afec-
to desde lo individual hacia lo colectivo6. Como afirma 
Joan Ramon Resina, “although contemporary debates 
about the loss or suppression of memory engage a va-
riety of discourses, which include politics, the press, 
literature, cinema, and the media, the memory these 
discourses refer to is assumed to rely on a rigorously 
documented organization of ‘facts’ corresponding to 

cuando Labanyi escribe su artículo, el boom de la memoria apenas 
comenzaba.

5 Sebastiaan Faber se muestra escéptico, cuando no crítico, no tanto 
con la relación entre ficción y memoria, sino con la manera como 
la academia ha leído estas obras: “se presupone que un análisis de 
una obra literaria puede servir para avanzar el conocimiento de un 
fenómeno sociohistórico: se asume que los personajes de alguna 
forma pueden ser representativos de una colectividad histórica” 
[2014: 140]. Asimismo, Faber critica que se asume que una obra 
literaria tiene un valor o una relevancia determinada, en un país en 
el que “un 37% de la población nunca lee un libro” [2014: 141], 
aunque en este sentido convendría investigar cuántos peatones, por 
ejemplo, saben qué o a quién representan muchas de las esculturas 
–indudables lugares de memoria, parafraseando a Pierre Nora– que 
adornan las plazas.

6 Pienso en el afecto tal como lo articulaba Brian Massumi, como 
una intensidad autónoma, que se desarrolla más allá del ámbito de 
lo subjetivo, que precede al sujeto. Ya en 1995, Massumi advder-
tía que “affect is central to an understanding of our information- 
and image-based late-capitalist culture” [1995: 88]. Los llamados 
Affect studies, tan en boga hoy en día en el ámbito académico, 
desarrollan las observaciones neurológico-filosóficas de Massumi 
para articular una epistemología del flujo. Sara Ahmed, por ejem-
plo, habla del afecto como una suerte de capital, interpretándolo a 
través del análisis Marxista: “affect does not reside positively in 
the sign or commodity, but is produced only as an effect of its cir-
culation” [2004: 120]. Así pues, el afecto no se vincula a un sujeto 
(Massumi) ni siquiera a un objeto (Ahmed), sino que se articula a 
través de la circulación entre objetos y signos.
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‘historical truth’” y añade que, en realidad, el borrado 
del pasado en España “affected not so much the field of 
historiography as the areas related to sensory experience 
and the virtual space of collective memory” [2000: 84]. 
Así pues, las ficciones sobre la guerra y la posguerra se 
erigen, utilizando la feliz expresión de Pierre Nora, en 
lugares de memoria capaces de condensar afectos vin-
culados a los eventos que habían sido relegados a un 
olvido sistémico.

¿A quién le pertenece esta memoria del pasado re-
ciente? ¿Es esta memoria patrimonio exclusivo de los 
testigos directos del tumultuoso evento? ¿Puede la me-
moria de un evento transmitirse entre individuos o a tra-
vés de generaciones? Estas cuestiones, formuladas por 
Marianne Hirsch, Eva Hoffman o James Young para ha-
blar de la postmemoria, adquieren un matiz algo distinto 
en el caso de España, como consecuencia de las décadas 
de silencio entre el evento y su rememoración. Como 
comenta Labanyi, los hábitos de silencio adquiridos con 
el paso de los años dificultan la narración de la expe-
riencia traumática del franquismo [2009: 24]. Es en este 
contexto en el que, posiblemente, las ficciones puedan 
proporcionarnos una manera de articular estos discursos 
y de generar un flujo de memoria. Sin embargo, cabe 
preguntarse: ¿es lícito considerar discursos generadores 
de postolvido las obras de ficción –películas, novelas, 
obras de teatro–, junto a, digamos, reportajes periodís-
ticos, testimonios o memoriales? Teniendo en cuenta la 
dimensión subjetiva, afectiva y elástica de la memoria –
tanto individual como colectiva–, la respuesta parece ser 
claramente afirmativa. Salvador Cardús, por ejemplo, 
habla de la memoria en tanto que narración que otorga 
sentido tanto a un relato personal (lo que vendría a ser 
la memoria individual) como a un discurso hegemónico 
dentro de un grupo específico (la memoria colectiva). 
Cardús, además, diferencia la memoria (en minúscula) 
del estudio de la Historia (en mayúsculas), en tanto que 
disciplina “científica” –eso sí, sin abordar la problemá-
tica relación entre Historia y “verdad” o “realidad”– y 
estipula, también, que “toda memoria sigue la lógica 
narrativa oral, escrita o audiovisual” [2009: 23]. La fic-
ción, por lo tanto, es una plataforma desde la cual dicha 
memoria puede formularse.

Es más, teniendo en cuenta que el boom de la memo-
ria –que trata de dejar atrás tanto el silencio de la dicta-
dura como el pacto del olvido que sirve como precaria 
cimentación para la transición hacia la democracia– ha 
tenido lugar cuando ya quedan pocos supervivientes de 
la guerra civil en vida, la ficción parece erigirse como un 
lugar idóneo para alimentar el imaginario de la España 
del postolvido mediante narraciones y testimonios que, 
siempre operando desde esta subjetividad reconocida, 
generan una serie de relatos que, si bien no son necesa-
riamente reales, sí que resultan plausibles. Estas ficcio-
nes compensan, de algún modo, la carencia de testimo-
nios generada por las décadas de silencio y porque, di-
cho de manera simple, los muertos no tienen voz. Existe, 
así pues, una dimensión restitutiva que acompaña a esta 
voluntad de postolvido. Se trata de una restitución utó-
pica y liminal, que transcurre en una dimensión alterna-
tiva –la de la ficción– y que trata de ocupar los vacíos 

dejados por relatos que quedaron enterrados. Vacíos que 
se transforman en puro afecto y que, seguramente, no 
podrían llenarse de ningún otro modo. 

3. No parlis amb estranys y el teatro del postolvido

Desde esta voluntad consciente de recuperar las voces 
fragmentarias de un pasado y de zurcir los vacíos y 
los silencios se articulan las ficciones del postolvido. 
Bou, Faber, Labanyi, Resina y otros han hablado, 
fundamentalmente, de largometrajes, de documentales 
y de novelas que se inscriben dentro de los discursos de 
recuperación de la memoria histórica. ¿Qué sucede en 
el ámbito de las artes escénicas, y más concretamente 
con el teatro de texto? En tanto que ritual de vivencia 
conjunta, evento efímero que se centra en la voz y el 
cuerpo de los intérpretes y que supura presencialidad, el 
espectáculo teatral parece un evento óptimo para invocar 
estos fantasmas –como sucede con ¡Ay, Carmela!, de 
José Sanchis Sinisterra (1986), e incluso con la más 
reciente El mar. Visió d’uns nens que no l’han vist mai, 
de Xavier Bobés y Alberto Conejero (2022)–; para 
revivir en escena historias del pasado –el caso de La nit 
més freda (veus a l’exili), de Teresa Vilardell (2009), Te 
vendré a arropar, de la compañía Espai en Construcció 
(2014) o In memoriam. La quinta del biberón, de Lluís 
Pasqual y la Kompanyia Lliure (2016)–; o incluso 
para tomarse la libertad de reescribir la historia –como 
hace Alberto Conejero con la multipremiada La piedra 
oscura (2015), que rememora con licencias deliberadas 
la figura del último amante de Lorca, Rafael Rodríguez 
Rapún, en la última noche antes de su muerte–. Pero si 
hay, a mi juicio, una obra paradigmática del teatro del 
postolvido, esta es No parlis amb estranys (No hables 
con extraños), de Helena Tornero.

No parlis amb estranys fue un encargo del Teatre 
Nacional de Catalunya (TNC), y formó parte de la úl-
tima edición del Projecte T6, una iniciativa nacida para 
fomentar la dramaturgia catalana contemporánea. Estre-
nada en la Sala Petita del TNC en abril de 2013, la obra 
no pudo presentarse de manera integral: como la misma 
Helena Tornero menciona en el anexo a su teatro reu-
nido, los recortes del gobierno catalán a consecuencia 
de la grave crisis económica limitaron las semanas de 
preparación del espectáculo, y la autora se vio obligada 
a eliminar varios fragmentos por falta de tiempo para 
ensayar7. En cualquier caso, desde su planteamiento ini-
cial la pieza ya estaba pensada de modo fragmentario: 
No parlis amb estranys se compone, al fin y al cabo, 
de una serie de historias independientes –que comparten 

7 Durante las funciones del espectáculo, los textos de estos fragmentos 
descartados fueron expuestos en el vestíbulo de la sala para que el pú-
blico los leyera o pudiera escucharlos en voz de los actores a través de 
varias pantallas. La autora, además, añadió una explicación de lo su-
cedido como introducción a aquella exposición montada de urgencia. 
Dichos fragmentos también pueden leerse, tanto en el libro del espec-
táculo como en el teatro reunido de la autora, como anexo a la obra. Es 
decir: las circunstancias socioeconómicas acabaron condicionando de 
tal manera la forma definitiva de No parlis amb estranys que, incluso 
en el texto que ha quedado fijado como definitivo, estos fragmentos 
han quedado excluidos del cuerpo central de la pieza.
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la voluntad de rememorar el pasado–, trenzadas en un 
lienzo teatral complejo y aleatorio. No en vano, la obra 
lleva por subtítulo Fragments de memòria, y en las notas 
iniciales la autora especifica que “L’ordre de les esce-
nes no cal que sigui necessàriament el de l’espectacle 
final. Les peces d’aquest trencaclosques poden canviar 
d’ordre” [2019: 162]. El carácter azaroso y fragmentario 
de la obra no responde tanto a una voluntad lúdica o ex-
perimental como a la voluntad de generar una pieza po-
lifónica, urdida a partir de retazos de un pasado –ficticio 
en ocasiones, verosímil siempre– al cual solo podemos 
tener acceso de manera incompleta. Para reforzar esta 
sensación de precariedad, los personajes que pueblan la 
obra carecen, también, de nombres propios: en el texto 
aparecen mencionados de manera genérica, como “El 
noi jove” o “La dona nerviosa”, o definidos a través de 
una característica o una palabra clave para entender su 
función en la pieza: “La dona ‘Horror vacui’”, “La dona 
‘Llistes’”, “La dona ‘Perdó per exisitir””, etc. Tornero 
dispone un tablero de juego que traduce, en el plano es-
pectacular, los vacíos y los silencios generados por el 
olvido8.

El prólogo a la edición original de No parlis amb 
estranys viene firmado por la psicóloga clínica y psi-
coanalista Anna Miñarro, quien también trabajó como 
asesora en el montaje. Que Tornero decidiera que el li-
bro de su texto fuera precedido por la presentación de 
una psicóloga especializada en transmisión de memoria 
en lugar de alguien vinculado con el mundo del teatro o 
de la literatura en general funciona como una pista para-
textual e indica la relevancia que la autora le dio, en este 
caso, a la documentación. En el anexo a la obra, Tornero 
menciona explícitamente que ha asumido la necesidad 
de “fer sortir a la llum aquestes pàgines esborrades de la 
nostra historia que com a ciutadans d’aquest país tenim 
el dret –i el deure– de conèixer” [2019: 205]. Existe, por 
parte de la autora, el reconocimiento explícito de la res-
ponsabilidad social de “sacar a la luz” –es decir, extraer 
de las sombras– el pasado reciente. La misma Miñarro 
empieza su prólogo hablando de No parlis amb estranys 
en tanto que “treball d’investigació convertit en art tea-
tral” [2013: 7], sugiriendo que la pieza no carece de 
ambiciones, podríamos decir, científicas. Miñarro añade 
que la obra aborda “la persistència de la memòria”, que 
“afecta les vides personals dels qui van patir situacions 
traumàtiques, i la de les generacions que els segueixen” 
[2013: 8]. Quizá la historia que ilustra de una manera 
más explícita esta transmisión intergeneracional de la 
memoria es la de El noi “Monstres”, un chico que cuen-
ta que, cuando tenía cuatro años, se ahogaba por las no-
ches. “Et despertaves amb uns malsons terribles. Eres al 
mig d’un camp, tot voltat de monstres. Els monstres et 

8 Cabe mencionar, en este sentido, que en el teatro catalán posterior 
a la dictadura existe una particular abundancia de piezas teatrales 
cuyos dramatis personae carecen de nombre propio. Es el caso de 
piezas tan significativas como Després de la pluja (Después de la 
lluvia), de Sergi Belbel (1995), Desig (Deseo), de Josep Maria Be-
net i Jornet (2000), o Barcelona, mapa d’ombres (Barcelona, mapa 
de sombras), de Lluïsa Cunillé (2005), por citar tres de los grandes 
nombres de la escena catalana contemporánea. Los motivos de esta 
carencia de nombres propios, sin embargo, no tienen nada que ver 
con los de Helena Tornero.

miraven amb uns ulls grans i rodons. Volies cridar, però 
no podies.” [2019: 169]

Este fragmento de memoria (el número 2 de la 
obra) pertenece a una serie de fragmentos superpuestos 
en una polifonía de voces, que Tornero agrupa bajo el 
título “Generacions”. En la escena 2, la autora espe-
cifica que se trata de voces de la “Tercera generació”; 
estas voces vuelven a aparecer en la escena 12, el si-
guiente fragmento de “Generacions” que, en este caso, 
según la autora, recoge los testimonios de la “Segona 
generació”, aunque aquí el chico de los monstruos no 
aparece: hay, en esta historia, un vacío generacional. 
La regresión finaliza en la escena 21, cuando llegamos 
a la “Primera generació”. Aquí, dice la acotación pre-
via, los actores de cada una de las historias se dirigen 
directamente al público y se miran entre ellos: con este 
reconocimiento del otro se genera la ilusión de una co-
herencia, de unas voces que rellenan el vacío de varias 
generaciones; además, al romper con la cuarta pared y 
observar al público, los intérpretes incorporan a los es-
pectadores en el diálogo. El teatro, aquí, no solo ofrece 
la posibilidad de dejar atrás el olvido y completar el 
mosaico de la memoria, sino también, al incorporar al 
público en el relato a través de su reconocimiento, vin-
cula el pasado con el presente.

El chico de los monstruos reaparece en este fragmen-
to de la primera generación. Ahora, sin embargo, el actor 
ya no interpreta al chico, sino que lo interpela: con el 
salto generacional, el chico de los monstruos se ha des-
plazado fuera del cuerpo del intérprete, que ha pasado de 
referirse a él en primera persona del singular a hacerlo 
en segunda persona. El intérprete cuenta que llevaron al 
chico a una doctora, quien le pidió que dibujara los su-
puestos monstruos: “Per a tu eren monstres d’ulls grans 
i rodons. Per a ells la imatge era molt clara. Eren homes. 
Homes amb màscares de gas. Màscares antigues, com 
les que es van fer servir a la guerra” [2019: 201]. Esta 
revelación lleva a la confesión del abuelo de la familia: 
la ruptura del silencio une los eslabones separados por 
el salto generacional. Hasta este momento, el abuelo no 
había querido explicarle a la familia que su hermano ha-
bía muerto en la guerra a los dieciséis años, en 1938, 
ahogado por las bombas en el frente de Balaguer (Llei-
da). “El teu avi no n’havia parlat mai: el record era tan 
dolorós que l’havia esborrat de la memòria.” [2019: 
201, énfasis mío] Una vez revelado el trauma, es posible 
su reparación: las pesadillas del chico de los monstruos 
cesan en el momento en el que la familia realiza un fu-
neral en la memoria de su tío abuelo, comenta el actor, 
antes de abandonar la escena y sentarse entre el público, 
imposibilitando cualquier posibilidad de desconexión o 
distancia.

Según me comentó la autora en una conversación 
privada, la historia del chico de los monstruos está ba-
sada de manera muy libre en un informe psiquiátrico 
real9. En cualquier caso, este fragmento sirve para ilus-

9 En palabras de la propia Tornero: “Totes les històries estan basades 
en una realitat, de vegades en casos reals, però són ficcions perquè 
me les he inventades. El cas del noi dels monstres és, en realitat, el 
d’una nena francesa de quatre anys. Es tracta d’un cas clínic […] 
que vaig trobar en un llibre d’estudis sobre genealogia crítica. […] 
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trar, de manera gráfica, la transmisión intergeneracio-
nal de la memoria que defienden tanto Miñarro como 
Tornero. Labanyi especifica que “those responsible for 
the ‘recovery of historical memory’ in Spain today are 
the grandchildren of the generation that lived through 
the war, who have reacted against their parents’ silen-
ce, which perpetuated the silence of the first generation” 
[2009: 25]. Esta generación –la generación de Tornero– 
no es solo la que asume, como comenta la autora en el 
anexo a la obra, la responsabilidad de dejar atrás el olvi-
do, sino también la que, como ilustra este fragmento de 
memoria, puede sufrir las consecuencias de no reparar 
los agravios sufridos dos generaciones atrás: si bien esta 
generación no vivió en primera persona ni la guerra ni 
la posguerra, sí que le afecta de manera directa el olvido 
social e institucional de los eventos.

Pero en No parlis amb estranys no solo las personas 
son portadoras potenciales de memoria. La obra presen-
ta, también, objetos que ocultan algún tipo de mensaje 
críptico, que, nuevamente, la generación de los nietos 
tiene que descifrar si quiere desenterrar el pasado del 
olvido. “Història d’un armari”, que se inicia en la escena 
4, comienza con un descubrimiento, cuando uno de los 
dos hermanos recuerda que, de niño, se quedó atrapado 
en el inmenso armario de la casa de la abuela, que perte-
necía a la familia. De nuevo, como sucede con el chico 
de los monstruos, el pasado se cuela en el presente a 
través de las pesadillas, el espacio indómito en el que la 
imaginación se abre al inconsciente. “Vaig tenir un mal-
son terrible. […] Havia somiat que l’armari era ple de 
morts”, dice el hermano, a lo que su hermana responde 
que, al escucharle, “era com si la casa sencera estigués 
gemegant. Feia basarda.” [2019: 171] Esta comparación 
de la hermana nos da una pista importante para entender 
lo que, en realidad, está sucediendo: de alguna mane-
ra, no es como si la casa gimiera, sino que la casa está 
realmente –de nuevo, gracias a el poder evocativo de la 
palabra en escena– gimiendo. Poco después, un vecino 
que ha visto llorar al hermano le dice que “Als morts no 
els agrada que els robin les seves coses” [2019: 172], 
así que en la siguiente escena (5) el hermano le pregun-
ta a la abuela por el armario. “L’àvia de vegades no hi 
sentia, però d’altres vegades ho feia veure”, comenta la 
hermana [2019: 173], sacando a colación uno de los te-
mas que se van repitiendo, en distintas variaciones, a lo 
largo de la pieza: el rechazo a saber, la preferencia por 
el olvido. Ante las respuestas vagas de la abuela, el her-
mano añade que dentro del armario ha encontrado una 
fecha y un nombre, el de la familia Martí –Tornero pare-
ce insinuar aquí que bajo la sepultura de silencio siem-

A partir d’aquest cas concret, vaig prendre la decisió de traslladar 
la historia a un altre context” (conversación por correo electrónico 
del 27 de diciembre de 2021). Resulta interesante cómo Tornero 
reelabora historias de otros contextos para pensar la herencia de la 
memoria en España –el caso en el que se inspira la historia narra la 
herencia del trauma de la Primera Guerra Mundial–, y quizá también 
podría resultar problemático si pensamos en términos de la supues-
ta especificidad del caso español, que exige un trato epistemológico 
diferente de las tensiones entre memoria y olvido. No olvidemos, 
sin embargo, que parte de esta necesidad de postolvido se nutre de 
la capacidad de los autores para rellenar los huecos que han dejado 
décadas de silencio.

pre quedan residuos de memoria. Es entonces cuando el 
abuelo hace acto de presencia en la habitación, después 
de escucharlo todo en las sombras, dispuesto a hablar. 
El abuelo explica que la casa pertenecía originalmente 
a la familia Martí, cuyos integrantes tuvieron que irse 
al exilio, a Francia primero y después, probablemente, 
a Alemania, donde probablemente murieron: las déca-
das de silencio hacen que historias como la de la familia 
Martí tengan que explicarse a partir de la especulación 
y la duda [2019: 174-175]. Ante esta incertidumbre, la 
hermana prefiere asumir que los Martí murieron en al-
gún campo de concentración:

La germana: Vull dir que potser és millor per a 
nosaltres que hagin mort tots. No me n’alegro, Déu 
meu, no, però si no fossin morts, ara tu i jo tindríem 
un problema.
eL germà: Quin problema?
La germana: Imagina’t que un dia es presenten aquí i 
et demanen la casa. La nostra casa. La casa pairal, la 
casa on hem viscut tota la vida.
eL germà: Però no és la nostra casa.
La germana: Per a tu potser no, però per a mi sí que ho 
és. I si ara ve una persona i em diu que hagi de marxar, 
que haig de deixar la meva casa, perquè fa, –quant fa, 
seixanta anys, setanta?–, perquè fa setanta anys que 
ells hi van viure, doncs què vols que et digui, jo li diria 
que no, que no marxava. M’entens?
eL germà: Però imagina’t el que podria ser per a l’altra 
persona. Poder tornar a la casa dels seus avis. Les seves 
arrels. Poder-ho explicar. Tancar les ferides. No ho sé, 
jo ho veig… no ho sé. Curatiu.
[2019: 175, énfasis mío]

Las últimas palabras del hermano ilustran bien la 
idea de postolvido, palpable a lo largo de No parlis amb 
estranys y crucial para entender el texto. Se trata de en-
contrar la manera de interpretar los trazos que nos ha 
dejado el pasado oculto, reconstruir las ruinas de la his-
toria, estimular un diálogo con las pocas personas que 
vivieron la guerra y la posguerra y, a través de la palabra 
en tanto que opuesta al silencio, cerrar unas heridas que, 
al contrario de lo que se había venido argumentando 
desde 1977, todavía continúan abiertas para muchos. Di-
cho de otro modo, si Adorno, en sus famosas reflexiones 
sobre la estética y el Holocausto, afirmó que “escribir un 
poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe 
también al conocimiento que dice por qué hoy es impo-
sible escribir poemas” [2008: 25], la España del siglo 
XXI, a medida que se aleja de los eventos dolorosos que 
empañaron buena parte del siglo anterior, exige exacta-
mente lo contrario: hablar, escribir, entender y purgar. 
No escribir poemas, novelas, obras de teatro después de 
Belchite, de la Batalla del Ebro, de Guernica, es envene-
narse de derrota10.

10 Si bien la guerra y la posguerra española exigen, como ya hemos di-
cho, un tratamiento diferente del de los estudios sobre el Holocausto, 
resulta interesante ver cómo ambos se relacionan –de manera a veces 
opuesta– con respecto a cuestiones como la dicotomía entre lenguaje 
y silencio. George Steiner, por ejemplo, apuesta por el silencio, que 
sirve como metáfora de los límites de la representación que ofrece el 
lenguaje, e investiga cómo los artistas alemanes exploran otros lengua-
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En las escenas de la Historia de un armario, los per-
sonajes del hermano y la hermana representan las dos 
maneras distintas –opuestas, de hecho– de plantearse 
qué hacer respecto al pasado: la dicotomía entre me-
moria y olvido. Por un lado, la hermana prefiere no co-
nocer la historia que se oculta detrás de la inscripción 
en el armario, y cuando la historia sale a la luz prefiere 
asumir que nadie de aquella familia sobrevivió. Lo que 
importa es que, ahora, esta casa les pertenece, dice. La 
casa, aquí, podría funcionar como una metonimia de un 
país que prefiere desoír a los fantasmas que, en el frag-
mento de memoria, menciona el vecino. Por otro lado, 
el hermano cree que el conocimiento es “curativo” y 
ofrece la posibilidad de “cerrar heridas”. A medida que 
el fragmento de memoria avanza hasta su final, Torne-
ro va despojándolo del humor que –fundamentalmente 
a través del personaje grotesco de la hermana– hace 
más digerible la historia y le da también una evolución 
discursiva11. El desenlace de la Historia del armario se 
desenvuelve entre la reconciliación y el desencuentro: 
lo que para unos supone resolución, para otros impli-
ca insatisfacción. Al final de la escena 5 sabemos que 
el hermano ha logrado contactar con una nieta de los 
Martí: se sabe entonces que una de las hijas de los exi-
liados había logrado escaparse a América. Y en la es-
cena 7, la última de la Historia del armario, la nieta les 
visita. La hermana da por sentado que esta intrusa va a 
hacer todo lo posible por recuperar la casa que le había 
sido arrebatada a su familia, pero en realidad, la única 
petición que tiene para los actuales propietarios de la 
casa es se cuelguen una placa, en la que se mencione, 
uno por uno, a los miembros de la antigua familia que 
vivió en la casa, con la coda “La família i els amics 
us recorden” [2019: 180]. Este recuerdo incomoda, por 
supuesto, a la hermana, porque la placa conmemorati-
va, lugar de memoria paradigmático, explicita la histo-
ria de una usurpación:

La germana: […] tinc tot el dret a que no m’agradi 
tenir això penjat allà tot el dia, a la vista de tothom. 
Què pensaran de nosaltres, la gent?
eL germà: Pensaran que no tenim por de la veritat.
La germana: […] La gent pensarà que els avis van ser 
uns malparits que van robar la casa a uns altres!
eL germà: I no és això el que va passar?

jes como son la música o las matemáticas. El silencio, sin embargo, 
tiene, para Steiner, unas consecuencias que pueden hacernos pensar a 
las que venimos explorando en este ensayo. “Olvidar el pasado. Traba-
jar. Alcanzar la prosperidad. La nueva Alemania pertenece al futuro”, 
afirma en un texto escrito en 1959 [1990: 149]. Más adelante, respec-
to a las dificultades a las que se enfrentaban los escritores alemanes 
de posguerra a la hora de escribir en un idioma “corrompido” por el 
régimen Nazi, Steiner afirma: “Todo se olvida. Pero no un idioma. 
Cuando se ha llenado de falsedad sólo puede depurarlo la verdad más 
imperiosa. Sin embargo, la historia de posguerra del idioma alemán 
ha sido la historia del disimulo y el olvido deliberados. El recuerdo de 
los horrores pasados ha sido desarraigado a conciencia. Pero a un alto 
precio.” [1990: 150] Las reflexiones de Steiner sobre el olvido indican 
que, pese a que Alemania sí tuvo sus actos reparativos, el país no se 
libró completamente de estas dinámicas silenciadoras.

11 Isabel Marcillas, en su artículo sobre la dramaturgia de Helena Tor-
nero en el que habla de No parlis amb estranys, también menciona el 
“registre canviant de l’obra, que passa del drama a l’humor perquè la 
tensió de certs moments siga més suportable” [2018: 169].

La germana: Però les coses es poden dir amb més… 
elegància.
[2019: 181]

Ante la imposibilidad del olvido –una vez la historia 
se conoce ya no puede volver a desconocerse–, la her-
mana se inclina por el eufemismo. Al final, sin embargo, 
los hermanos no consiguen ponerse de acuerdo con el 
mensaje de la placa, y cuando el hermano trata de per-
suadirla de que es necesario reparar el ultraje que come-
tieron sus abuelos, que “se aprovecharon” de la guerra 
para apropiarse de la casa, la hermana le retrae que él, 
que creció cómodamente en aquella casa, también sacó 
provecho de la guerra, introduciendo, de manera acaso 
involuntaria, una cuestión clave para entender la he-
rencia transgeneracional de la memoria –o el olvido– y 
sus consecuencias: tanto los descendientes de los ven-
cedores como de los vencidos son –somos– herederos 
de aquella violencia. Y si las consecuencias del evento 
están presentes, podríamos decir que el evento en sí, de 
alguna manera, también lo está.

Siguiendo la premisa formulada por George Stei-
ner, que afirmaba que un acontecimiento tan devastador 
como el Holocausto no se podía explicar únicamente a 
través del lenguaje, Tornero alterna, en No parlis amb 
estranys –a través de los fragmentos llamados “Història 
d’una fotografia”–, la representación del texto con la 
proyección y la narración de imágenes: algunas de ellas 
son fotografías antiguas, tomadas durante la posgue-
rra –por ejemplo, la primera fotografía del fragmento 
11, que habla del “hombre de la Plaça de Catalunya”–; 
otras son fotografías actuales, a menudo de lugares que 
deberían funcionar como memoriales de la guerra y la 
posguerra pero que, siguiendo la tónica del pacto del 
olvido, ocultan su pasado –por ejemplo, la imagen de 
El Corte Inglés de la Avenida Diagonal de Barcelona, 
construido sobre una antigua cárcel de mujeres durante 
el franquismo–. Isabel Marcillas afirma que estos frag-
mentos fotográficos “ens remeten a locacions espacials 
tangibles, immediatament relacionables amb els llocs de 
memòria”, y añade que las imágenes proyectadas van 
más allá de la mera ilustración de los espacios materiales 
que retratan: representan, también, “la noció abstracta, 
simbòlica, destinada a fer palesa la dimensió rememora-
da d’aquests objectes” [2018: 170]. Siguiendo a Marci-
llas, podríamos decir que las imágenes –especialmente 
las de archivo–, desvinculadas de su propósito original, 
representan afectos que transcienden la especificidad el 
recuerdo que retratan, así como, en el caso de los recuer-
dos personales, la subjetividad del evento retratado. 

Tornero concluye No parlis amb estranys con dos de 
estas fotografías. Se trata de dos imágenes de su abuelo: 
de nuevo nos encontramos con el salto generacional que 
mencionaba Labanyi. Podemos deducir que el hombre 
que aparece en las proyecciones –hablo de la producción 
original del TNC– es el abuelo real de Tornero porque en 
la dedicatoria la autora especifica que había sido, entre 
otras cosas, carpintero, carretero y cartero [2019: 163], 
exactamente como el hombre de la fotografía en este úl-
timo fragmento de memoria. Al fin y al cabo, en este 
momento de la obra, la cuarta pared ya ha caído y el res-
to de los actores se encuentran sentados entre el público, 
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completando la disolución de las fronteras entre espec-
tadores y evento escénico, es decir, entre el presente y el 
pasado que se ha venido invocando en escena12.

La mujer anónima que, en este último fragmento, se 
dirige directamente al público, especifica que aquel hom-
bre está cambiado entre la primera y la segunda imagen 
porque entre ambas fotografías “han passat una guerra, 
la mort d’un germà de setze anys al front, la presó i dos 
anys de servei militar. Tot això només en aquest espai 
no retratat, no documentat, que un dia el meu avi va co-
mençar a omplir de paraules” [2019: 202]. El derecho y 
el deber de conocer el pasado que menciona la drama-
turga en el anexo a la obra deriva en la responsabilidad 
de llenar este “espacio no retratado, no documentado”:

12 En mi conversación con Helena Tornero, la autora me explicó que 
esta escena fue, en realidad, una de las primeras que escribió de No 
parlis amb estranys. Tornero escribió este fragmento en una residen-
cia creativa en Quebec (Canadá), no para presentarlo originalmente 

los espacios de silencio generados por olvido. El tea-
tro del postolvido rastrea entre las ruinas y trata de re-
construir las historias borradas, a través de intuición, del 
rescate de documentos precarios y del uso de la imagi-
nación. No es casualidad que la obra finalice con una 
mención al olvido: “Una vegada, vaig prometre al meu 
avi que un dia compartiria la seva història. I una prome-
sa és una promesa. No us ho havia dit? Perdoneu. Potser 
me n’he oblidat. Ens han ensenyat tan bé, en aquest 
país, a oblidar les coses.” [2019: 203] Responsabilidad, 
promesa, precariedad o duda, flujo intergeneracional de 
afectos, resistencia frente al pacto del olvido: este es el 
territorio inestable en el que se mueven las ficciones del 
postolvido. 

 en el montaje, sino para explicar el conflicto de la guerra y la pos-
guerra españolas a un público que no estaba familiarizado con ellas. 
Sin embargo, comenta Tornero, el fragmento generó reacciones tan 
positivas que la autora decidió, finalmente, incorporarlo a la pieza.
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