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Resumen. El presente articulo propone la nocion de postolvido para pensar el reciente interés por romper con el Pacto del
olvido y recuperar, a través de la historiografia y la ficcién, la memoria de la guerra civil espafiola y la posguerra. El articulo
retne distintos autores que han articulado discursos sobre la memoria en Espafia, se plantea si la ficcion puede devenir lugar
de memoria, y desarrolla el postolvido como una manera de articular las particularidades histdricas del siglo XX espaiiol.
En la segunda parte, el articulo analiza la pieza teatral No parlis amb estranys (fragments de memoria), de Helena Tornero,
como obra paradigmatica del teatro del postolvido.
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[en] The Theatre of Postforgetting: Helena Tornero’s No parlis amb estranys (2013)

Abstract. This article proposes the notion of postforgetting (postolvido) to reflect upon the recent interest to disrupt the
Spanish “Pact of forgetting” and to reclaim, through historiography and fiction, the memory of the Spanish civil war and
post-war. The article addresses several authors that have articulated memory discourses in Spain, considers whether fiction
can become a place of memory, and addresses postforgetting as a way to articulate the historic specificity of the Spanish 20th
century. In the second part, the article analyses Helena Tornero’s play No parlis amb estranys (fragments de memoria), as a

paradigmatic work of the theatre of postforgetting.
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1. De la postmemoria al postolvido

Tras décadas de silencios, olvidos y huidas hacia
adelante, la Espafia de los ultimos veinte afios —o por
lo menos una parte de ella— ha comenzado a perder el
miedo a reflexionar sobre su pasado reciente: el de la
guerra civil y la dictadura franquista. Este cambio de
paradigma, que se ha dejado ver en discursos politicos,
debates publicos y reportajes de prensa, ha cristalizado,
definitivamente, en el ambito de la produccion cultural:
muestra de ello son las novelas Soldados de Salamina
de Javier Cercas (2001), La noche de los tiempos de
Antonio Muioz Molina (2009) o Inés y la alegria de
Almudena Grandes (2010), y las peliculas EI laberinto
del fauno de Guillermo del Toro (2006), Pa negre / Pan
negro de Agusti Villaronga (2010) o la mas reciente
Madres paralelas de Pedro Almododvar (2021), por citar
unos pocos ejemplos. Desde la academia se ha hablado
de este interés por el pasado reciente en términos de
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“crisis de la memoria” o de “boom de la memoria”.
Como afirma Madeleine Davis, entre otros, se ha
producido una “remarkable recent resurgence of interest
in Spain’s past and more especially in the repressive
legacy of Francoism” [2005: 859].

Sin embargo, este reciente interés por mirar hacia el
pasado reciente no esta exento de contradicciones, espe-
cialmente por lo que respecta al aparato epistemologi-
co que utilizamos para interpretar dicho pasado. Varios
académicos, entre ellos Sebastiaan Faber y Jo Labanyi,
se han planteado hasta qué punto podemos aplicar la
metodologia —y la terminologia— de los llamados Me-
mory Studies a la tension entre silencio y memoria que
afecta a nuestra mirada sobre la guerra civil espafiola y
la dictadura posterior. Surgidos para tratar de articular
un discurso sobre el Holocausto y sus consecuencias,
los Memory Studies se han erigido como una discipli-
na indudablemente atractiva, a tenor de la cantidad de
estudios publicados sobre el trauma y, especialmente, a
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partir de conceptos como el de “postmemoria”, acufia-
do por James Young y Marianne Hirsch y recibido con
entusiasmo por criticos literarios, antropélogos y socio-
logos. Ahora bien, ¢sirven los mismos conceptos para
estudiar dos eventos tan distintos como son el Holocaus-
to y la violencia del siglo XX en Espafia? Faber afirma
que la diferencia “entre la memoria histérica de las vic-
timas de la guerra civil y del franquismo, por un lado,
y la memoria de las victimas del Holocausto, por otro
[...] hacen que una nocién como (post)memoria afilia-
tiva no tenga el mismo significado en ambos contextos”
[2014: 138]%. Faber argumenta que leer la experiencia
de las victimas del franquismo desde la perspectiva de
las epistemologias surgidas en la érbita del Holocausto
despolitiza el caso espafiol, puesto que, al contrario de
lo que sucede en el caso del genocidio perpetrado por el
Nazismo, en Espafia “muchas victimas lo fueron no por
razones étnicas sino por motivos politicos” [2014: 149].
Ademas, los debates actuales alrededor de la cuestion de
la memoria en Espaia difieren inevitablemente de los
debates sobre el Holocausto, puesto que en Alemania el
Nazismo fue, al fin y al cabo, derrotado, mientras que en
Espana el golpe de estado fascista gand la guerra e im-
plant6 una dictadura que se prolongd durante casi cuatro
décadas. A la postre, la transicion a la democracia solo
pudo llevarse a cabo tras la muerte del dictador, orques-
tada, para mas inri, por un pacto entre élites, algunas de
las cuales habian participado en el paisaje politico de la
dictadura. Dicho de otro modo, a falta del equivalente a
unos Juicios de Nuremberg y a una reparacion oficial, la
valoracion politica de la guerra civil y del franquismo se
ha estado llevando a cabo desde varios flancos y de ma-
nera inevitablemente deslavazada: desde la politica, des-
de la prensa y los debates publicos, desde la academia,
y desde la produccion cultural. Ante esta promiscuidad
de perspectivas, no resulta extraio que se haya generado
una mezcla acritica y cadtica entre prospeccion histori-
ca, interpretaciones brillantes, lectura de la ficcion como
vehiculo de transmision cultural, y demagogia politica.

Jo Labanyi afnade otra diferencia fundamental entre
la lectura del trauma provocado por el Holocausto y la
lectura del trauma generado por el franquismo. Seguin
Labanyi, la teoria del trauma surgida alrededor del Ho-
locausto “attributes silence about a catastrophic event
to an inner psychic process responsible for blocking the
event’s registration in consciousness”, mientras que, en
el caso espaiol, dicho silencio no es tanto una alteracion
de la memoria a causa del trauma psicolégico, sino una
estrategia deliberada para proteger a familiares de posi-
bles repercusiones [2009: 24].

Quiza, por lo menos en parte, se trate de una cuestion
de énfasis: mas que en el problema de la memoria, el
caso de Espafia parece pedir que nos centremos en la
cuestion del olvido. En lugar de iniciar un proceso de
reparacion que desembocara en un cierto sentimiento de
reconocimiento o de aplicacion de la justicia, en Espana
se optd por no “abrir viejas heridas” o de “mirar adelan-

Segtin Faber, la afiliacion es “una conexion establecida por volun-
tad o compromiso conscientes, contrapuesta a la nocion de filiacion
entendida como conexion impuesta por la sangre, el parentesco o el
destino” [2014: 142].
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te”, expresiones que venimos escuchando en la esfera
politica espafiola desde 1977 y que se repiten como un
eco hasta nuestros dias®. El 15 de octubre de 1977, el
gobierno de Adolfo Suarez aprobd la Ley de Amnistia,
que garantizaba la libertad para los presos politicos, pero
también la inmunidad ante los crimenes politicos come-
tidos bajo la dictadura. Segin José Brunner, “El debate
parlamentario sobre la ley estuvo formulado en términos
de olvido y perdon” [2010: 166]. Paloma Aguilar apunta
que los factores determinantes en las negociaciones de
la transicion, que desembocaron en la Ley de 1977, fue-
ron el miedo a otro golpe de estado y el recuerdo trau-
matico del conflicto. Tanto a nivel institucional como a
nivel social, comenta Aguilar, existia un “overwhelming
desire [...] to see a peaceful and gradual change and
even to pretend that it had forgotten the past rather than
call anyone to account.” [2001: 99, énfasis mio]. De ahi
lo que se conoce como el “pacto del olvido”, un “tacito
acuerdo” en la que “[t]odas las partes acordaron ‘olvi-
dar’ la violencia de la guerra civil y las injusticias de la
dictadura franquista en el cuerpo politico, con el fin de
asegurar una tersa transicion” [Brunner 2010: 166].

El salto a un nuevo siglo ha acarreado, sin embargo,
un replanteamiento de esta imposicion del olvido. En el
afio 2000, y a raiz de una exhumacion en Priaranza del
Bierzo (Leon) liderada por el periodista Emilio Silva,
surge la Asociacion para la Recuperacion de la Memo-
ria Historica (ARMH), nacida con la intencion de abrir
las mas de 4.000 fosas comunes que, segun los datos
imprecisos facilitados por el Ministerio de Justicia, hay
en Espafia. Si bien no es la intencién de este articulo
trazar una cronologia de la reivindicacion del pasado
reciente del pais —las mencionadas Aguilar o Davis ya
lo han hecho de manera encomiable—, si que creo que
merece la pena observar hasta qué punto se ha producido
un considerable esfuerzo, por parte de investigadores,
por sistematizar este cambio de paradigma. Joan Ramon
Resina habla en términos de “amnesia inducida” [2000:
88] y comenta, parafraseando a David Lowenthal, que
tras todo el proceso de olvido “the past began to look
like a foreign country” [2000: 92]. Se trataba, entonces,
de reconquistar el territorio perdido, el territorio de la
memoria.

Dado que, como sefialan acertadamente Faber y La-
banyi, la nocion de postmemoria no acaba de encajar
en el contexto espaol, y dada la preponderancia del ol-
vido sobre la memoria en los discursos politicos y aca-

El mismo dia en que se aprueba la Ley de Amnistia, el diario £/ Pais,
uno de los medios de comunicacion mas influyentes del estado, pu-
blica un editorial en el que deja muy clara su posicion respecto a qué
hacer con el pasado reciente: “la Espafia democratica debe mirar hacia
adelante, olvidar las responsabilidades y los hechos de la guerra civil,
hacer abstraccion de los 40 aflos de dictadura” [1977: 6]. Y si bien esta
posicion acaba tambaleandose en la izquierda espafiola, especialmente
a partir del afio 2000 y la fundacion de la Asociacion para la Recupe-
racion de la Memoria Historica, la derecha espafola se ha mantenido
inamovible en su rigidez y se ha mostrado critica contra la memoria
historica. Como muestra un boton: el entonces lider del PP Pablo Ca-
sado —a quien se ha visto en misas por la memoria de Franco—, afirma-
ba, en julio de 2021, que “Nadie debe desenterrar ahora viejas heridas
ni descoser el perdon que sellaron nuestros padres y abuelos, y menos
por un irresponsable interés de dividir a la sociedad para intentar pola-
rizarla electoralmente”, en ABC [2021: s. p.].
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démicos, propongo hablar de postolvido para pensar en
este reciente interés por el pasado. Comenta Marianne
Hirsch que el concepto de postmemoria surge al analizar
piezas autobiograficas de la generacion de escritores y
artistas visuales que descienden, directamente, de la que
sufrié una catastrofe [2008: 106]. En el caso de Espaia,
esta recuperacion de la historia tiene lugar décadas mas
tarde, cuando la primera generacion ha desaparecido en
buena parte, y se lleva a cabo liderada no por los hijos
de las victimas, sino por los nietos [Labanyi 2009: 25].
Existe, por lo tanto, un vacio, un espacio fantasmatico
que escapa al testimonio directo y que solo puede lle-
narse a partir de excavaciones, reparaciones postumas o
transgeneracionales, y relatos fragmentarios singulares
y colectivos que a menudo han encontrado en la ficcion
una manera de tapar huecos, de completarse.

Por supuesto, el término postolvido dialoga con el
de postmemoria, pero desde un angulo diferente —si se
quiere, a ratos opuesto—. No se trata solo de una cuestion
de énfasis. Si, como afirma Hirsh, el “post” de postme-
moria “signals more than a temporal delay and more
than a location in an aftermath” [2008: 106], en el caso
del postolvido el prefijo indicaria los esfuerzos de supe-
racion de estas politicas de la amnesia. Sin embargo, la
misma presencia del término “olvido” en el neologis-
mo indica que dicha superacion es y no es enteramente
posible —algo similar a lo que ocurre cuando se piensa
en otras nociones como postcolonial—, y que nos move-
mos en el ambito de lo contradictorio, que oscila entre la
ruptura y lo continuista. Hablar de postolvido es hablar
de por qué Espaiia acordd, hace apenas unas décadas,
desprenderse del pasado reciente; es plantearse por qué
todavia hay quien prefiere “mirar hacia adelante”, por
qué todavia existe debate sobre si es realmente necesario
“abrir viejas heridas”. Parafraseando a Walter Benjamin,
se trataria de girarle el cuello al Angel de la Historia
para que, en su frenético vuelo hacia el futuro, vuelva a
mirar hacia atrds y observe las ruinas de la Espafa pro-
blematica, distante y compleja del siglo XX. Este Angel
que se ve obligado a recomponer, en su imaginacion, el
alejado paisaje ruinoso, ajustando la vista porque desde
la distancia cuesta prestar atencion a los detalles. Y todo
esto a contrarreloj, puesto que el huracan del tiempo lo
sigue desplazando, inexorablemente, hacia adelante,
cada vez mas lejos de los escombros del evento pasado.
Precisamente, el postolvido enfatiza la precariedad con
la que tienen que operar los esfuerzos reparatorios en
el caso espafiol: aqui, las “estructuras de transmision”
que menciona Hirsch tienen que saltarse un eslabon de
décadas. Historiadores y académicos se ven obligados a
trabajar con lo que tienen: recuperar archivos, invocar
fantasmas, modelar la substancia imprecisa del recuer-
do, y hacer lo posible con todo esto. En la Espafia del
postolvido, el olvido sigue pesando®.

En un trabajo del afio 2000, Jo Labanyi ya apunta referencias a lo
fantasmal para hablar de problemas de memoria —o mas bien de olvi-
do— en la cultura espanola. Labanyi se pregunta “what does a society
[...] do with history; that is, what does it do with the ghosts of the
past?” [2000: 65], y comenta que, en un pais que se ha opuesto a en-
frentarse a los traumas del pasado, esta memoria tiende a manifestar-
se, dentro del ambito de la ficcion, a través de monstruos, fantasmas,
y otras criaturas que representan la otredad. Es necesario decir que,

2. Ficcién y postolvido

Es, quiza, a consecuencia de esta precariedad de
recursos, del peso de estos vacios, que los discursos del
postolvido espaiiol se han venido articulando mediante
las ficciones. A través de géneros como la novela, el
largometraje cinematografico, o el teatro creadores y
artistas han asumido la responsabilidad de llenar los
vacios con historias, los silencios con palabras, como
sucede con No parlis amb estranys de Helena Tornero.
Enric Bou afirma, con rotundidad, que “Els escriptors
tenen una responsabilitat especial com a preservadors i
transmissors de la memoria” [2013: 27]. Mas adelante,
traza una diferencia entre historiadores y creadores: “Els
historiadors han reconstruit la historia i la memoria, pero
I’art[...] ha excel-lit en la tasca de conservar i de recrear
(fer reviure) moments crucials de lamemoria col-lectiva”
[2013: 27]. Podria decirse, asi pues, que, mientras que
la ambicion de los historiadores es cientifica, la de los
artistas es de corte afectiva’.

Salvador Cardus define la memoria como “a set of
narratives resulting for the social interpretation of re-
ality”, y afirma que “memory is an open narrative that
incorporates personal and external recollection, but
also includes fiction, things forgotten and errors that
are necessary in order to make memory coherent and
significant” [2000: 23, énfasis del autor]. En este senti-
do, parece no caber duda de que la amalgama de tramas
plausibles, contextos historicos y personajes fabulados
puedan servirnos para, por lo menos, articular un afec-
to desde lo individual hacia lo colectivo®. Como afirma
Joan Ramon Resina, “although contemporary debates
about the loss or suppression of memory engage a va-
riety of discourses, which include politics, the press,
literature, cinema, and the media, the memory these
discourses refer to is assumed to rely on a rigorously
documented organization of ‘facts’ corresponding to

cuando Labanyi escribe su articulo, el boom de la memoria apenas
comenzaba.

Sebastiaan Faber se muestra escéptico, cuando no critico, no tanto
con la relacion entre ficcion y memoria, sino con la manera como
la academia ha leido estas obras: “se presupone que un analisis de
una obra literaria puede servir para avanzar el conocimiento de un
fendémeno sociohistorico: se asume que los personajes de alguna
forma pueden ser representativos de una colectividad historica”
[2014: 140]. Asimismo, Faber critica que se asume que una obra
literaria tiene un valor o una relevancia determinada, en un pais en
el que “un 37% de la poblacién nunca lee un libro” [2014: 141],
aunque en este sentido convendria investigar cuantos peatones, por
ejemplo, saben qué o a quién representan muchas de las esculturas
—indudables lugares de memoria, parafraseando a Pierre Nora— que
adornan las plazas.

Pienso en el afecto tal como lo articulaba Brian Massumi, como
una intensidad autonoma, que se desarrolla mas alla del ambito de
lo subjetivo, que precede al sujeto. Ya en 1995, Massumi advder-
tia que “affect is central to an understanding of our information-
and image-based late-capitalist culture” [1995: 88]. Los llamados
Affect studies, tan en boga hoy en dia en el ambito académico,
desarrollan las observaciones neurologico-filosoficas de Massumi
para articular una epistemologia del flujo. Sara Ahmed, por ejem-
plo, habla del afecto como una suerte de capital, interpretandolo a
través del analisis Marxista: “affect does not reside positively in
the sign or commodity, but is produced only as an effect of its cir-
culation” [2004: 120]. Asi pues, el afecto no se vincula a un sujeto
(Massumi) ni siquiera a un objeto (Ahmed), sino que se articula a
través de la circulacion entre objetos y signos.
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‘historical truth’” y aflade que, en realidad, el borrado
del pasado en Espana “affected not so much the field of
historiography as the areas related to sensory experience
and the virtual space of collective memory” [2000: 84].
Asi pues, las ficciones sobre la guerra y la posguerra se
erigen, utilizando la feliz expresion de Pierre Nora, en
lugares de memoria capaces de condensar afectos vin-
culados a los eventos que habian sido relegados a un
olvido sistémico.

(A quién le pertenece esta memoria del pasado re-
ciente? (Es esta memoria patrimonio exclusivo de los
testigos directos del tumultuoso evento? ;Puede la me-
moria de un evento transmitirse entre individuos o a tra-
vés de generaciones? Estas cuestiones, formuladas por
Marianne Hirsch, Eva Hoffman o James Young para ha-
blar de la postmemoria, adquieren un matiz algo distinto
en el caso de Espafia, como consecuencia de las décadas
de silencio entre el evento y su rememoracion. Como
comenta Labanyi, los habitos de silencio adquiridos con
el paso de los afios dificultan la narracion de la expe-
riencia traumatica del franquismo [2009: 24]. Es en este
contexto en el que, posiblemente, las ficciones puedan
proporcionarnos una manera de articular estos discursos
y de generar un flujo de memoria. Sin embargo, cabe
preguntarse: /es licito considerar discursos generadores
de postolvido las obras de ficcion —peliculas, novelas,
obras de teatro—, junto a, digamos, reportajes periodis-
ticos, testimonios o memoriales? Teniendo en cuenta la
dimension subjetiva, afectiva y elastica de la memoria —
tanto individual como colectiva—, la respuesta parece ser
claramente afirmativa. Salvador Cardus, por ejemplo,
habla de la memoria en tanto que narracién que otorga
sentido tanto a un relato personal (lo que vendria a ser
la memoria individual) como a un discurso hegemonico
dentro de un grupo especifico (la memoria colectiva).
Cardus, ademas, diferencia la memoria (en mintscula)
del estudio de la Historia (en mayusculas), en tanto que
disciplina “cientifica” —eso si, sin abordar la problema-
tica relacion entre Historia y “verdad” o “realidad”— y
estipula, también, que “toda memoria sigue la l6gica
narrativa oral, escrita o audiovisual” [2009: 23]. La fic-
cion, por lo tanto, es una plataforma desde la cual dicha
memoria puede formularse.

Es mas, teniendo en cuenta que el boom de la memo-
ria —que trata de dejar atras tanto el silencio de la dicta-
dura como el pacto del olvido que sirve como precaria
cimentacion para la transicion hacia la democracia— ha
tenido lugar cuando ya quedan pocos supervivientes de
la guerra civil en vida, la ficcion parece erigirse como un
lugar idoneo para alimentar el imaginario de la Espafia
del postolvido mediante narraciones y testimonios que,
siempre operando desde esta subjetividad reconocida,
generan una serie de relatos que, si bien no son necesa-
riamente reales, si que resultan plausibles. Estas ficcio-
nes compensan, de algiin modo, la carencia de testimo-
nios generada por las décadas de silencio y porque, di-
cho de manera simple, los muertos no tienen voz. Existe,
asi pues, una dimension restitutiva que acompafia a esta
voluntad de postolvido. Se trata de una restitucion uto-
pica y liminal, que transcurre en una dimension alterna-
tiva —la de la ficciobn— y que trata de ocupar los vacios
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dejados por relatos que quedaron enterrados. Vacios que
se transforman en puro afecto y que, seguramente, no
podrian llenarse de ningin otro modo.

3. No parlis amb estranys y el teatro del postolvido

Desde esta voluntad consciente de recuperar las voces
fragmentarias de un pasado y de zurcir los vacios y
los silencios se articulan las ficciones del postolvido.
Bou, Faber, Labanyi, Resina y otros han hablado,
fundamentalmente, de largometrajes, de documentales
y de novelas que se inscriben dentro de los discursos de
recuperacion de la memoria historica. ;Qué sucede en
el ambito de las artes escénicas, y mas concretamente
con el teatro de texto? En tanto que ritual de vivencia
conjunta, evento efimero que se centra en la voz y el
cuerpo de los intérpretes y que supura presencialidad, el
espectaculo teatral parece un evento Optimo para invocar
estos fantasmas —como sucede con ;A4y, Carmela!, de
José Sanchis Sinisterra (1986), e incluso con la mas
reciente El mar. Visio d’uns nens que no [’han vist mai,
de Xavier Bobés y Alberto Conejero (2022)—; para
revivir en escena historias del pasado —el caso de La nit
més freda (veus a l’exili), de Teresa Vilardell (2009), Te
vendré a arropar, de la compaiia Espai en Construccio
(2014) o In memoriam. La quinta del biberon, de Lluis
Pasqual y la Kompanyia Lliure (2016)—; o incluso
para tomarse la libertad de reescribir la historia —como
hace Alberto Congjero con la multipremiada La piedra
oscura (2015), que rememora con licencias deliberadas
la figura del ultimo amante de Lorca, Rafael Rodriguez
Raptn, en la ultima noche antes de su muerte—. Pero si
hay, a mi juicio, una obra paradigmatica del teatro del
postolvido, esta es No parlis amb estranys (No hables
con extranos), de Helena Tornero.

No parlis amb estranys fue un encargo del Teatre
Nacional de Catalunya (TNC), y formo parte de la al-
tima edicion del Projecte T6, una iniciativa nacida para
fomentar la dramaturgia catalana contemporanea. Estre-
nada en la Sala Petita del TNC en abril de 2013, la obra
no pudo presentarse de manera integral: como la misma
Helena Tornero menciona en el anexo a su teatro reu-
nido, los recortes del gobierno catalan a consecuencia
de la grave crisis econdomica limitaron las semanas de
preparacion del espectaculo, y la autora se vio obligada
a eliminar varios fragmentos por falta de tiempo para
ensayar’. En cualquier caso, desde su planteamiento ini-
cial la pieza ya estaba pensada de modo fragmentario:
No parlis amb estranys se compone, al fin y al cabo,
de una serie de historias independientes —que comparten

Durante las funciones del espectaculo, los textos de estos fragmentos
descartados fueron expuestos en el vestibulo de la sala para que el pa-
blico los leyera o pudiera escucharlos en voz de los actores a través de
varias pantallas. La autora, ademas, afiadio una explicacion de lo su-
cedido como introduccion a aquella exposicion montada de urgencia.
Dichos fragmentos también pueden leerse, tanto en el libro del espec-
taculo como en el teatro reunido de la autora, como anexo a la obra. Es
decir: las circunstancias socioecondmicas acabaron condicionando de
tal manera la forma definitiva de No parlis amb estranys que, incluso
en el texto que ha quedado fijado como definitivo, estos fragmentos
han quedado excluidos del cuerpo central de la pieza.
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la voluntad de rememorar el pasado—, trenzadas en un
lienzo teatral complejo y aleatorio. No en vano, la obra
lleva por subtitulo Fragments de memoria, y en las notas
iniciales la autora especifica que “L’ordre de les esce-
nes no cal que sigui necessariament el de I’espectacle
final. Les peces d’aquest trencaclosques poden canviar
d’ordre” [2019: 162]. El caracter azaroso y fragmentario
de la obra no responde tanto a una voluntad Iudica o ex-
perimental como a la voluntad de generar una pieza po-
lifénica, urdida a partir de retazos de un pasado —ficticio
en ocasiones, verosimil siempre— al cual solo podemos
tener acceso de manera incompleta. Para reforzar esta
sensacion de precariedad, los personajes que pueblan la
obra carecen, también, de nombres propios: en el texto
aparecen mencionados de manera genérica, como “El
noi jove” o “La dona nerviosa”, o definidos a través de
una caracteristica o una palabra clave para entender su
funcioén en la pieza: “La dona ‘Horror vacui’”, “La dona
‘Llistes’”, “La dona ‘Perdd per exisitir””, etc. Tornero
dispone un tablero de juego que traduce, en el plano es-
pectacular, los vacios y los silencios generados por el
olvido®.

El prélogo a la edicion original de No parlis amb
estranys viene firmado por la psicédloga clinica y psi-
coanalista Anna Mifarro, quien también trabajé como
asesora en el montaje. Que Tornero decidiera que el li-
bro de su texto fuera precedido por la presentacion de
una psicologa especializada en transmision de memoria
en lugar de alguien vinculado con el mundo del teatro o
de la literatura en general funciona como una pista para-
textual e indica la relevancia que la autora le dio, en este
caso, a la documentacion. En el anexo a la obra, Tornero
menciona explicitamente que ha asumido la necesidad
de “fer sortir a la [lum aquestes pagines esborrades de la
nostra historia que com a ciutadans d’aquest pais tenim
el dret —i el deure— de coneixer” [2019: 205]. Existe, por
parte de la autora, el reconocimiento explicito de la res-
ponsabilidad social de “sacar a la luz” —es decir, extraer
de las sombras— el pasado reciente. La misma Mifarro
empieza su prologo hablando de No parlis amb estranys
en tanto que “treball d’investigacio convertit en art tea-
tral” [2013: 7], sugiriendo que la pieza no carece de
ambiciones, podriamos decir, cientificas. Mifiarro aiade
que la obra aborda “la persisténcia de la memoria”, que
“afecta les vides personals dels qui van patir situacions
traumatiques, i la de les generacions que els segueixen”
[2013: 8]. Quiza la historia que ilustra de una manera
mas explicita esta transmisiéon intergeneracional de la
memoria es la de El noi “Monstres”, un chico que cuen-
ta que, cuando tenia cuatro afios, se ahogaba por las no-
ches. “Et despertaves amb uns malsons terribles. Eres al
mig d’un camp, tot voltat de monstres. Els monstres et

Cabe mencionar, en este sentido, que en el teatro catalan posterior
a la dictadura existe una particular abundancia de piezas teatrales
cuyos dramatis personae carecen de nombre propio. Es el caso de
piezas tan significativas como Després de la pluja (Después de la
lluvia), de Sergi Belbel (1995), Desig (Deseo), de Josep Maria Be-
net i Jornet (2000), o Barcelona, mapa d’ombres (Barcelona, mapa
de sombras), de Lluisa Cunillé (2005), por citar tres de los grandes
nombres de la escena catalana contemporanea. Los motivos de esta
carencia de nombres propios, sin embargo, no tienen nada que ver
con los de Helena Tornero.
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miraven amb uns ulls grans i rodons. Volies cridar, pero
no podies.” [2019: 169]

Este fragmento de memoria (el nimero 2 de la
obra) pertenece a una serie de fragmentos superpuestos
en una polifonia de voces, que Tornero agrupa bajo el
titulo “Generacions”. En la escena 2, la autora espe-
cifica que se trata de voces de la “Tercera generacio”;
estas voces vuelven a aparecer en la escena 12, el si-
guiente fragmento de “Generacions” que, en este caso,
segun la autora, recoge los testimonios de la “Segona
generacid”, aunque aqui el chico de los monstruos no
aparece: hay, en esta historia, un vacio generacional.
La regresion finaliza en la escena 21, cuando llegamos
a la “Primera generaci6”. Aqui, dice la acotacion pre-
via, los actores de cada una de las historias se dirigen
directamente al publico y se miran entre ellos: con este
reconocimiento del otro se genera la ilusion de una co-
herencia, de unas voces que rellenan el vacio de varias
generaciones; ademads, al romper con la cuarta pared y
observar al publico, los intérpretes incorporan a los es-
pectadores en el didlogo. El teatro, aqui, no solo ofrece
la posibilidad de dejar atras el olvido y completar el
mosaico de la memoria, sino también, al incorporar al
publico en el relato a través de su reconocimiento, vin-
cula el pasado con el presente.

El chico de los monstruos reaparece en este fragmen-
to de la primera generacion. Ahora, sin embargo, el actor
ya no interpreta al chico, sino que lo interpela: con el
salto generacional, el chico de los monstruos se ha des-
plazado fuera del cuerpo del intérprete, que ha pasado de
referirse a ¢l en primera persona del singular a hacerlo
en segunda persona. El intérprete cuenta que llevaron al
chico a una doctora, quien le pidi6 que dibujara los su-
puestos monstruos: “Per a tu eren monstres d’ulls grans
irodons. Per a ells la imatge era molt clara. Eren homes.
Homes amb mascares de gas. Mascares antigues, com
les que es van fer servir a la guerra” [2019: 201]. Esta
revelacion lleva a la confesion del abuelo de la familia:
la ruptura del silencio une los eslabones separados por
el salto generacional. Hasta este momento, el abuelo no
habia querido explicarle a la familia que su hermano ha-
bia muerto en la guerra a los dieciséis afios, en 1938,
ahogado por las bombas en el frente de Balaguer (Llei-
da). “El teu avi no n’havia parlat mai: el record era tan
dolorés que [’havia esborrat de la memoria.” [2019:
201, énfasis mio] Una vez revelado el trauma, es posible
su reparacion: las pesadillas del chico de los monstruos
cesan en el momento en el que la familia realiza un fu-
neral en la memoria de su tio abuelo, comenta el actor,
antes de abandonar la escena y sentarse entre el publico,
imposibilitando cualquier posibilidad de desconexion o
distancia.

Segun me comento6 la autora en una conversacion
privada, la historia del chico de los monstruos esté ba-
sada de manera muy libre en un informe psiquiatrico
real’. En cualquier caso, este fragmento sirve para ilus-

En palabras de la propia Tornero: “Totes les histories estan basades
en una realitat, de vegades en casos reals, pero son ficcions perque
me les he inventades. El cas del noi dels monstres és, en realitat, el
d’una nena francesa de quatre anys. Es tracta d’un cas clinic [...]
que vaig trobar en un llibre d’estudis sobre genealogia critica. [...]
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trar, de manera grafica, la transmision intergeneracio-
nal de la memoria que defienden tanto Mifiarro como
Tornero. Labanyi especifica que “those responsible for
the ‘recovery of historical memory’ in Spain today are
the grandchildren of the generation that lived through
the war, who have reacted against their parents’ silen-
ce, which perpetuated the silence of the first generation”
[2009: 25]. Esta generacion —la generacion de Tornero—
no es solo la que asume, como comenta la autora en el
anexo a la obra, la responsabilidad de dejar atras el olvi-
do, sino también la que, como ilustra este fragmento de
memoria, puede sufrir las consecuencias de no reparar
los agravios sufridos dos generaciones atras: si bien esta
generacion no vivié en primera persona ni la guerra ni
la posguerra, si que le afecta de manera directa el olvido
social e institucional de los eventos.

Pero en No parlis amb estranys no solo las personas
son portadoras potenciales de memoria. La obra presen-
ta, también, objetos que ocultan algun tipo de mensaje
criptico, que, nuevamente, la generacion de los nietos
tiene que descifrar si quiere desenterrar el pasado del
olvido. “Historia d’un armari”, que se inicia en la escena
4, comienza con un descubrimiento, cuando uno de los
dos hermanos recuerda que, de nifio, se quedo atrapado
en el inmenso armario de la casa de la abuela, que perte-
necia a la familia. De nuevo, como sucede con el chico
de los monstruos, el pasado se cuela en el presente a
través de las pesadillas, el espacio indomito en el que la
imaginacion se abre al inconsciente. “Vaig tenir un mal-
son terrible. [...] Havia somiat que 1’armari era ple de
morts”, dice el hermano, a lo que su hermana responde
que, al escucharle, “era com si la casa sencera estigués
gemegant. Feia basarda.” [2019: 171] Esta comparacion
de la hermana nos da una pista importante para entender
lo que, en realidad, estd sucediendo: de alguna mane-
ra, no es como si la casa gimiera, sino que la casa esta
realmente —de nuevo, gracias a el poder evocativo de la
palabra en escena— gimiendo. Poco después, un vecino
que ha visto llorar al hermano le dice que “Als morts no
els agrada que els robin les seves coses” [2019: 172],
asi que en la siguiente escena (5) el hermano le pregun-
ta a la abuela por el armario. “L’avia de vegades no hi
sentia, pero d’altres vegades ho feia veure”, comenta la
hermana [2019: 173], sacando a colacion uno de los te-
mas que se van repitiendo, en distintas variaciones, a lo
largo de la pieza: el rechazo a saber, la preferencia por
el olvido. Ante las respuestas vagas de la abuela, el her-
mano aflade que dentro del armario ha encontrado una
fecha y un nombre, el de la familia Marti —Tornero pare-
ce insinuar aqui que bajo la sepultura de silencio siem-

A partir d’aquest cas concret, vaig prendre la decisié de traslladar
la historia a un altre context” (conversacion por correo electronico
del 27 de diciembre de 2021). Resulta interesante como Tornero
reelabora historias de otros contextos para pensar la herencia de la
memoria en Espafa —el caso en el que se inspira la historia narra la
herencia del trauma de la Primera Guerra Mundial—, y quiza también
podria resultar problematico si pensamos en términos de la supues-
ta especificidad del caso espafiol, que exige un trato epistemologico
diferente de las tensiones entre memoria y olvido. No olvidemos,
sin embargo, que parte de esta necesidad de postolvido se nutre de
la capacidad de los autores para rellenar los huecos que han dejado
décadas de silencio.
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pre quedan residuos de memoria. Es entonces cuando el
abuelo hace acto de presencia en la habitacion, después
de escucharlo todo en las sombras, dispuesto a hablar.
El abuelo explica que la casa pertenecia originalmente
a la familia Marti, cuyos integrantes tuvieron que irse
al exilio, a Francia primero y después, probablemente,
a Alemania, donde probablemente murieron: las déca-
das de silencio hacen que historias como la de la familia
Marti tengan que explicarse a partir de la especulacion
y la duda [2019: 174-175]. Ante esta incertidumbre, la
hermana prefiere asumir que los Marti murieron en al-
gun campo de concentracion:

LA GErmaNA: Vull dir que potser és millor per a
nosaltres que hagin mort tots. No me n’alegro, Déu
meu, no, perd si no fossin morts, ara tu i jo tindriem
un problema.

EL GERMA: Quin problema?

LA GeErRMANA: Imagina’t que un dia es presenten aqui i
et demanen la casa. La nostra casa. La casa pairal, la
casa on hem viscut tota la vida.

EL GERMA: Pero no és la nostra casa.

LA GERMANA: Per a tu potser no, pero per a mi si que ho
¢s. I si ara ve una persona i em diu que hagi de marxar,
que haig de deixar la meva casa, perque fa, —quant fa,
seixanta anys, setanta?—, perqué fa setanta anys que
ells hi van viure, doncs queé vols que et digui, jo li diria
que no, que no marxava. M’entens?

EL GERMA: Perd imagina’t el que podria ser per a I’altra
persona. Poder tornar a la casa dels seus avis. Les seves
arrels. Poder-ho explicar. Tancar les ferides. No ho sé,
jo ho veig... no ho sé. Curatiu.

[2019: 175, énfasis mio]

Las ultimas palabras del hermano ilustran bien la
idea de postolvido, palpable a lo largo de No parlis amb
estranys y crucial para entender el texto. Se trata de en-
contrar la manera de interpretar los trazos que nos ha
dejado el pasado oculto, reconstruir las ruinas de la his-
toria, estimular un didlogo con las pocas personas que
vivieron la guerra y la posguerra y, a través de la palabra
en tanto que opuesta al silencio, cerrar unas heridas que,
al contrario de lo que se habia venido argumentando
desde 1977, todavia continian abiertas para muchos. Di-
cho de otro modo, si Adorno, en sus famosas reflexiones
sobre la estética y el Holocausto, afirmé que “escribir un
poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe
también al conocimiento que dice por qué hoy es impo-
sible escribir poemas” [2008: 25], la Espafia del siglo
XXI, amedida que se aleja de los eventos dolorosos que
empafiaron buena parte del siglo anterior, exige exacta-
mente lo contrario: hablar, escribir, entender y purgar.
No escribir poemas, novelas, obras de teatro después de
Belchite, de la Batalla del Ebro, de Guernica, es envene-
narse de derrota'®.

Si bien la guerra y la posguerra espafiola exigen, como ya hemos di-
cho, un tratamiento diferente del de los estudios sobre el Holocausto,
resulta interesante ver como ambos se relacionan —de manera a veces
opuesta— con respecto a cuestiones como la dicotomia entre lenguaje
y silencio. George Steiner, por ejemplo, apuesta por el silencio, que
sirve como metafora de los limites de la representacion que ofrece el
lenguaje, e investiga como los artistas alemanes exploran otros lengua-
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En las escenas de la Historia de un armario, los per-
sonajes del hermano y la hermana representan las dos
maneras distintas —opuestas, de hecho— de plantearse
qué hacer respecto al pasado: la dicotomia entre me-
moria y olvido. Por un lado, la hermana prefiere no co-
nocer la historia que se oculta detras de la inscripcion
en el armario, y cuando la historia sale a la luz prefiere
asumir que nadie de aquella familia sobrevivié. Lo que
importa es que, ahora, esta casa les pertenece, dice. La
casa, aqui, podria funcionar como una metonimia de un
pais que prefiere desoir a los fantasmas que, en el frag-
mento de memoria, menciona el vecino. Por otro lado,
el hermano cree que el conocimiento es “curativo” y
ofrece la posibilidad de “cerrar heridas”. A medida que
el fragmento de memoria avanza hasta su final, Torne-
ro va despojandolo del humor que —fundamentalmente
a través del personaje grotesco de la hermana— hace
mas digerible la historia y le da también una evolucion
discursiva'l. El desenlace de la Historia del armario se
desenvuelve entre la reconciliacion y el desencuentro:
lo que para unos supone resolucion, para otros impli-
ca insatisfaccion. Al final de la escena 5 sabemos que
el hermano ha logrado contactar con una nieta de los
Marti: se sabe entonces que una de las hijas de los exi-
liados habia logrado escaparse a América. Y en la es-
cena 7, la Giltima de la Historia del armario, la nieta les
visita. La hermana da por sentado que esta intrusa va a
hacer todo lo posible por recuperar la casa que le habia
sido arrebatada a su familia, pero en realidad, la unica
peticion que tiene para los actuales propietarios de la
casa es se cuelguen una placa, en la que se mencione,
uno por uno, a los miembros de la antigua familia que
vivio en la casa, con la coda “La familia i els amics
us recorden” [2019: 180]. Este recuerdo incomoda, por
supuesto, a la hermana, porque la placa conmemorati-
va, lugar de memoria paradigmatico, explicita la histo-
ria de una usurpacion:

LA GERMANA: [...] tinc tot el dret a que no m’agradi
tenir aixd penjat alla tot el dia, a la vista de tothom.
Que pensaran de nosaltres, la gent?

EL GERMA: Pensaran que no tenim por de la veritat.

LA GERMANA: [...] La gent pensara que els avis van ser
uns malparits que van robar la casa a uns altres!

EL GERMA: I no és aixo el que va passar?

jes como son la musica o las matematicas. El silencio, sin embargo,
tiene, para Steiner, unas consecuencias que pueden hacernos pensar a
las que venimos explorando en este ensayo. “Olvidar el pasado. Traba-
jar. Alcanzar la prosperidad. La nueva Alemania pertenece al futuro”,
afirma en un texto escrito en 1959 [1990: 149]. Mas adelante, respec-
to a las dificultades a las que se enfrentaban los escritores alemanes
de posguerra a la hora de escribir en un idioma “corrompido” por el
régimen Nazi, Steiner afirma: “Todo se olvida. Pero no un idioma.
Cuando se ha llenado de falsedad solo puede depurarlo la verdad mas
imperiosa. Sin embargo, la historia de posguerra del idioma aleman
ha sido la historia del disimulo y el olvido deliberados. El recuerdo de
los horrores pasados ha sido desarraigado a conciencia. Pero a un alto
precio.” [1990: 150] Las reflexiones de Steiner sobre el olvido indican
que, pese a que Alemania si tuvo sus actos reparativos, el pais no se
libré completamente de estas dinamicas silenciadoras.

Isabel Marcillas, en su articulo sobre la dramaturgia de Helena Tor-
nero en el que habla de No parlis amb estranys, también menciona el
“registre canviant de I’obra, que passa del drama a I’humor perque la
tensio de certs moments siga més suportable” [2018: 169].
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LA GERMANA: Pero les coses es poden dir amb més...
elegancia.
[2019: 181]

Ante la imposibilidad del olvido —una vez la historia
se conoce ya no puede volver a desconocerse—, la her-
mana se inclina por el eufemismo. Al final, sin embargo,
los hermanos no consiguen ponerse de acuerdo con el
mensaje de la placa, y cuando el hermano trata de per-
suadirla de que es necesario reparar el ultraje que come-
tieron sus abuelos, que “se aprovecharon” de la guerra
para apropiarse de la casa, la hermana le retrac que él,
que creci6 comodamente en aquella casa, también saco
provecho de la guerra, introduciendo, de manera acaso
involuntaria, una cuestion clave para entender la /e-
rencia transgeneracional de la memoria —o el olvido—y
sus consecuencias: tanto los descendientes de los ven-
cedores como de los vencidos son —somos— herederos
de aquella violencia. Y si las consecuencias del evento
estan presentes, podriamos decir que el evento en si, de
alguna manera, también lo esta.

Siguiendo la premisa formulada por George Stei-
ner, que afirmaba que un acontecimiento tan devastador
como el Holocausto no se podia explicar inicamente a
través del lenguaje, Tornero alterna, en No parlis amb
estranys —a través de los fragmentos 1lamados “Historia
d’una fotografia”—, la representacion del texto con la
proyeccién y la narracion de imagenes: algunas de ellas
son fotografias antiguas, tomadas durante la posgue-
rra —por ejemplo, la primera fotografia del fragmento
11, que habla del “hombre de la Plaga de Catalunya”—;
otras son fotografias actuales, a menudo de lugares que
deberian funcionar como memoriales de la guerra y la
posguerra pero que, siguiendo la tonica del pacto del
olvido, ocultan su pasado —por ejemplo, la imagen de
El Corte Inglés de la Avenida Diagonal de Barcelona,
construido sobre una antigua carcel de mujeres durante
el franquismo—. Isabel Marcillas afirma que estos frag-
mentos fotograficos “ens remeten a locacions espacials
tangibles, immediatament relacionables amb els llocs de
memoria”, y afiade que las imagenes proyectadas van
mas alla de la mera ilustracion de los espacios materiales
que retratan: representan, también, “la noci6 abstracta,
simbolica, destinada a fer palesa la dimensié rememora-
da d’aquests objectes” [2018: 170]. Siguiendo a Marci-
llas, podriamos decir que las imagenes —especialmente
las de archivo—, desvinculadas de su propdsito original,
representan afectos que transcienden la especificidad el
recuerdo que retratan, asi como, en el caso de los recuer-
dos personales, la subjetividad del evento retratado.

Tornero concluye No parlis amb estranys con dos de
estas fotografias. Se trata de dos imagenes de su abuelo:
de nuevo nos encontramos con el salto generacional que
mencionaba Labanyi. Podemos deducir que el hombre
que aparece en las proyecciones —hablo de la produccion
original del TNC- es el abuelo real de Tornero porque en
la dedicatoria la autora especifica que habia sido, entre
otras cosas, carpintero, carretero y cartero [2019: 163],
exactamente como el hombre de la fotografia en este ul-
timo fragmento de memoria. Al fin y al cabo, en este
momento de la obra, la cuarta pared ya ha caido y el res-
to de los actores se encuentran sentados entre el ptblico,



22

completando la disolucion de las fronteras entre espec-
tadores y evento escénico, es decir, entre el presente y el
pasado que se ha venido invocando en escena'?.

La mujer an6énima que, en este Gltimo fragmento, se
dirige directamente al publico, especifica que aquel hom-
bre estd cambiado entre la primera y la segunda imagen
porque entre ambas fotografias “han passat una guerra,
la mort d’un germa de setze anys al front, la preso i dos
anys de servei militar. Tot aixdo només en aquest espai
no retratat, no documentat, que un dia el meu avi va co-
mengar a omplir de paraules” [2019: 202]. El derecho y
el deber de conocer el pasado que menciona la drama-
turga en el anexo a la obra deriva en la responsabilidad
de llenar este “espacio no retratado, no documentado”:
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