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Resumen. En el cosmos preesperpéntico de Divinas palabras, un desfile grotesco e inauténtico de personajes organizados 
en torno al heterotópico mundo de la farándula y al doctrinal mundo rural, hacen del engendro Laureano y la adúltera Mari-
Gaila sus víctimas. En un sentido trascendido de la crueldad –del modo en que Artaud o Nietzsche lo concibieran–, la lógica 
moral se ceba con estos representantes de la degradación humana, considerados indignos en tanto que disidentes de los 
marcos categoriales de normalidad y de decencia. La represión sufrida por estos títeres del fanatismo, y el asco producido 
por la figura animalizada, desembocan en la violencia más guiñolesca que aflora ante la necesidad de someter a la femme 
fatale, de aniquilar al monstruo. 
Palabras clave: Divinas palabras, Valle-Inclán, crueldad, Mari-Gaila, Laureano. 

[en] Subjection or annihilation of the unworthy being: collective cruelty on Divinas 
Palabras
Abstract. The monstrous Laureano and the adulterous Mari-Gaila become victims of the grotesque and inauthentic group of 
characters which create the preesperpentic Divinas palabras world –built around an heterotopic set of show business and the 
dogmatic rural environment-. Applying a trascended perspective of cruelty as both Artaud and Nietzsche did, the moral logic 
attack these human degradation representatives: as unworthy beings, outsiders of the categorial framework of normality and 
decency, they deserve the society sentence. Both the self-repression of this puppet society and the rejection of the animalized 
human being lead in violence. The femme fatale needs to be subjected; the monster needs to be annihilated. 
Keywords: Divinas palabras, Valle-Inclán, cruelty, Mari-Gaila, Laureano.
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1	 Valle-Inclán emplea hasta catorce denominaciones genéricas o modelos para sus obras, siendo esta la única tragicomedia, y la inmediatamente 

previa al primer esperpento así denominado, Luces de bohemia [Cabañas Vacas 1991: 16]
2	 Según Pavis (1984) la entendió, como mezcla de géneros y estilos.

De creación inmediatamente anterior a Luces de bohe-
mia, el universo de Divinas palabras (1920) alberga un 
diálogo triple: uno estético –entre simbolismo y expre-
sionismo–, otro ontológico –entre dos mundos contra-
puestos, el rural galaico y el de la farándula–, y otro 
genérico –entre las versiones relativizadas e irónicas de 
tragedia y comedia–. Su conjugación configura la cos-
movisión carnavalesca de este antecedente tan próxi-
mo al esperpento valleinclanesco, que algunos críticos 
consideran ya acumulador de prácticamente todos sus 
elementos [Iglesias Feijoo 1991], y dota a la obra de un 
carácter esencialmente mixto. Subtitulada Tragicomedia 

de aldea1, queda inscrita en la tradición grotesca2 –de 
“trágica mojiganga” y “fantoches trágicos”–: distorsión 
de estéticas y géneros elaborada por y para satisfacer 
una desmitificación progresiva del ser humano que es-
condió su rostro bajo la máscara. Desde el Amphitruo de 
Plauto, señala Iglesias Feijoo [1991: 19], la infracción 
de las normas que supone la ideación de la tragicome-
dia, en la incongruente conjugación de elementos que 
la define, “era un explosivo que no merecía otra salida 
que la de inventarse un absurdo, una quimera, un mons-
truo cómico”. Divinas palabras “encierra dentro de sí 
el trágico hálito de la muerte”, sí, pero “la muerte ha 
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dejado de ser heroica” [1991: 19]; encierra dentro de sí 
también una aparente batalla entre las fuerzas del bien y 
el mal, pero se trata de una “batalla maniquea irónica” 
entre dos fuerzas que, al fin, demuestran su semejanza 
[Crispin, 1988]. Entre los supuestos contrarios se produ-
ce el choque, y del enfrentamiento nacen el desconcierto 
y el cuestionamiento general, el derrumbamiento de las 
categorías artísticas y morales.

La inautenticidad de la cultura occidental obliga al 
ser humano, en su desconocerse, “a un constante fingir” 
que convierte a la sociedad en “una reunión de másca-
ras” [Jerez Farrán 1989:109-110]; farsa que se ve ven-
cida por el desgarramiento de las pieles tejidas por el 
dogma y cosidas a los rostros, exhalando la carne viva 
un primer aliento de rebeldía. El esperpento exhibe el 
desdoblamiento de un mundo oficial resquebrajado: de 
forma desafiante y provocativa destapa la caja de Pando-
ra a la que las instituciones, la moral social y la tradición 
relegan a la antinorma, la otra cara de la moneda. Junto 
a Valle-Inclán, otros como Artaud y Nietzsche fustiga-
ron la sociedad falsa, pueril, irresponsable del mundo 
oficial. En este espacio distópico, exento de actitudes 
elevadas y saturado de valores puramente virtuales que 
no calan en el individuo, el aspecto físico adquiere un 
matiz ético al mostrar la fealdad que el dramaturgo-fi-
lósofo intuye como realidad metafísica interior del ser 
humano. Este es el modo pesimista en que críticos como 
Kayser entendieron la deformación corporal presente en 
las manifestaciones artísticas de lo grotesco, que deriva 
inevitablemente en la deshumanización: el artista con-
templa de forma cínica el mundo, a sus ojos tan solo un 
vacuo teatro de marionetas, ridículo y objeto de risa [Po-
lák 2011:48]. Esta variante que Kayser distinguió como 
“grotesco satírico” se revela en la obra de Valle-Inclán, 
quien halla el modo de vencer esa inautenticidad en la 
toma de conciencia de lo absurdo de la realidad y la tras-
cendencia de su condición trágica por medio de la burla 
[Cardona y Zahareas 1987:60-61]. Esta mirada satírica 
es la que Valle-Inclán adopta casi inevitablemente al 
ocuparse del mundo oficial, pues en su propia esencia 
está arraigado lo grotesco3.

Este mundo oficial de alienación está en Divinas pa-
labras representado por una de las dualidades ontoló-
gicas mencionadas: el espacio rural galaico, una aldea 
poblada por títeres del dogma católico. El aspecto de 
sus infraestructuras, viejas y decrépitas, contribuye a la 
idea del desgastamiento de las estructuras del dominio; 
el empobrecimiento de sus habitantes, a la de la conden-
sación moral en una serie cerrada y reducida de valores, 
totalmente ineficaz a la hora de acoger la heterogeneidad 
humana. Para acceder a estos entornos, Valle-Inclán em-
plea todavía un lenguaje preciosista en algunas de sus 
acotaciones que funde y deriva hacia otro propiamente 
esperpéntico. Se produce así una deformación que pue-
de afectar de un modo bien paulatino, bien tremenda-
mente súbito, a una bella naturaleza truncada por el des-
agradable plano social que entorpece el fluir armónico 
del entorno con su aspecto ridículo y repulsivo. En esta 

3	 “Das Groteske ist die entfremdete Welt”: “Lo grotesco es el mundo alienado” [Kayser 1963: 184].
4	 Este será el modo de cita de la obra en lo sucesivo. 

condición reside la correlación física grotesca de la de-
gradación moral:

Prima mañana, rosadas luces, cantos de pájaros. En 
la copa de las higueras abren los brazos derrengados 
peleles y dos marranos gruñen sobre el dornajo ante 
la puerta aún cerrada de MARICA DEL REINO. La 
vieja, raída y pelona, saca la cabeza por el ventano, 
y con gritos espanta a las bestias (Divinas palabras, 
II, 9)4.

Así es advertida Marica del Reino en la plácida ma-
ñana, quien fuera descrita en primer lugar como una 
“vieja encorvada que da gritos con el rostro entre las 
manos” (I, 4). Como ella, otros integrantes de la aldea, 
o procedentes de ella, son descritos en clave colorista y 
simbólica como seres deshumanizados: Juana la Reina 
es una “figura triste y color tierra” (I, 1); Rosa la Tatula, 
un “garabato negruzco de una vieja encorvada” (III, 3), 
etc. Pero ante todo, son las figuras del poder civil y re-
ligioso las que resultan más afantochadas: los guardias 
civiles devienen “pareja de tricornios, negra y polvo-
rienta”, y es el Sacristán de la aldea quien percibe, como 
pilar esencial de este mundo milagrero, el efecto más 
funesto de la esperpentización. Continúa así la habitual 
caricaturización de la moral cristiana y sus representan-
tes del clero presente en las obras valleinclanescas [Ena, 
2006]. Se trata de “un viejo fúnebre, amarillo de cara 
y manos, barbas mal rapadas, sotana y roquete”, con 
“cuatro pelos [...] ojos con estrabismo” (I, 1), que remite 
siempre al mortuorio color de los cirios y a la oscuridad 
–“La sombra del sacristán, larga y escueta” (II, 9); “ne-
gro en la angosta sotana” (III, 1)–: personaje integrado 
en su paradójico entorno, destinado al culto divino pero 
teñido siempre por las penumbras. 

El mundo de la farándula, auténtico espacio desin-
hibido de ferias y romerías, de vidas ambulantes con el 
que la estática representación –relativa– de la oficialidad 
dialoga, está conformado, a diferencia del primero, por 
un elenco de personajes y realidades de una gran hetero-
geneidad: “mendigos y trajinantes de toda laya, negros 
segadores, amancebados criberos, mujeres ribereñas que 
venden encajes, alegres pícaros y amarillos enfermos” 
(II, 7), que emiten en este espacio atestado con olor a 
sardinas un barullo de coplas. La música y el baile, el 
alcohol y la taberna, el erotismo; la violación del decoro 
así como el desinterés por las falsas apariencias; lo es-
candaloso, lo grosero, las burlas; el ateísmo, y el satanis-
mo incluso, encuentran su lugar en este espacio creado 
para la profanación de la norma. Vitalismo, rebeldía y 
espontaneidad lo definen. Representante de este mundo 
como contrapunto del Sacristán, Lucero –también lla-
mado Séptimo o Compadre Miau, en constante alusión 
al Diablo– es un titiritero pícaro y burlesco, don Juan 
lascivo, ingenioso, blasfemo y republicano. A diferen-
cia del resto de personajes del mundo de aldea, mirados 
desde arriba, Lucero es mirado de frente, quizás por su 
ocupación de marionetista, similar a la del dramaturgo. 
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El mundo de la farándula se alza frente al rural dog-
mático como inversión, como distorsión y profanación 
de la norma sagrada. De este modo, Valle-Inclán cons-
truye en Divinas palabras su propia versión de un uni-
verso carnavalesco al provocar el encuentro entre reali-
dades opuestas, del modo en que Bajtín consideraba el 
carnaval como una agrupación de la cultura popular y 
la cultura oficial, superando la dualidad natural [Polák 
2011:46]. En consecuencia, las voces de la ortodoxia y 
de la heterodoxia se enfrentan desde el comienzo de la 
tragicomedia (I, 1), de mano de los representantes de 
ambos mundos: 

PEDRO GAILO
[…] Éstos que andan por muchas tierras, torcida gen-
te. La peor ley. Por donde van muestran sus malas 
artes. […] ¡A otro lugar era el iros con vuestros ma-
los ejemplos, y no venir con ellos a delante de Dios!

LUCERO
Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta.

PEDRO GAILO
¡Descomulgado!

LUCERO
¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la 
iglesia!

PEDRO GAILO
¿Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO
Somos compadres.

PEDRO GAILO
Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el 
rechinarlos.

LUCERO
No temo esa hora.

POCA PENA
Hasta las bestias del monte temen.

PEDRO GAILO
Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la 
doctrina de Nuestra Santa Madre la Iglesia.

Junto al Sacristán, es también Marica la Reina, su 
hermana, una de las encargadas de entonar las palabras 
de la ortodoxia en numerosas ocasiones, refiriéndose a 
Mari-Gaila, su cuñada: “se pasa la noche por ventorri-
llos y tabernas, perdiendo la conducta […] Milagros del 
vino y mal mirar por la conducta […] A mí me ata la 
decencia” (II, 1). Y junto a ella, el resto de mujeres de la 
aldea (III, 3): los conceptos del “vivir honradamente”, la 
“fama” y la “decencia” actúan como máximas morales. 
Son precisamente estas voces colectivas el sistema por 
el que circula el veneno de la crueldad.

El ideario colectivo suele vincular el concepto de 
crueldad a los actos de violencia verbal o física; sin 
embargo, en palabras de Artaud, la crueldad “será san-
guinaria cuando convenga, pero no sistemáticamente” 
[2001:139]. Efectivamente, se trata de un acto de vio-
lencia, aunque uno mucho más sutil y extendido del que 
solemos concebir como tal. Se hace necesario ampliar 
el concepto para comprender cuán largo es su alcance 

5	 Por primera vez publicado como “Primer Manifiesto del Teatro de la Crueldad” en La Nouvelle Revue Française nº 10, 1932. 

real, trascendiéndolo del modo en que lo hicieran Nietz-
sche, Valle-Inclán o, de nuevo, el propio Artaud, autor 
del “Primer Manifiesto de la crueldad”5 [2001:101-114], 
así como del “Segundo” [2001:139-146]: “Todo cuanto 
actúa es una crueldad” –consideraba Artaud, y añadía–, 
“Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectá-
culo, no es posible el teatro. En nuestro presente estado 
de degeneración, sólo por la piel puede entrarnos otra 
vez la metafísica en el espíritu” [2001:112]. La inautén-
tica sociedad reclama una “mordedura concreta” en el 
corazón y los sentidos, una convulsión certera; un acer-
camiento de todos aquellos sueños prohibidos de crimen 
y erotismo que se ocultan bajo la máscara, y que ven-
drán a desbordar “en un plano no fingido e ilusorio, sino 
interior” durante la representación teatral [2001:104]. El 
origen de esa crueldad ya lo ha intuido el dramaturgo en 
“todo cuanto actúa”, en el mismo vivir, pues el vivir se 
ejecuta inevitablemente bajo una ordenación a la que él 
se refiere como “determinismo filosófico”, uno que es 
“desde el punto de vista de nuestra existencia, una ima-
gen de la crueldad” [2001:116].

Ese “determinismo” es el definido por Mèlich [2014] 
como “lógica moral”, a la cual es inherente la crueldad. 
La lógica moral conlleva una serie de procedimientos: 
el primero es una ordenación de todos los aspectos de 
la vida en el marco de una serie de categorías creadas, 
siendo algunos de ellos susceptibles de una inclusión 
dentro de sus márgenes, así como otros, necesariamente, 
de una consecuente exclusión. La lógica es “una forma 
de vida, una forma de ordenar la vida, un modo-de-ser” 
[2014:133]. El sometimiento a lo categorial de todos 
los seres –en calidad de compuestos físicos y psíqui-
cos– y elementos existentes supone la instauración de 
la oficialidad de la que veníamos hablando, y de una 
contrapuesta pero complementaria anti-oficialidad. Este 
marco categorial social, o lógica moral, cruel desde sus 
mismos cimientos, crea sobre esa oficialidad un “ámbito 
de inmunidad”, y dota a los actos de sus participantes de 
una legitimidad ciega a la hora de actuar contra los disi-
dentes, los participantes de la anti-oficialidad. La lógica 
moral, por tanto, 

Establece y clasifica a priori quién tiene derechos y 
quién deberes, quién debe ser tratado como persona 
y quién no, de quién podemos o debemos compa-
decernos y frente a quién tenemos que permanecer 
indiferentes […] la moral afirma que hay seres que 
deben ser tomados como modelos por su comporta-
miento ejemplar y seres que tienen que ser descalifi-
cados por atentar a las buenas costumbres […] no se-
rán objeto de respeto moral, y, entonces, se situarán 
fuera de la protección de la ley [2014:14].

Esta operación conlleva un procedimiento de cla-
sificación absoluto, un sometimiento de lo singular al 
marco categorial, del individuo a la moral colectiva, 
pues, en palabras de Nietzsche, “todo concepto se gene-
ra igualando lo no-igual” [2014: 28]. Entra así en juego 
el siguiente procedimiento de la lógica moral, encargado 
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de hacer efectiva su clasificación a través de la “re-or-
ganización”6 de los disidentes de la norma. El individuo 
forma parte de un todo, se integra en sus cánones o es 
excluido de ellos; pero el “todo” termina triunfando so-
bre “lo uno”, sobre el ser disímil, porque no está dentro 
del rango de lo apropiado y aceptado, y porque, por lo 
tanto, la reorganización debe recaer sobre él como lo 
hace sobre el resto de individuos, ya convertidos en co-
lectividad. La eliminación de esa disimilitud, legitimada 
por la lógica moral, tiene dos vías: el sometimiento o 
normalización, y la aniquilación. “Frente a la disonan-
cia, la coherencia extrema” [2014:34]: ese parece ser el 
lema de la lógica de la crueldad. 

Dentro de este concepto ampliado de crueldad reside, 
sin duda, esa veta violenta de tipo guiñolesco que tanta 
curiosidad parece suscitar entre el ser humano: el sadis-
mo y su espectáculo del dolor innecesario, el maltrato, la 
apatía y falta de compasión ante la desgracia ajena están 
en Divinas palabras; dentro de la tradición del Grand 
Guiñol7, afiliada a lo grotesco, también el resto moral, 
el cuerpo comido por los cerdos, y el monstruoso En-
gendro; el padre despiadado que propone el abandono 
de su hijo con la frialdad y el humorismo más retorcido 
(Lucero, I,1); el padre vengativo y alcoholizado que tra-
ta de emprender la violación de su propia hija (Sacristán, 
II, 6), etc. Sin embargo, la mayoría de estas muestras 
de crueldad son de tipo colectivo y, física y verbalmen-
te violentas o no, producto de esa crueldad imperante y 
omnipresente que es la lógica moral. Esta crueldad co-
lectiva se dirige en dos direcciones: hacia uno mismo y, 
como consecuencia, hacia la alteridad. 

La crueldad hacia uno mismo es a la que Nietzsche 
se refería con la “moral del sufrimiento voluntario”8. El 
hombre se encuentra “apresado definitivamente en el 
hechizo de la sociedad y de la paz”, en la que es “prisio-
nero anhelante y desesperado”, frustrado por la desvalo-
rización de sus instintos e inhibido, lo que produce que 
los efectos de esos instintos no expresados hacia una ex-
terioridad recaigan inevitablemente en su interioridad: 
“la hostilidad, la crueldad, el placer de perseguir, de 
asaltar, de cambiar, de destruir... todo ello volviéndose 
contra los portadores de tales instintos: éste es el origen 
de la mala conciencia” [Aforismo 16, 2007:125-127]. El 
ser social transforma sus nuevos valores nacidos de la 
represión ‒debilidad, impotencia, bajeza y sumisión‒ en 
fingidos mérito, bondad, humildad y obediencia, res-
pectivamente, que muestran al exterior y emplean como 
apaciguador de la propia conciencia. Pero al producirse 
el encuentro con un estimulante “mundo opuesto y ex-
terior”, con la alteridad, se manifiesta un resentimiento 
que desemboca finalmente en “la rebelión de los escla-
vos”, produciéndose el nacimiento del odio y el deseo de 
llevar a cabo la venganza imaginada hacia esa realidad 

6	 Tanto la división en procedimientos de la lógica moral como la aplicación de los conceptos de “organización” y “re-organización” son propuestas 
personales de una lectura de la obra de Mèlich. 

7	 El teatro del Grand Guignol fue sin duda conocido por Valle. Su origen se encuentra en un pequeño salón teatral creado en París en 1896 por Mauri-
ce Magnier, y dirigido un año más tarde por Oscar Méténier, bajo el nombre de Grand-Guignol. Su sucesor, Max Maurey, fue el encargado de teñir 
las representaciones del horror que lo caracterizó. Rápidamente propagado por Europa, llegó a España en 1912 de la mano de la Compañía Italiana 
del Grand Guignol, y se perpetuó a través de creaciones patrias como la de la Companyia Grand Gruignyol Català de Mantua y Santacana. 

8	 Estas ideas y citas han sido extraídas de los “Tratados 1º –”“Bueno y malvado”, “bueno y malo”“– y 2º –”“Culpa”, “mala conciencia” y similares– 
de Nietzsche [2003] . 

9	 En términos del propio Valle-Inclán (“Prólogo” a Los cuernos de don Friolera).

esquivada, venganza que una vez ejecutada denomina-
rán “triunfo de la justicia” [Aforismo 10, 2007:77-80].

Este es el tipo de crueldad que vemos entre los habi-
tantes de ese mundo de la oficialidad, de la aldea rural 
galaica dominada por “la furia escolástica”9. Son seres 
inhibidos que luchan por ocultar sus verdaderas pul-
siones –particularmente las eróticas– al amparo, o bajo 
el yugo, de las concepciones de honor y decencia. Sus 
verdaderos instintos se revelan, sin embargo, de forma 
inevitable: así ocurre con las pulsiones lujuriosas del 
Sacristán quien, al modo del Teniente Pascual Astete 
en Los cuernos de don Friolera, se ve empujado por 
la presión social a llevar a cabo un acto de venganza 
contra su mujer adúltera, lo que trata de ejecutar nada 
menos que a través de la violación de la hija de ambos. 
La manipulación de las convenciones hace su mella en 
la conversión del Sacristán en fantoche, reflejo satírico 
del héroe trágico del auto de fe calderoniano —frívolo, 
moralizante y anticivilizador, a ojos de Valle-Inclán—. 
El ser más pusilánime de la tragicomedia se ve forzado 
a convertirse en figura elevada —para lo que hace falta 
el apoyo de varias copas de más— por las palabras de su 
hermana Marica, voz de la ortodoxia (II, 4): “¡Así dejas 
que la mujer se te vaya extraviada! […] ¡Ay hermano 
mío, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas así picar la 
cresta! ¿Qué te dio esa mala mujer que de tu honra no 
miras? […] esa mala mujer, con su conducta, es oprobio 
de nuestras familias!”. Antes que el deshonor, Marica 
aboga por la venganza y la consecuente “perdición” de 
su hermano: “¡Tendrás honra!”, exclama ella insistente; 
“¡La honra de una cárcel!”, replica él. Así las malas len-
guas “murmuradoras” obran su papel: la moral colectiva 
hace recaer sobre el Sacristán el peso del dogma ante 
el cual no queda más remedio que doblegarse. Ante la 
desproporcionada reacción del esclavo del código de ho-
nor y castigo, Valle-Inclán inicia una de las escenas más 
lamentables de la obra, en la que el Sacristán, convertido 
en antihéroe borracho y lascivo, delirante e impotente, 
deja entre gritos salir las palabras heredadas y repetidas 
hasta la saciedad: 

¡He de vengar mi honra! ¡Me cumple procurar por 
ella! […] ¡Ave María; si así no fuera, quedaban por 
cumplir las Escrituras! […] Con este cuchillo he 
de cortar la cabeza de la gran descastada […] La 
mujer que se desgarra del marido, ¿qué pide? Y los 
malos ejemplos, ¿qué piden? ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! 
¡Cuchillo!

Su mujer Mari-Gaila, representante de la degrada-
ción moral, encarna un conjunto de figuras femeninas 
míticas tales como la malcasada y la adúltera —palabras 
ambas que aparecen en boca de Marica del Reino— la 
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femme fatale finisecular de carácter fuerte, rebelde, eróti-
co y vitalista10, las antiguas Venus y Ceres, y una versión 
no arrepentida de la bíblica María Magdalena poseída 
por los siete demonios11 [Ríos Sánchez 2001]. Además 
del contenido simbólico, Mari-Gaila está dotada de una 
belleza única en Divinas palabras —tan solo comparti-
da con los espacios naturales— que se corresponde con 
sus también especiales atributos de “ser humano imper-
mutado por la falsificación de la dignidad humana” [Je-
rez Farrán 1989:88]. Con ella, Valle-Inclán realiza una 
apología del “amoralismo estetizante” y de la fuerza 
en la que algunos encuentran un vínculo evidente con 
el ideario nietzscheano: se trata de dos vertientes com-
plementarias mitificadas en Apolo y Dionisos con dos 
últimos patrones como resultado, que Valle-Inclán había 
encarnado en Bradomín y Montenegro respectivamen-
te, y ahora focaliza, fundidos, en su heroína Mari-Gaila: 
Belleza y Vida [Sobejano 1967:225]. Tanto ella como 
el anterior binomio de personajes son “héroes [que] se 
nos aparecen como dioses condenados a vivir vida de 
hombres” [Nietzsche en Sobejano 1967:227]. Este haz 
de tradiciones conjugado en Mari-Gaila se manifiesta en 
la escena final de Divinas palabras, en la cual la adúlte-
ra es descubierta en pleno acto sexual por los aldeanos, 
subida a la fuerza a un carro y obligada a desnudarse, 
encarnando así a la Venus desnuda y a la diosa Ceres 
en su carro tirado por serpientes; en estas circunstan-
cias es llevada hasta la iglesia donde su marido aguarda. 
Mari-Gaila es un ser disidente de la lógica moral, de la 
doctrina vinculada a la norma católica que establece el 
carácter pecaminoso de la lujuria y del adulterio; Ma-
ri-Gaila es un ser primitivo, auténtico y espontáneo, su 
moral, su ley, no es la culturalmente establecida, sino 
la dictada por la naturaleza —en recuerdo al marqués 
de Sade—. Mari-Gaila es bella, es armoniosa, su tez es 
blanca o colorida, sus gestos elegantes, un personaje mi-
rado desde abajo desvinculado de lo mundano y en cons-
tante reminiscencia a una superioridad divina. Represen-
ta la expresión sexual redimida y pudorosamente escon-
dida por los aldeanos, exhibe su vergüenza y tentación 
insistentemente coaccionada. Por su naturaleza y por 
sus instintos, Mari-Gaila – “¡Perra salida! […] ¡Afrenta 
de mujeres!” (III, 4)– debe ser neutralizada, el cordero 
devuelto a su rebaño. La brutalidad de la ignorante re-
unión de títeres y máscaras movidas ciegamente por el 
fanatismo lleva a la culpable a través de una implacable 
violencia física y moral hasta la casa de Dios, donde el 
juicio deberá hacer de ella lo que el cruel dogmatismo 
pide para las indignas. Las propias miserias y pecados de 
los verdugos, la lujuria del Sacristán o de Lucero, al que 
permiten escapar –“Que se vaya libre. El hombre hace 
lo suyo propio. En las mujeres está el miramiento” (III, 
4)– son colectivamente aceptados. La frustración provo-
cada por la inhibición de la propia depravación interior, 

10	 No hay que olvidar la presencia de esta faceta femenina como constante en otras obras de Valle-Inclán, como Sonata de estío (1903)—encarnada 
por la niña Chloe— o La cabeza del Bautista (1927)—mito de Salomé—. La figura de la femme fatale fue común a gran parte de la literatura in-
ternacional finisecular y de principios de siglo, y de reconocida relevancia entre dramaturgos europeos como Oscar Wilde con Salomé, o el alemán 
Franz Wedekind con su personaje Lulú. 

11	 Al igual que María Magdalena, otras figuras bíblicas como Lilith o Judith participaron de la tradición de la mujer cruel o femme fatale siendo sus 
tradiciones recuperadas por la literatura europea. 

12	 Disponible online a través de la página del Museo del Prado: <https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/no-hubo-reme-
dio/>

nunca expresada, vuelve su ira hacia el propio individuo 
esclavizado y busca calmar su mala conciencia, malestar 
que el desorden les produce, a través de la ejecución de 
la “justicia” obligada. En el movimiento colectivo reside 
“la secreta inocencia de estos hombres, cuya maldad no 
parece mostrarse aquí como algo que brote de su indivi-
dualidad, sino que se basa en leyes ancestrales, en oscu-
ras corrientes subterráneas, en un extravío de su realidad 
personal” [Pirraglia, 2002: 114]. 

Esta penúltima escena establece un vínculo evidente 
con la imagen goyesca de la infamia, recreada en “No 
hubo remedio”, el grabado 24 de la serie de Los capri-
chos.12 

“No hubo remedio”, serie Los caprichos, Francisco de 
Goya

Esta crueldad del sometimiento se torna, a pesar de 
su brutalidad, crueldad mitigada frente a la ejercida so-
bre el contrapunto de Mari-Gaila, un ser inocente, des-
valido y de aspecto grotesco: Laureano. Señala Cabañas 
Vacas que son precisamente ambos personajes los nú-
cleos en torno a los cuales se estructuran las dos líneas 
de acción de la obra: el adulterio de la mujer, la explota-
ción del inválido [1995: 183]. Laureano funciona como 
filtro de conmoción, prisma del horror y de la crueldad, 
constituyendo un primer espejo cóncavo sobre el que se 
refleja la degradación moral más desalmada de la so-
ciedad a través del aspecto deformado del ser humano. 
Con Laureano muestra Valle-Inclán un distanciamiento 
mayor que con ninguno de los demás personajes, actitud 
completamente apática que resulta indispensable para 
dar a luz al esperpento. El autor se convierte así en un 
titiritero hábil capaz de concebir un pequeño y deforma-
do humano que personifica al títere, “símbolo eficaz de 
la pequeñez espiritual del hombre, de la ausencia de au-
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tenticidad” [Cardona y Zahareas 1987:41-49]. Laureano 
encarna la más inquietante distorsión del ser, la miseria 
física y moral; su voz, nacida de un pozo de moscas, es 
un sonido infértil e incapaz de toda comunicación huma-
na; su cuerpo es el del ser macabro, nauseabundo, sucio 
y hediondo reducido a bulto. Denominado “engendro”, 
“hijo idiota”, “enano hidrocéfalo”, Laureano ha perdido 
en sus múltiples denominaciones su condición humana, 
y es en este proceso en el que reside la mayor de las 
crueldades: su valor económico lo acerca al estado cosi-
ficado, y lo primitivo de sus capacidades y cualidades al 
animal, privándole en ambos casos —a ojos de la huma-
nidad— de sus legítimos derechos humanos.

La cosificación es apreciable en el mercantilismo 
y utilitarismo que este ser despierta en los avariciosos 
personajes de ambos mundos, oficial y farandulero: 
Laureano es para casi todos “el carretón”, debido a la 
improvisada cuna donde su madre lo transporta por las 
ferias para ganar dinero, cuyo destino tras su muerte ex-
presa una de las mujerucas en los siguientes términos: 
“¿Adónde rodará?” (I, 3); “carretón” es incluso para sus 
propios familiares, desde las desalmadas Mari-Gaila y 
Marica que se disputan su custodia por los provechos 
que supone, hasta su propia prima Simoniña; Laureano 
es un “horno de pan” (I, 2), un “tesoro” (II, 2), etc. El 
Juez Pedáneo, que pacta los términos de su custodia, voz 
de la ortodoxia y el poder, habla de él de un modo ani-
malizado y cosificado: 

Si como la finada no deja otro bien que el hijo ino-
cente, dejase un par de vacas, cada cual se llevaría su 
vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si dejase dos 
carretones, cada cual el suyo [...] Un suponer: Sois 
dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles 
saca el uno la maquila, y el otro, de jueves a sábados. 
Los domingos van alternados (I, 5).

Laureano es niño-molino y niño-vaca, motor de un 
cruel “mercantilismo práctico” y de la inhumana indi-
ferencia de sus familiares [Esturo Velarde 1986:137]. 
También es el “desgraciado sin luz de razón” (I, 2), 
quizá como castigo por su condición de “hijo del peca-
do” de su madre (II, 1). Laureano es incluso objeto de 
vejaciones y crueles juegos —transfiguración de los in-
fantiles— en los que participa inocentemente, y durante 
los cuales le emborrachan: “Págale otra copa y estaos 
atentos. Cuando tiene dos copas se pone un mundo de 
divertido. Haz la rana […] Píntale unos bigotes como 
los del Cáiser […] Voy a afeitarle una corona” (II, 7). 
De Mari Gaila sufre otros abusos como la exposición 
de su cuerpo desnudo en las ferias, y maltratos como 
la falta de higiene que le produce heridas. Su muerte es 
producto del último juego cruel al que es sometido, y 
de la indiferencia de todos los presentes en el momen-
to en que se produce. Ante la muerte del inocente, sus 

13	 Del mismo modo que lo fuera el hijo de Zacarías en Tirano Banderas; el cerdo es “símbolo de los deseos impuros, de la transformación de lo supe-
rior en inferior y del abismamiento amoral en lo perverso” [Cirlot 1991:126].

familiares muestran una gran apatía, y aunque no falta 
un cumplido planto –parodización y degeneración del 
género– éste no está motivado sino por la pérdida eco-
nómica que la muerte de este “horno de panes” supone 
(II, 7), e incluso por su transformación de ganancia en 
gasto y estorbo legal (II, 9). Abandonado su cadáver en 
la noche, el cuerpo frío es alimento para los cerdos13, y 
después nuevo objeto de ganancias en la recolecta de 
limosna que se realiza para su entierro expuesto entre 
camelias en una especie de altar grotesco: rostro desga-
rrado entre bellas flores, cabeza hidrocéfala convertida 
en “cabeza de ángel”.

La crueldad toma diversos cauces en el caso de Lau-
reano: su vida es tratada con indiferencia y desprecio, y 
su ser es empleado como medio, nunca como fin en sí 
mismo. Ambas reacciones se caracterizan en este caso 
por ser comunes a los mundos de la oficialidad y de la 
farándula, y por ser producto de una misma crueldad 
colectiva cuya clave radica una vez más en una catego-
rización: “la moral, al menos la moderna, establece que 
todo ser humano y todo ser racional posee dignidad […] 
al hacer esta afirmación también implícitamente se está 
proponiendo otra, a saber, que hay “entes”, del tipo que 
sean, que no poseen dignidad”, y que por lo tanto son 
susceptibles de ser utilizados como medios, pues tienen 
precio y cabe considerarlos dentro del “circuito de lo 
económico” [Mèlich 2014:148]. El sufrimiento de Lau-
reano, en tanto que ser animalizado y cosificado, está 
legitimado por su condición inhumana, y por lo tanto 
indigna: “La ‘persona’ es la primera categoría que con-
vierte a la lógica de la moral en una lógica de la cruel-
dad”, concluye Mèlich. El ser humano-pieza “Stücke”, 
el objeto de recambio “Häftinge”, el material humano 
“Menschenmaterial” son concepciones propias de la ló-
gica moral nazi que poco dejan que desear a “carretón”.

Y más allá del aislamiento producido contra el ser 
indigno animalizado y cosificado, Laureano experimen-
ta un último pero definitivo golpe de crueldad al encar-
nar la radical heterogeneidad de lo monstruoso —“el 
extraño, el intruso”, en términos de Mèlich—, incapaz 
de formar parte de ningún espacio posible. El mundo 
oficial se resiste a su naturaleza, pero incluso el faran-
dulero deviene incapaz de albergar su monstruosidad; el 
mismo reino animal lo excluye cuando incluso Coimbra, 
el perro de Lucero, percibe su extraño halo y se aleja. 
Quizás sea tan solo el reino infernal el capaz de acoger 
en su seno a seres como Laureano, únicamente contes-
tado en sus propios términos por un “sapo anónimo que 
canta en la noche” (I, 5): “EL IDIOTA: ¡Hou! ¡Hou! / 
EL SAPO: ¡Cro! ¡Cro!”. Lo monstruoso es, a diferencia 
de la mujer amoral, “lo desordenado que no puede ser 
sometido a un orden” [2014:205], ser esencialmente in-
capaz de una redención que le permita ser adentrado en 
el rango de lo normal, al que sólo espera un posible fin: 
la aniquilación. 
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