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Abstract:This article presents an introductory overview of work by Helena Tornero (1973-), focusing on two key
aspects: her thematic treatment of memory and intergenerational trauma, and the influence of applied and
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It includes an analysis of the play that best represents her interests and style, E/ futur (The Future, 2019).
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1. Introduccion

La obra de Helena Tornero ha merecido creciente
atencion en anos recientes, en parte por la coinci-
dencia de su tematica con cambios sociolégicos en
la percepcion de la memoria histérica en Espafia,
y en parte por su dedicacion tenaz a una practica
plural, feminista y decolonial. Hasta ahora la mayor
parte de trabajos dedicados a su dramaturgia se
han centrado en la importancia de la memoria, pos-
memoria, impunidad y postolvido [Fanlo 2020], y en
No parlis amb estranys [Tornero 2013], en especial.
Ademas, la decision de la autora de recoger cinco
de sus obras en una antologia en castellano con el
titulo Teatro de la memoria [Tornero 2023a] confirma
su propia consideracion del tema como algo primor-
dial en su trayectoria. Ahora bien, una mirada mas
profunda a sus estrenos y otras actividades teatrales
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alo largo de las ultimas dos décadas nos exige ofre-
cer una vision mas integradora de la pluralidad de su
contribucion a la escena contemporanea. Una vision
que podria ayudar a matizar la tendencia a asociar
su obra dramaturgica con un didacticismo mas ade-
cuado al teatro juvenil e infantil. De hecho, la valen-
tia que demuestra la misma autora [Soler y Tornero
2007; Tornero 2009a] al defender la necesidad de
escribir con dignidad para las generaciones del fu-
turo es algo que la relaciona con planteamientos
tedricos sobre la llamada “transgeneracionalidad”
[Andina 2022; Andinay Corvino 2023]. En sus traba-
jos escénicos no solamente asume el deber de ha-
blar con los fantasmas del pasado, en términos acu-
fnados por Derrida en Espectros de Marx [1994], sino
que cultiva espacios para el didlogo intergeneracio-
nal en un mundo en que la velocidad de los cambios
demograficos, tecnoldgicos y socioecondmicos ha
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quebrantado el poder de las estructuras e institu-
ciones existentes para ofrecernos la posibilidad de
pensar un mundo en comun. En realidad, como ha
reconocido Gallardo [2021], la preocupacion ética
que demuestra Tornero para con la justicia social no
solamente mira hacia el pasado y sus efectos en el
presente sino que intenta imaginar y convocar tam-
bién las generaciones futuras.

En este articulo se ha intentado reconstruir la
trayectoria teatral de Helena Tornero de manera
inclusiva, en reconocimiento del impacto que ha
tenido en su caso, como en el de muchas drama-
turgas femeninas contemporaneas, la precariedad
del ambito teatral, caracterizado, por un lado, por la
falta de paridad en el acceso de mujeres creadoras
a los escenarios estatales y, por otro, por la nece-
sidad de combinar varios oficios para sobrevivir de
alguna forma en el gremio. Esto es algo que apun-
ta Adriana Nicolau [2021] en su tesis sobre el femi-
nismo en el teatro contemporaneo, como también
queda plasmado en los relatos de otras dramaturgas
como Denise Despeyroux [2022]. Por su parte, Jordi
Casanovas [2022] nos ofrece una vision muy escla-
recedora de los estragos de la crisis financiera en el
paisaje incipiente de la nueva dramaturgia catalana
del siglo XXI. Dicho esto, huelga aclarar que estas
circunstancias no se estan invocando para excusar
supuestas carencias en la obra de Tornero, sino por-
que ayudan a entender una de sus mayores contri-
buciones: la dedicacion que consagra a la necesidad
de crear espacios transgeneracionales donde el dia-
logo plural, intergeneracional y transcultural sea po-
sible. Empezando con una introduccion panoramica,
se trazaran los principales ejes tematicos, éticos y
estéticos de su obra, siguiendo bastante de cerca
las pautas con que ha sido estudiada hasta aho-
ra. Finalmente, se analizara El futur [Tornero 2019a;
2022a] como espacio transgeneracional.

2. Latrayectoria de Helena Tornero

Helena Tornero naci6 en Figueres en 1973, y se cri6
en Portbou, en el seno de una familia de cinco hi-
jos —una hermana mayor y dos pares de gemelos—
algo que ella misma relaciona con la necesidad de
“molestar” para ser escuchada [Tornero 2023a:
11]. En varios escritos se refiere a un despertar muy
temprano a la vocacion teatral, cuando tenia 7 anos;
ahora bien, eligid estudiar lenguas y turismo en la
Universidad de Girona, y acabo dedicandose hasta
principios de siglo a este campo. Los viajes que hizo
a diversos paises durante este periodo, junto con
sus competencias linglisticas e interculturales, han
marcado su trayectoria escénica posterior. Destaca
por el plurilingliismo de su dramaturgia, la heteroglo-
sia de sus obras, y su entrega a la traduccién y adap-
tacion entre diversos lenguajes y tradiciones. Gabriel
Sansano [2019: 11] ha identificado los comienzos de
un cambio de vocacion en un curso de escritura tea-
tral que tomo Tornero con el autor y director catalan
Toni Cabré en 2001. Ella escribe su primera obra tea-
tral —El vals de la garrafa— el mismo afo, ganando
un premio (el “Premi Joan Santamaria”) que le per-
mite publicarla con la Associacio d’Actors i Directors
Professionals de Catalunya [Tornero 2002]. A partir
de alli su dedicacion al mundo de la escena empieza
a intensificarse, combinando clases teatrales para
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joévenes en el Col-legi de Teatre de Barcelona y Eolia
con la participacion en grupos de teatro amateury la
asistencia a cursos de canto y mimo, hasta que toma
la decision de inscribirse en el Institut del Teatre
barcelonés, donde sigue el programa de direccion y
dramaturgia, diplomandose en 2008. Desde enton-
ces ha continuado formandose en talleres interna-
cionales, en Barcelona, Italia, Francia y Canada, en-
tre otros [Sansano 2019: 12], y actualmente combina
su actividad como dramaturga, traductoray directora
con la docencia en el Institut del Teatre.

Durante la primera década del milenio, la mayor
parte de sus obras obienrespondenaencargos osur-
gen de su implicacion con el teatro amateur y juvenil.
Entre estas, encontramos Les madames (2003, para
el ahora desaparecido Teatre Artenbrut), Babybird
(que quedo finalista en los Premios Romea de 2006),
Cartes al director (2007, para el taller de direccion del
Institut del Teatre), Nowhereville o la foscor al pais dels
cecs (dirigida por Marilia Samper en el Teatre Estudi
de la misma institucion), Terrafoscaterraclara (para el
festival Transart de Figueres, 2007), Submergir-se en
I'aigua, galardonada con el VIl Premio SGAE de tea-
tro infantil y juvenil en 2007,y Suplicants: Petit Cataleg
de Violéncies domeéstiques, una adaptacion de las
Diktyoulkoi de Esquilo que preparo6 para la compainia
emblematica Q-Arts en 2008. De todas ellas, sola-
mente Submergir-se en l'aigua y Suplicants han te-
nido cierta repercusion, y, junto con otras dos piezas
compuestas en 2008, el mismo afo en que Tornero
se licencid en la especialidad de dramaturgia, han
sido publicadas en un volumen de Teatre Reunit
(2008-2018) [Tornero 2019b]. Referente a estas, tan-
to A Story como Apatxes nacieron en el marco del
“Obrador d’Estiu” de la Sala Beckett, cuando aun se
celebraba en el pueblo ampurdanés de Argelaguer.
De hecho, su segunda obra relacionada con la me-
moria histérica empezé como una escena breve si-
tuada “Sota el pont” (Bajo el puente) que luego seria
ampliada para presentarse a la segunda edicion del
Premio de Teatro 14 de Abril, otorgado institucional-
mente por el Memorial Democratic de Catalunya
[Tornero 2009Db]. El nuevo titulo —Apatxes— es mu-
cho mas reminiscente de la estética eliptica de ins-
piracion beckettiana que se ha asociado con la nue-
va dramaturgia catalana desde los afios 90 [Batlle
2020].

Durante los afios siguientes, en plena crisis finan-
ciera, Tornero sigue dependiendo en gran parte de
encargos aleatorios como en el caso de De musica
i de homes (2009, obra estrenada por la Compainiia
Tantarantana con la gran actriz Anna Brianso, que
luego se representaria en L'Atalante de Paris en fran-
ceés), De-sideris (looking for happiness) (2010, para
un grupo de actores jovenes en el Teatre de Ponent),
Reestructuracion (2011, para un proyecto colectivo
del Teatro El Astillero, Mein Kapital), You are pretty
and | am drunk (2011, escrita en el marco del ciclo
“Ensayos Abiertos” del Teatre Lliure a partir de Las
tres hermanas de Chéjov), Ahir (2012, encargo para
el proyecto internacional de protesta teatral Theatre
Uncut), y Sots 'ombra d’un vell arbre (Future is un-
written) (2013, adaptacion del Liibre del gentil e dels
tres savis de Ramon Llull para el festival FINTA en
Portugal). Estas y otras obras escritas después de
2013 —como Mimosa/Kittenish (2014, para el Festival
Internacional de Teatro, Istanbul), Present, passat,



Buffery, H. Talia. Rev. estud. teat. 7,2025: 5-13

futur i altres histories sobre la teva existéncia (2014,
para la “Mostra de Teatre als Instituts” en Mataro),
Cartes portugueses (2014, adaptada de las cartas
de la monja portuguesa Sor Mariana, para la compa-
fila Teatroatempo), Promenade (2014, Teatre de les
Fontetes, Andorra), obra antecedente de Fascinacion
(2015, que merecié el Premio de Teatro Lope de
Vega), F/M (Devil is alive and well) (2015, compuesta
durante el “Projecte en Residéncia” del Instituto de
Cultura y el Consorcio de Educacién de Barcelona),
Run like a girl (2016, para alumnos de cuarto del
programa de artes dramaticas en el Teatre Eolia),
Andersen (De tots aquests petons morts) (2016, en-
cargo de Roberto G. Alonso, para un triptico sobre
la transexualidad), Estiu (2016, para la compafia La
Fil-loxera) —comparten la caracteristica de haberse
estrenado en espacios pequenos o periféricos, y en
algunos casos solo puntualmente en el marco de un
festival o efeméride especial. Sin embargo, también
permiten distinguir la creciente internacionalizacion
de la obra de Tornero, su capacidad de travesar fron-
teras lingliisticas e interculturales, como también la
consolidacion de algunas lineas de trabajo: los pro-
yectos de colaboracion intergeneracional con crea-
dores adolescentes; el tratamiento recurrente de
temas relacionados con el feminismo y las politicas
de género; y, sobre todo, la adaptaciéon de clasicos
del archivo para publicos contemporaneos. Entre to-
dos estos montajes, el unico que se representd en
un teatro publico catalan es la version aleatoria de
Chéjov en el Teatre Lliure, lo cual refleja la dificultad
a que se enfrentaban los autores catalanes en aque-
llos momentos para llegar de manera estable a los
escenarios.

Ahora bien, la oportunidad que se le ofrece a
Tornero en 2013 de participar en una de las ultimas
ediciones del proyecto T6 en el Teatre Nacional de
Catalunya (TNC) es lo que realmente la ayuda a con-
vertirse en un nombre mas reconocido. La obra que
escribe gracias a esta experiencia, No parlis amb es-
tranys, ha sido la que mas interés critico ha recibido,
por su relacion con cuestiones de la transmision in-
tergeneracional del trauma, y se ha reeditado varias
veces tanto en cataldan como en castellano [Tornero
2013; Batlle et al. 2017: 1l, 481-550; Tornero 2019b:
161-210; Tornero 2023a: 141-218]. El mismo ano es-
trena otra obra relacionada con la memoria, la necro-
politica y la impunidad, Bunquer, como parte de una
campafa disefiada para promocionar dramaturgos
noveles bajo el titulo de “Apadrina un dramaturgo”,
en la antigua nave industrial convertida en centro
artistico, la Nau Ivanow. Los mismos temas vuelven
a aparecer en otros trabajos estrenados en el TNC
—Kalimat (2016), basada en sus experiencias con el
teatro aplicado y social en un campo para refugiados
en Grecia; El futur (El futuro) (2019); Nosaltres (A no-
sotros nos daba igual) (2021)— y también en el Teatre
Lliure, en el caso de You say you want a revolution
(2018), y la Sala Beckett, con la pieza que desarrolla
para la compaiiia La Virgueria durante su residencia
en este teatro de Poblenou en 2019-2020, Dema. En
2019, se publica una antologia de doce de sus obras
en catalan (Suplicants, Submergir-se en l'aigua, A
Story, Apatxes, You are pretty and | am drunk, Ahir, No
parlis amb estranys, Bunquer, Mimosa, Fascinacion,
F/M (Devil is Alive and Well), Andersen, Estiu y EI
futur), como Teatre Reunit (2008-2018) [Tornero

2019b], y su Teatro de la memoria [Tornero 2023a]
recopila cinco obras, desde Apatxes (Apaches) a
Dema (Mafana), en castellano. Sus proyectos mas
recientes son Dona i aspiradora (estrenada en la Sala
Beckett) (2024) y Caure-To Fall (2024, un encargo
para un proyecto internacional sobre la resistencia
femenina en Europa). En estos momentos esta es-
cribiendo una obra critica —Tu em vas prometre una
historia d’amor (2025)— sobre la (im)posibilidad del
amor romantico en la actualidad, tema que recoge
algunas de sus preocupaciones anteriores.

Ademas de las obras dramaticas mencionadas,
Tornero ha dirigido varios montajes de ellas en ca-
talan y otras lenguas, y ha producido traducciones
y adaptaciones de autores clasicos y contempora-
neos, tanto al catalan como al castellano, algunas de
las cuales se han destinado alarepresentacion escé-
nicay otras ala publicacion en colecciones de teatro.
Ejemplos incluyen ediciones en libro de Evelyne de
Cheneliere, Joel Pommerat, Michel Marc Bouchard
y Frangois Archambault [Tornero trad. 2010; 2017;
2018; 2020; 2021] y las partituras de Desdémona, a
play about a handkerchief de Paula Vogel (2014, para
la compania La Mandona, en la Sala Muntaner), Casa
de nines 20 anys després de Lucas Hnath/Ibsen
(2019, en el Romea), Monster, basada en Monster
in the Hall de David Greig (2019, Arsénic Creacions,
Tantarantana), Germanes de Wajdi Mouawad (2020,
Arsenic Creacions, Tantarantana), Paraiso perdi-
do de Milton (2022, en el Romea), [Blank] de Alice
Birch (2023, Tantarantana/Centre de les Arts Lliures),
y L’home i els pescadors (2024, para la compafia
Projecte Longanime). En cuanto a la creacion trans-
disciplinaria, ha escrito libretos para la opera: 4
Carmen (Festival Internacional de Peralada, 2015),
DisPLACE (Musiktheater de Viena 2015), Je suis
Narcissiste (2019, estrenada en el Teatro Real de
Madrid), y “Danae recorda”, una de los Sis solos so-
les (Liceu de Barcelona, 2020); partituras para dan-
za: F52. Balla com si no et veiés ningu (2015, con la
Cia. Jazz Luthier), y Una conferéncia ballada (Mercat
de les Flors, 2016); y también la dramaturgia de otros
tipos de montaje, como Kabarett Protokoll (2014), un
espectaculo de variedades en El Malda que se repu-
so en el Off-Romea en 2018, y Vingt-trois avril mille-
six-cent-seize, basada en escenas extraidas de la
obra completa de Shakespeare, en el Théatre Pitoeff
de Ginebra (2016).

Gracias a su plurilingliismo, creatividad multi-
facética y sensibilidad intercultural, ha participado
en multiples proyectos y festivales internacionales,
entre ellos Fabulamundi-Playwriting Europe (2017-
2020), La Mousson d’Eté en Francia donde dirigio
Beckett ou I'lmpromptus de Metz (des choses que
I'on explique dans les bars aprés une ou deux biéres)
(2017), y como co-fundadora del proyecto de tea-
tro social Paramythades, lo cual llevo a la creacion
de la obra Woman Space, la transmisién simultanea
de la obra Kalimat en Grecia y en el TNC en 2016,
y también Trees never get tired en el teatro muni-
cipal de Polikastro, en Tesaldnica (2017) [Projecte
Paramythades s.d.; Kasem 2021]. Ha sido traducida
a varios idiomas ademas del castellano, versiones
que se pueden consultar en la base de datos digital
de la Sala Beckett (Catalandrama.cat). Hasta ahora,
tres de sus obras han sido publicadas en ediciones
fuera del estado espafiol: No hables con extrafios en
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Paso de gato [Batlle et al. 2017], F/M (Devil is Alive
and Well), traducida por Laurent Gallardo para la co-
leccion Théatrales Jeunesse [Tornero 2023b], y The
Future, traducida por Helena Buffery para Inti Press
[Tornero 2024d]. Esta ultima fue representada en la
fiesta teatral, Out of the Wings, en Londres en 2023
—otro momento importante en la internacionaliza-
cion de la obra de Tornero.

3. El tratamiento de la memoriayla
transmision intergeneracional

Como se ha indicado en los apartados anterio-
res, una de las lineas mas persistentes en la obra
de Tornero tiene que ver con lo que en Espafia se
ha dado en llamar la “memoria histérica” —y en
Cataluna, la memoria democratica. Es un aspecto
que ha sido estudiado por varios autores [Marcillas
2017; 2018; 2022; Sansano 2019; Mifarro 2019; Fanlo
2020]. Para reconstruir su trayectoria acerca de este
tema, nos servira de guia el prélogo a la antologia de
Teatro de la memoria, en el que Tornero traza su pro-
pia cartografia genealdgica, dividida en siete aparta-
dos que relaciona con objetos, momentos o lugares
de memoria. El primero de ellos es un huevo, metafo-
ra de los origenes de la vida o el despertar de la con-
ciencia en muchas culturas. En el caso de Tornero, el
huevo se relaciona con sus propios origenes, nacida
en Figueres, donde se encuentra el famoso Museo
Dali, cuya fachada esta coronada por huevos gigan-
tes. Ella recuerda haber acompanado a su abuelo un
dia a principios de los anos 80, y encontrarse con un
sefor que le mostré su agradecimiento por haberle
regalado una vez un huevo. Este objeto, recordado
y releido desde la distancia, mas tarde va a adqui-
rir un significado afadido en relacion con otro lugar
de memoria, una cancidén que canturrea el mismo
abuelo en la cocina de casa. Prosigue Tornero: “Le
pregunto de dénde la ha sacado y me responde que
la cantaban en el frente. En la guerra. Yo sé que mi
abuelo ha estado en la guerra, pero en casa no se
conversa mucho de ello. Ese dia si empiezo a pre-
guntar” [2023a: 13-14].

Lo que nos cuenta la autora en esta anécdota es
un procedimiento clasico del boom de la memoria
histdrica, en que la generacion de los nietos redes-
cubre la verdad sobre la violencia politica de la gue-
rra civil y la dictadura franquista a través de proce-
sos de transmision intergeneracional que podriamos
relacionar con la posmemoria [Hirsch 2008; 2012].
Es algo que reconoce la misma Tornero, al relacio-
nar sus propios descubrimientos con un movimiento
social mas amplio, “ese momento en el que nuestra
relacion con la memoria histérica empezé a cam-
biar” [2023a: 15]. Pero en su caso, segun el relato
que decide reconstruir para la antologia, sus con-
versaciones con su abuelo Miliu y otros testimonios
de la época no solamente inspiran su primera obra
dramatica, El vals de la garrafa (2002), que lleva el ti-
tulo de la cancién que tanto le emociond, sino que
figura como el origen de su propia vocacion teatral.
En sus propias palabras, al recordar la impresion que
le causo a su abuelo ver la obra representada (proba-
blemente por un grupo de teatro amateur en 2003):
“Aprendo dos cosas esa noche. La primera, que las
historias son importantes, que poner palabras a la
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memoria silenciada es importante. La segunda, que
eso es lo que quiero hacer el resto de mi vida: escri-
bir teatro” [15]. Efectivamente, este “vals” de la bote-
lla y el huevo anuncia algunas de las caracteristicas
del teatro posterior de Tornero: el uso de fragmen-
tos que después tenemos que interrelacionar, como
espectadores activos; la confrontacion de diversas
perspectivas; el papel de la musicay el baile para re-
activar la memoria de forma afectiva; y el recurso a
la autoreflexion distanciadora, al combinar el modo
dramatico con fragmentos narrados.

Ahora bien, la obra que realmente empieza a
consolidar esta vertiente de teatro de la memoria
es Apatxes, la cual gana una de las tres ediciones
del Premio 14 de Abril de teatro en 2009. Como se
ha mencionado en el apartado anterior, la primera
noticia que tenemos de ella se refiere a la lectura
dramatizada de Sota el pont (Bajo el puente), lo cual
apunta a uno de los momentos cruciales de la obra,
cuando el personaje Teo, exiliado catalan de proce-
dencia misteriosa, espera con otros camaradas de la
Resistencia francesa una muerte casi segura a ma-
nos de soldados alemanes.

Teo. Y me he quedado quieto, inmavil, deteni-
do, y he mirado a los soldados delante de mi,
que nos apuntaban y que parecian tan asus-
tados como yo. O tal vez era el miedo, era el
miedo y he cerrado los ojos y he deseado muy
fuerte que lo reconsideraran unos segundos
antes, porque he tenido la certeza de que a
lo mejor al final hasta cambiarian de opinidn
[Tornero 2023a: 92].

Este momento, explicado por Tornero [16-18], re-
coge un recuerdo traumatico de uno de los persona-
jes entrevistados por ella después de su primer ac-
ceso a la memoria de la guerra y posguerra a través
de su abuelo. En este caso el recuerdo pertenece
a Teodor Garriga, locutor radiofénico, que se exilio
a Francia después de la Retirada, y a quien dedica
la obra. La inclusion de la anécdota, ficcionalizada,
en su propia obra significa el reconocimiento del al-
cance intergeneracional de la memoria traumatica,
como si la autora dejara que la marcara también a
ella. Ahora bien, la obra en si no trata directamen-
te la memoria historica de la guerra civil y el exilio,
sino que arma una estructura en que este recuer-
do —junto con otros fragmentos relacionados con la
memoria de Garriga— pueda reactivarse. La trama
se centra mas en la experiencia de otro personaje,
un nifo francés inventado —Gabriel— cuya aparen-
te inocencia frente a los cambios que produce en
su vida la ocupacioén alemana nos permiten mirar el
horror sin apartar la vista. Es estructurada en frag-
mentos enmarcados por palabras sacadas alfabéti-
camente de un diccionario que le habia regalado su
padre: Apatxes, arma, arribada, boig, cos, diccionari,
enemic, fuster, gana, galeta, hoste, illa, kiowa, lapida,
llagrima, mon, no, oblidar, prohibit, puta, quixot, resis-
téncia, secret, servir, silenci, terror, ulls, veritat, win-
netou, xafarranxo, yperita, zenit, zero. Una estructura
que refleja de manera ludica tanto la incomprension
del nifio como su intento laborioso de construir un
marco para entender lo que esta pasando a su alre-
dedor. Es curioso que al transcribir las palabras su-
cesivamente, el mensaje “No olvidar” haya aparecido
entre ellas. Este dispositivo para “no olvidar” conecta
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la obra con otra de las preocupaciones de Tornero,
que veremos en el siguiente apartado: la experiencia
de nifios refugiados en el presente. Aunque la pieza
se ha publicado tres veces —en un volumen separa-
do con Arola (2009), y en las dos antologias del tea-
tro de Tornero que han aparecido hasta ahora— sigue
sin estrenarse, a diferencia de las siguientes obras
relacionadas con esta tematica.

La primera y mas importante de estas es No par-
lis amb estranys (No hables con extrafios), creada
durante una residencia en el TNC. Segun Tornero,
la idea de tratar un tema relacionado con la memo-
ria y la impunidad le surgié a causa de la querella
de prevaricacion presentada en 2010 contra el juez
Baltasar Garzon por su intento de investigar los cri-
menes del franquismo. Otra influencia fue el impacto
del movimiento 15-M, y especialmente la represion
que padecen los “indignats” acampados en la Placa
de Catalunya. Esto le recuerda otras imagenes: las
tomadas por la fotografa Pilar Aymerich de la mis-
ma plaza durante las manifestaciones masivas de la
Transicion. Entrevistandose con el historiador Ricard
Vinyes, y luego con la psicéloga Anna Minarro, deci-
de plantear las secuelas del legado de la violencia
politica de la posguerra en las generaciones poste-
riores. Y lo hace estructurando la obra en fragmentos
que exploran distintos escenarios: el de una nina ro-
bada, el de una casa confiscada al exiliarse sus due-
nos, el de una mujer encarcelada a quien le cuesta
volver a integrarse en la sociedad del “Tupperware”
de los anos 60, el de un hombre represaliado y tortu-
rado por las “fuerzas de seguridad”; fragmentos que
en algunos casos se interrelacionan, si los especta-
dores escuchan con atencion. También esta cruzada
por una serie de blogques sucesivos, bajo el titulo de
“Generaciones”, en que los mismos actores que in-
terpretan los demas papeles de la obra representan
generaciones sucesivas de las mismas familias. Por
ejemplo, la figura pasiva y temerosa que conocemos
como “Perddn por existir” en la tercera generacion
—“gue si en el metro te quitan el sitio, no diras nada”
[Tornero 2023a: 151]— esta relacionada, por un lado,
con la siguiente representante de la segunda gene-
racion: “«Ni derecho a existir tienes». Te lo decian
por la mafana, por la noche, un dia y otro dia” [185];
y, por otro, con el trauma de los nifos robados en la
primera generacion: “Nifios. Querian nifios. De vez
en cuando cogian alguno... Mi abuela, tu madre, no
te soltaba nunca... Eras su nifia. Pero un dia desfalle-
cio” [208]. De esta manera, se representan algunos
de los mecanismos psicosociales estudiados por
Minarro y Norandi [2012], por los que los efectos de
la violencia politica silenciada por la primera gene-
racion se transmiten a través de los cuerpos de las
generaciones posteriores.

Segun Tornero, el proceso de ensayar y represen-
tar No hables... también generd otros relatos, como
en un proceso encadenado de memoria colectiva.
Lo que queda patente es que el marco de que se sir-
ve refleja las ideas de Hirsch [2012], credndose una
especie de ensamblaje postmemorialistico formado
de objetos, relatos, espacios, sonidos, documentos 'y
fotografias que nos exigen hacer algo con ellos. Uno
de los fragmentos mas potentes, “Historia de una fo-
tografia IlI”, proviene de una residencia que hizo la
dramaturga en Quebec, en la que, presentando su
proyecto un dia, utilizé tres fotos de su abuelo para

demostrar los cambios en su mirada de antes y des-
pués de la guerra [Tornero 2023a: 23]. En la obrafinal
este reconocimiento se reproduce en la ultima esce-
na, reiterando la determinacion de superar el olvido
que ha apuntado Fanlo [20201:

Us heu fixat en la mirada? Jo crec que la gran
diferéncia és la mirada. Entre la primera i la
segona fotografia han passat una guerra, la
mort d’'un germa de setze anys al front, la pre-
sO i dos anys de servei militar. Tot aixd nomeés
en aquest espai no retratat, no documentat,
que un dia el meu avi va comengar a omplir de
paraules.

[...]

Una vegada, vaig prometre al meu avi que un
dia compartiria la seva historia... No us ho ha-
via dit? Perdoneu. Potser me n’he oblidat. Ens
han ensenyat tan bé en aquest pais a oblidar
les coses [2019b: 202-203].

La misma relacion que traza Tornero entre las
imagenes de la resistencia del 15-M y las manifes-
taciones de la Transicion se pueden detectar en
Bunker (como la gris mayoria de los mortales) [2023a:
107-139], un proyecto de sitio especifico, estrenado
en la Nau Ivanow en 2013, que sigue explorando la
cuestion de como tratar la arquitectura de la opre-
sion en el presente. Ahora bien, el cuarto semioscuro
convertido en celda en que se desarrolla la obra po-
dria situarse tanto en tiempos de la posguerra como
en un contexto reciente de detencion de refugiados
politicos. El hecho de que actores y publico compar-
tan el mismo espacio claustrofébico nos transmite la
idea de que cualquiera de nosotros pudiéramos ha-
bernos encontrado en esta misma situacion, de ha-
ber nacido en otro pais, en otras circunstancias. De
manera parecida, el uso del himno de otra transicion
—la de la Revolucion de los Claveles en Portugal— en
el canturreo repetido de “Grandola Vila Morena” mi-
metiza la revivificacion de esta cancion en marzo de
2013 como emblema de resistencia ante la imposi-
cion de la Troika en la vida y la sociedad portugue-
sa, otro indicio del eterno retorno de la opresion. En
estalinea, la version original de “Bunquer” en catalan
incluye un prélogo que no aparece en la traduccion
castellana de 2023:

Després de veure aquesta fotografia, vaig tenir
un malson.

Somiava que havia passat molt de temps.

Que nosaltres, tots nosaltres ja érem morts.

| els que ara tenen quinze, setze anys, eren ja
molt grans.

| els seus nets

[...]

llegien un llibre d’historia.

I en el llibre de historia es parlava de nosaltres
[...]

| ells parlaven de la nostra época i de nosaltres
de la mateixa manera com nosaltres parlem ara
de la gent que vivia a Alemanya i a Europa du-
rant I'época del nazisme. | alla on nosaltres ara
diem «... tothom mirava a una altra banda i balla-
va el foxtrot i mentrestant els nazis avancaveny,
ells deien de nosaltres: «tothom mirava a una
altra banda i mirava el seu iPad, i, mentrestant,
el feixisme...» [Tornero 2019b: 215].



Las demas obras incluidas en Teatro de la me-
moria extienden la “multidireccionalidad” (Rothberg
2009) esbozada en Bunker para considerar, por un
lado, la relacion entre la memoria heredada de per-
petradores y victimas, y, por otro, la manera en que
se privilegian ciertas memorias a costa de otras. En
el caso de Fascinacion [Tornero 2019b: 245-285;
2023a: 219-279], que se estrend en una primera ver-
sion como Promenade en Andorra en 2014, el centro
de la accion es una sala de baile a la que asisten cua-
tro trabajadores (dos hombres y dos mujeres) de una
misteriosa fundacion, que en el curso de la obra de-
ducimos que podria ser algo parecido a la Fundacion
Nacional Francisco Franco o la DENAES. La dinami-
ca de la obra viene regida por los distintos ritmos de
los bailes que enmarcan las escenas, canalizando
emociones y afectos, desde el Paseo del prélogo al
Foxtrot del epilogo, pasando por el Chachacha, Vals,
Bolero, Mambo, Pasodoble y Tango. Por ejemplo, el
dialogo vigoroso y autoritario en el que el Hombre 1y
la Mujer 1 se preparan para una entrevista incomoda
con periodistas de fuera se desarrolla al compas fre-
nético del mambo, mientras que la escena en que se
nos revela la identidad del padre del Hombre 2 como
agente torturador del régimen se ambienta con un
Pasodoble (271-272). De esta manera, la obra inda-
ga en el tema del franquismo socioldgico tratado
en algunos fragmentos de No parlis amb estranys, y
nos ofrece una vision critica de los efectos de la im-
punidad. En cambio, el contexto de Dema / Manana
[Tornero 2021a; 2023a: 280-360] parece llevarnos
a un futuro especulativo, en que los indigentes han
desaparecido completamente de las calles de la
ciudad en una especie de gentrificacion relampago
para ser redestinados como parejas ideales para
ciudadan@s en busca de amor y compafia. Aunque
superficialmente no parece tener nada que ver con
la memoria historica, la revelacion final de que al-
gunos de estos personajes forzados a asimilarse
son refugiados politicos de paises en guerra nos
recuerda que algunas de las instituciones creadas
para garantizar la continuidad intergeneracional —en
este caso la del amor romantico— sirven para tapar
la injusticia social, la impunidad, y la falta de hospita-
lidad. A pesar de no haberse incluido en la antologia,
la misma “multidireccionalidad” caracteriza a obras
posteriores, como El futur (2019), Nosaltres (A noso-
tros nos daba igual) (2021), Dona i aspirador(a) (2024)
y Caure-To Fall (2024), indicandonos la importancia
que sigue teniendo para Tornero el tema de la expe-
rienciay el deber de la transmision intergeneracional
como también la necesidad de descolonizar la me-
moria para reconocer y solidarizarse con otras situa-
ciones de injusticia.

4. El compromiso con el teatro aplicado y
la justicia social

Aunque el marco ofrecido por su Teatro de la memo-
ria, y por la mayor parte de los estudios sobre Tornero,
pareceria indicar que su paso hacia el compromiso
con la memoria multidireccional y decolonial proce-
de del didlogo intergeneracional con el legado del
propio pasado, es importante constatar que un re-
paso mas inclusivo de su trayectoria ha revelado la
importancia de otras lineas, desarrolladas en parale-
lo. Como hemos visto, algunas de las obras incluidas
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en la antologia en castellano apenas se refieren a la
guerra y dictadura en Espana, sino que reconocen
y se enfrentan a otras historias de violencia impu-
ne, relacionadas con guerras civiles mas recientes
y las miles de muertes que Europa permite que si-
gan produciéndose en el Mediterraneo. La verdad
es que esta preocupacion por la (in)justicia social
es una de las constantes en la obra de Tornero, sea
desde una perspectiva feminista como en Suplicants
(2008), You are pretty and | am drunk (2011) y Mimosa
(2014), solo para citar las que aparecen en su Teatre
Reunit [2019b], o desde una perspectiva anti-racista,
anti-autoritaria o, mas recientemente, descolonial.
Por ejemplo, su obra mas traducida sigue siendo
Submergir-se en l'aigua de 2007, que ademas de
ganar un premio de teatro infantil y juvenil, se es-
trend en catalan en el Teatre Estudi del Institut del
Teatre (2008), y en castellano en la Factoria Teatro
de Madrid (2009), y sigue disponible en la coleccion
de literatura escolar de la editorial Anaya [Tornero
2008]. Planteada como teatro para jovenes, en que
la mitad de los personajes son adolescentes, esta
disehada para crear un espacio de dialogo inter-
generacional, de la misma manera que otras obras
suyas como Nowhereville (2007), Present, passat,
futur i altres histories sobre la teva existéncia (2014),
Run like a girl (2016) o Ficcions [2020; 2024c]. En el
prologo a Submergir-se en I'aigua que incluye en su
Teatre Reunit [2019b, recuperado de 2016], Tornero
recuerda los momentos en que habia leido las noti-
cias que la inspiraron a escribir la historia de Josué
y sus perseguidores: primero en 2001, en un articu-
lo que relacionaba el auge del neo-nazismo con un
nifo ahogado en una piscina alemana por motivos
racistas; el segundo, cuatro afios mas tarde, cuan-
do dos jovenes son fotografiados en el acto de que-
mar una mujer que dormia en un cajero automatico.
Meditando sobre lo que escribié en el momento del
estreno de la obra, concluye con las siguientes re-
flexiones sobre su vigencia:

Avui, gairebé deu anys més tard, amb noticies
continues de centenars de nens ofegats per
la desidia i la incompeténcia d’'uns dirigents
que insisteixen a no sentir, no pensar, no veure
com el feixisme va despertant amb forca per
tot Europa veig que el personatge de Josué és
meés viu que mai. Ha triat sortir a la superficie.
Obrir els ulls i veure, encara que el que vegi
faci mal. Perqué ell no voldra, com els altres,
no sentir, no pensar, no veure. Ell no voldra
submergir-se en I'aigua [2019b: 52].

Lo que nos demuestran estas palabras es que
no solamente le importa la tematica de la (in)justicia
social, sino también una vision del teatro como ins-
trumento para conseguir la concienciacion, la solida-
ridad, y la emancipacion. En parte surge de su propia
experiencia docente, con jovenes en las escuelas de
teatro de Barcelona, pero sobre todo de su partici-
pacion en el Proyecto Paramythades con refugiados
sirios en el centro Neo Kavala en Tesaldnica a partir
del verano de 2016. Junto con un grupo de artistas 'y
gestores culturales, se tratd, por un lado, de utilizar
el teatro aplicado y otras practicas artisticas de ma-
nera terapéutica para ayudar a mujeres, adolescen-
tes y ninos a recuperarse de las vivencias sufridas;
y, por otro, de ofrecerles instrumentos para poder
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contar sus propias historias, a partir de planteamien-
tos relacionados con el teatro social. Finalmente,
se aplicaron métodos del teatro documental para
crear una obra coral en que los refugiados pudie-
ran explicar sus realidades. La propia Tornero dise-
o un taller de escritura con cinco hombres y cin-
co mujeres (Ahmad Al Hamso, Fatima Faraj, Ghadir
Ghadir, Khamissa Hussein, Shaenaz Mamo, Bakher
Mohamad, Mahmood Mohammad, Manar Mostafa,
Hussein Mostafa y Maryam Mustafa) que querian
compartir sus experiencias, y fue responsable de la
dramaturgia y direcciéon de la lectura dramatizada
de sus palabras o Kalimat, transmitida desde el TNC
en diciembre de 2016. Este proceso no solamente
contribuyd a crear un ejemplo importante de teatro
documental sobre la guerra civil y la diaspora siria
[Prieto Nadal 2020: 13; Kasem 2021], sino que se re-
pitié en el caso de otras obras, como Woman Space,
basado en textos escritos por un grupo de volunta-
rios en el campo, y Trees never get tired (2017), fruto
de la colaboracion entre miembros de la poblacion
autoctona de Polikastro y los refugiados.

Elreflejo delimpacto del teatro aplicado en el caso
de Kalimat se puede detectar en proyectos posterio-
res de Tornero, como So you say you want a revolution
(2018), El futur (2019), Dema (2020) y Nosaltres (A no-
sotras nos daba igual) (2021). Por ejemplo, en el caso
de la primera de estas, escrita para un ciclo sobre
el proceso pro-independentista en el Teatre Lliure,
la dindamica planteada depende de la presencia del
actor Ahmad Al Hamso, refugiado del campo de Nea
Kavala, y permite una mirada critica que compara las
pretensiones revolucionarias de octubre de 2017 con
las experiencias de la Primavera Arabe en Siria. La
participacion de Al Hamso, junto con la inclusion de
fragmentos en arabe, senala la falta de conocimiento,
reciprocidad y solidaridad para con otros contextos
de lucha, injusticia y violencia politica. Por su parte,
Nosaltres intenta crear un espacio en el TNC en que
sea posible representar y reconocer las experien-
cias de las diversas comunidades racializadas que
viven en la Espafa pluricultural de hoy. Ahora bien,
en vez de optar por el teatro documental, Tornero
decide imaginar una serie de genealogias ficciona-
lizadas para sus actores. Al no recurrir al testimonio
real de sujetos marginados, rompe con algunas de
las tendencias fetichizantes del teatro documental
y reflexiona de manera inteligente sobre el peligro
de estereotipar sujetos ofreciéndoles agencia solo
cuando se representen como victimas. Sin embar-
go, hay partes de la obra que son demasiado es-
quematicas para considerarse una obra realmente
decolonial, a diferencia de El futur en que el publico
es cuestionado continuamente sobre su implicacion
en los sistemas existentes de exclusion y violencia
necropoliticas.

5. El futur como espacio
transgeneracional

El futur es una “road play” que nos lleva de viaje —
en coche— entre Barcelona y Estocolmo, cruzando
varias fronteras y pasando por lugares de memoria
conflictivos como Rivesaltes y Nuremberg. Dividida
en un proélogo, 27 cuadros numerados, y un epilogo,
nos ofrece un recorrido de la Europa contemporanea
y el impacto de las distintas crisis que la atraviesan.

n

La obra se representd por primera vez en cata-
lan entre el 20 de marzo y 19 de abril de 2019 en la
Sala Tallers del TNC, dirigida por la propia Tornero,
con el siguiente reparto: Julia Genis (Diana); David
Menéndez (Halim); Ester Cort (Agnetha); y David Vert
(Alfred). Ha sido publicada en catalan, en una edicion
especial con Arola [2019a], y como parte del volu-
men de Teatre Reunit (2019b); y en castellano en una
edicion escolar de la editorial Vicens Vives (2022b).
Tuvo un papel importante en la campana de Llegir
Teatre del TNC en la temporada 2019-2020, en que
autores teatrales visitaban bibliotecas publicas para
animar la lectura, y ha sido traducida al italiano, al
francésy al inglés.

El prélogo empieza con los cuatro actores/narra-
dores discutiendo entre ellos sobre quién va a em-
pezar a explicar la historia. Permanecen en el esce-
nario todo el tiempo para ofrecer comentarios sobre
las escenas de las que no forman parte, introducien-
do un didlogo constante entre pasado, presentey fu-
turo. Esta estrategia brechtiana también se extiende
a los nombres; cuando los vemos por primera vez,
Nno conocemos sus nombres, solo las designaciones
abstractas: la Noia Jove, I'Home Estranger, la Dona
Sueca y I'Home Elegant. Paulatinamente, se nos
revelan sus identidades cuando empiezan a cono-
cerse entre ellos: primero Diana y Halim que se pre-
sentan al final de la primera escena en el puerto de
Barcelona y deciden viajar juntos hacia el norte; mas
tarde el padre de Diana, Alfred, quien se identifica
como tal en la escena 15, en un centro de congresos
en Copenhagen donde va a pronunciar un discurso
politico antiinmigratorio; y, por ultimo, en la escena
22, Agnetha, que resulta ser una fildsofa del decreci-
miento que ha publicado toda su obra bajo el seudo-
nimo de Hennig Tossberg por la falta de paridad de
género en el mundo académico.

La primera escena —“1. Port”"— empieza con la in-
dicacion de que nos encontramos “3 dies abans de
I'impacte” y la cuenta atras continua hasta llegar al
“impacto” de la escena “25. Nord”, para luego explo-
rar lo que pasa despueés, en una escena de animales
que hablan y un epilogo situado tres afios mas ade-
lante —en el futuro. Como publico no sabemos qué
0 quién va a causar el impacto. ;Una bomba? ;Un
ataque terrorista? ;Un accidente? Pero en cada una
de las escenas hay momentos que juegan con nues-
tras expectativas y/o cuestionan nuestros prejuicios.
El hombre extranjero, Halim, que quiere viajar hacia
el norte con sumochila lo hace por amor, no por odio.
La bomba que lleva consigo resulta ser un cascaron
de la que destrozo6 su casa en Siria cuando estaba a
punto de exiliarse. El impacto mas grande que nos
acaba causando el personaje se produce cuando
explica la historia tragica de su viaje en barco para
cruzar el Mediterraneo:

Saps qué és veure la mort inesperadament?
Es estar en una embarcacié de merda un mes
de gener a les cinc de la matinada al mig del
mar, amb les mans i els peus glacats. Es veure
com les persones que han vingut a rescatar-
te no et poden salvar perque resulta que uns
politics han signat un tractat per canviar la
normativa europea... | tu ets alla, desitjant que
allo s’enfonsi... i vas veient com els teus com-
panys... la teva familia, van morint, congelats...



Fins que arriba el moment en que la teva ger-
mana petita... et pregunta si també es morira.
| aquestes son les seves Ultimes paraules....
Després silenci [Tornero 2019a: 63].

El tema central de la obra es la injusticia con que
se distingue entre distintas formas de movilidad, in-
cluyendo a algunos como ciudadanos y excluyendo
a otros como inmigrantes ilegales, sin reconocer la
manera en que las vidas de otros seres estan imbri-
cadas con las nuestras. Y la respuesta que ofrece
para tener un futuro comun pasa por la capacidad de
imaginar otras maneras de ser —mas sencillas, mas
amables, mas abiertas y mas tolerantes:

El dialeg és la trobada amb I'altre, el diferent.
Si elimino aquell que pensa diferent, com po-
dré aprendre a escoltar?

Si no soporto perdre en un debat, com podré
evolucionar?

Si només vull tenir la rad, com podré tenir la
calma? [74]

Diana, una joven de 18 afos, esta ayudando a un
inmigrante sin papeles, Halim, para que pueda cruzar
varias fronteras internacionales en su viaje hacia el
norte de Europa, y utiliza técnicas teatrales para en-
sefarle a actuar. Pero también lleva a cabo su propia
busqueda de un hogar, una familia y un mundo mas
justo. Alfred esta formulando propuestas populistas
para frenar la inmigracon y convertirse en la gran es-
peranza politica de Europa, pero acaba ayudando a
Halim cuando se da cuenta de su propia responsabi-
lidad hacia el sufrimiento del otro. Agnetha les ofrece
asilo a todos, tanto fisica como moralmente; crea un
espacio de didlogo transgeneracional en su casa, en
su obra filosoéfica, en su planteamiento del papel de
la cultura, del teatro, y de la imaginacion.

Ademas de ser una obra sobre el problema de
cruzar fronteras —geograficas, politicas, linglisticas,
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culturales, mentales— E/ futur dialoga con Hamlet,
invocando asi la cuestion de la transmision inter-
generacional. Para Derrida [1994], y también para
Andina y Corvino [2023], el padre de Hamlet repre-
senta la manera en que el pasado interpela al pre-
sente, tanto por la herencia traumatica que se nos
lega, como en nuestro deber de hacer justicia con
los fantasmas silenciados de la historia. Pero en la
obra de Tornero tanto Alfred como su hija Diana nos
ofrecen una relectura de Hamlet, coherente con la
necesidad de imaginar también los actores del futu-
ro. En el caso de Alfred esto se materializa en la es-
cena de su muerte por accidente de coche en la es-
cena 25. Citando a Claudius, en la version de la gran
obra de Shakespeare traducida al catalan por Joan
Sallent, no queda claro si el personaje, arrepentido,
ha decidido quitarse la vida para que el mundo pue-
da cambiar o sencillamente constata el hecho de no
poder parar su coche fantastico, de no poder renun-
ciar a los lujos que ofrece la sociedad neo-capitalis-
ta: “Qué puc fer, doncs? Penedir-me? Qué no pot fer
el penediment? Pro, ¢l si no puc? ;De qué serveix si
no puc penedir-me? / No m’aturo. / No m’aturo ./ No
m’aturo fins al final” [124]. En cambio, Diana, cuando
la reencontramos tres anos después de la muerte de
su padre, ha decidido hacer algo distinto con el lega-
do que ha heredado de é€l:

Es curiés. Hamlet es va dedicar a intentar venjar
I'assassinat del seu pare. Em pregunto qué hauria
passat si s’hagués dedicat a reparar els assassinats
que el seu pare havia comés... De vegades també
em pregunto qué pensaria el meu pare si sabés el
que estic fent amb la seva heréncia. [129]

La transgeneracionalidad de esta obra no sola-
mente explora la relacion entre las injusticias e im-
punidades del pasado y el presente, sino que activa
el teatro como espacio idoneo, emancipatorio, para
imaginar y dialogar con las generaciones del futuro.
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