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La Francecommepersonne
Romanfamilialet imaginairede la nation

ANDRÉ JOB
E. d. U. Fran9oisRabelais- Tours

LAngleterreest unempire l’AUemagneun pays,
unerace LaFranceestunepersonne.

MICI-IELET

PROBLEMATIQUE LESRAISONSD’UN TEL QUESTIONNEMENT

Le travail réalisédansma théseconsacréeáGiraudouxm’a confrontéplus
d’une fois á la tréspolémique« franeité» de cetauteur’etm’a eonvaincuque
l’imaginaire tittérairede lanationrestaitun terrainrelativementvierge. L’anth-
ropologienousamontrécommentl’imaginairecollectil se nourrissaitdemyt-
hesd’origine et defondation,l’idée denationafait l’objetd’une réflexionbis-
torique,politique et sociale,des&udessociologiquesont pu &re consacréesaui
sentimentnational, maisle parcoursd’abord intime effectuépar les éenvarns
les plusenclinsá fantasmercetobjet affectif, notammentdepuislaRévolution,
restea intelToger.

Je suiségalementparti du constatqu’il y avait lá, peurun regardétranger,
unemarquespécifiquementfran9aise celled’uneréalitésensibleprétendutnent
vouéeá l’universel,dont l’importanceestpeut-étreá mettreen relationavecle
statutinstitutionnelreconnudansnotrepaysá la littérature,enjeu6 combienna-
tionaL Périodiquement.desuniversitairesétrangers,á la fois fascinéset irrités
par cettespécificité,en dénoncent,parfois ayeeune animositéinsistante,les
soubassementsfantasmatiques(ji suffira de mentionnerle livre de Jeffrey

¡ le renvojeá la conclusionde mon ouvrageGira uáouxNarcisse,gen?sedone¿gritarero-
moflesque, Pressesuniversitairesdu Mirail, collection «Cribles», Toulouse,1998 etá manartí-
cíee Giraudouxet le corpsfantasmédela nation », in CahiersJeanGiraudouxN018,Grasset,
1989, pp.’37-150.
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AndréJob La France (omme personne

Mehiman,Legsde lantisémitismeenFrance,Denoél, 1984).La Franceestune
personne,etla Francen’estcommepersonne.

11 m’a sembléquela notion de narcissisme,conyuedefa9on dynamiqueen
tantqu’elle esí lesupportdesprojectionsesthétiqueset idéologiques(ma dette
esí ici patenteá l’égard destravauxdeJuliaKristeva),pouvait rendre compte
d’un certain nombredÁruvresparticipantpleinementde cette« francité» et
ayantcontribuéá enélaborerles marques.

II s’agiradonede poserles basesd’un travail de sémiotiquelittéraire qui
devrase garderde toute généralisationhátive— ji resteraessentiellementfon-
dé surl’analysede textessinguliers maisqui ne pourraignorer¡‘existence
d’un point decrokemententreles déterminationshistoriqueset collectives,les
blessuresnarcissiquesindividuelleset les représentationsesthétiquesparticu-
liéresqui en dérivent.Avis á l’interdisciplinarité.

DEFINITION D’UN OBJET

La « patrie » dit au genteféminin I’inscription dansla fihiation paternelle.
Comment,á partirde la Révolution,réussií-onit décliner la patrie selon son
genteféminin ?

La Franceen taníquepersonne,dansla litteraturedu XIXéme et de lapre-
miérc moitié du XXéme siécle,est une figure de I’intimité. Chezdes¿en-
vains commeChateaubriand,Stendhal,Michelet, Anatole Franceet Girau-
doux,elle constitue,plutól qu’uneidée,uneimage,uneréalité sensible.Autant
de cas individucis,si l’on veul, maisqul pointenten directiond’une configu-
ration psychiquerelativementhomogéne,danslamesureoéchacun,au pointde
rencontredu moi el de l’Histoire, élaboreou reproduitceltefigure féminiséeen
répliqueou en ¿choit laquestioncrucialede lapaternitésymbolique(régicide=

parricide).
Celte représentationnc devrapas¿treconfondue,mémesi elle I’accom-

pagne,ayeel’iconographierépublicaine cettedemiéreconstitueuneallégorie
et unereprésentationcollective, el sonexamenreléved’une perspective«phy-
logénétique»(notrepointde vueestdavantage« ontogénétique», dansla me-
sureoii l’approchepsychanalytique,nécessairementempirique,considéredes
casindividucís).

Elle nc setapasnon plus confondueavec l’idée de lanation. S’il est vrai
que l’anthropologiehistonique(Ernst Kantorowicz,Miehael Walzer2) peul
nouséclairer sur les conséquencesde cette césurequesupposale régicide
(rupturede l’union du roi etde lanation,conguesurle modéledu mariagemys-
tique du Christet de l’Eglise, fin de la paternitésymbolique),le proprede

~ Rappclonspourmémoirecesdeuxouvragesfondarnentaux:d’ErnstKantorowicz,Lesdeus
corpsdo Rol, Callhnard.1989 deMichael Walzer,Régicide et RéroIuthní. Payot. 1989.
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André Job LaFrancecommepersonne

l’histoire, mémequandelle expliquedesruptures,esíderétablirdescontinui-
tés (c’estsur les élémentsdecontinuitéetles facteursd’unité du nationalisme
frangaisquemettentl’accentles travauxdeRaoulOirardet3et de Guy Hermet).
Une représentationcommecelleque nousconsidérons,si indissociablede 1’-
histoirepersoirnelledu sujeí,restesensiblementmarqu¿epardesfacteursdedé-
séquilibreet de tension— voir le rOle quejoue le Journal de Michelet, pa-
rallélementit son travail d’historien — elle n’a pas la cohérenced’une
doctrine,laquellefait unepanbeaucoupplusimportanteit cequeFreudappe-
Ile [‘¿laborationsecondaire.

La littérature,quantit elle, contribueit ¿laborerune représentationde la
Franceen taníquefemme,ou desfiguresfémininescontrastéesqui mettenten
jeu, voireen question(Stendhal),la « francité» la Franceest méreprotectri-
ce el souffrante,viergeindomptable,naturematriciellequ’il convientde do-
mestiquer,puissanceféminineredoutable.Une figure commecelle de Jeanne
d’Arc seravite conduite,á partirde Michelet, itjouerle róle deporte-drapeau,
maisdansla perspectivegénétiqilequi esí la nOtreelle ix’ apasit étreprivilégiée,
et c’est justementparceque nous écartonsles personnages-symbolesel les
eonstructionsidéologiquestrop élaboréesquenousréservonsles casde Barrés,
Péguyet Maurras.Ce que nousentendonspar imaginairelittéraire — imagi-
naireau senslacanien,doneconstitutifd’un espacenarcissiqueprédisposantau
leurre— nouséclaireplutOl surl’arehéologiede notreidée de la nation.Aussi
biennos auteurssoní-jísde biencurieuxet suspeets« idéologues» dont leséla-
borationsromanesquesou historiques— mémedans lecasde Michelet re-
doublentetrecoupenttoujoursle projetautobiographiqueet l’écriture du moi.
C’est donc,pensons-nous,au pointd’articulationdela loi et du désirqu’il con-
vient d’examinercommentémerge,it l’intérieur de cel espacenarcissique,
1’image de laFrancecommepersonne.Cettereprésentationbordéepar le fan-
tasme, typiquementmasculine— on se demandece qu’un ¿crivain femme
aussi« frangais» queColettepourraittrouverit dire de « laFrance» —‘ nous
aide it mieuxprendrela mesurede la fragilité, de lapersistanceel du caractére
«miraginaire» (Lacan)de nos croyances.

Ce qul réunitensommenosauteurs,c’est l’émergenced’uneconscience
d’orphelin et le fait que leurs ruvresse développentcommeexpansiondu
moi el métonymiede l’Histoire, par ideritification ‘a la Francesouffrante,
corpsdésormaisséparéde satéte. Jusqu’itce quecetteimagetendeit se dis-
soudredansl’humour et la dérision(Anatole France)ou nousconduise,it
l’occasiond’une nouvelledéflagrationhistorique,it un point de tensionin-
quiétant(Giraudoux),il s’agit d’abordde réparer(mi senskleinien) les bIes-
suresréellesou imaginairescauséesau corpsdela mére.A cetégard,nousne
pouvonspasignorerle rOle crucialjouéparlamort de la mérediez cesdeux

OnsereporteraparexempleA Nationalismesanations,éditionsComplexe,1996.
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«égotistes» quefurentChateaubriandet Stendhal,pasplus quenousnede-
vonssous-estjmer1’influence exercéesurMicheletpar lamaladiede sa mére
(relayéeensuitepar la mortde sa premiérefemmeet par la sainétoujours
«fragile » d’AthénafsMialaret),etle poidsquefait peserla mélancoliema-
ternelle sur les ruvresde Giraudouxet d’AnatoleFrance.A défautd’un
Dieu-Péredont l’autorité ne seraitpascontestéeet dont l’union ayeele corps
de la nationne ferait pasdiffxcuhé,nos auteurs,en se posanten fils, époux,
péres,sauveurs011 victimes,élaborentdes~uvres danslesquellesla France
maternelle,la patrie réelle ou la patriede substitution,reconstitue,dansun
rapportrégressifde proximitécharnelle,l’abri toujoursmenacéque l’orphe-
lin a fait sien.

La questiondu nom— lepatronyme,leprénomou le pseudonymedel’é-
crivain — nous fournit unemitre basecomniune.Dansdes~uvres ob Von
peutsuivreit cepoint,dansun rapportaussiintime, la fagondontse constitue
la personnedel’écrivain (Miehelet¿cntdansla Préfacede 1869 « mon liv-
re m’a créé.C’est moi qui fus son ~uvre. Ce fils afait son pére»), ji étaitfa-
tal quedanscettecréationcontinuéequi porteles tracesd’un auto-engendre-
ment,la ligne departageentrel’héritagematernelet la filiation paternellefit
étatd’un trouble et vint buter sur la questiondu nom, jusquedansl’indis-
ilnction dessexeset desgénérations(fils/pére/mére).Commentpourrait-on
impunémenúchoisir— it supposerquece fúr son choix personnel— de s’ap-
pelerFrance,quandbienmémeceseraitpour soutenirun héritagepaternel,
celui dela librairieFrance,crééeparFrangois-NoélThibault ? Nousvennns
quedanstous les casconsidérés— intimisation du prénomFran9ois-René
ehezChateaubriand choix d’un pseudonymeit consonanceétrangéreet in-
vention d’un prénommasculin-fémininit usageintime (Dominique)chez
Stendhal surdéterminationdu nom-prénom(petit Michel) ehezMichelet
épiphanied’un prénom(Jean)préféré it celul de l’état civil (Hippolyte) ehez
Giraudoux—, noussommesreconduitsit unepositiond’écriturequi s’érige,
it desdegrésdiverset selondesmodalitésqui restentit préciser,au maseulin-
féminin.C’est It le prix it payerpourla fragilisationde lapaternitésymboli-
que,et l’objet France.quandII s’avoueincertain ou se veutrenaissant,se nou-
rrit de cetteéquivoque.

LES AXES D’UNE METHODE REPERES ET BALISES

Roman tamujal

Cetie notion ne devrapas étreentendueau senssu-icementfreudiendu
« romanfamilial desnévrosés» (invention,danslecadrede la réverieéveillée,
defiguresparentalesdesubstitution,au momentob cédel’idéalisation),enco-
re quedestracessubstantiellesde ce phénoménesoient repérablesdans la
matiéreproprementromanesque(Stendhal,France,Giraudoux).Nous inclurons
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dansle « romanfamilial », au carrefourde l’autobiographieet de l’Histoire’,
les événementsetles figuresqui, issusde l’Histoire etvenus¿branlerla sphé-
redu privé,prennentenla pénétrantuneteneurfantasmatiqueainsidu prétre
etdu jésuitequi, pour Michelet.viennenttroublerles rapportsentrel’hommeet
la femme ; maison pourraiten dire autantdesconséquencesde la mortde la
mérede Chateaubriandqui, pourhistoriquequ’elle soit (et sansdonteconsé-
cutive it son incarcérationsousla Terreur),prenddanslhruvre la couleurde la
culpabilité (Chateaubriandétaitabsent)etdéterminetout le projet ‘a venir de
« réparation».

Narciss¡sme

Si, commenouslecroyons,c’est it partird’unerelationarchalqueavecla
niéreet d’une incertitudede sesfrontiéresquele sujetreconstruitcette¡ma-
ge édéniqued’un accordayeeunenaturematricielle — quandbienmémeil
s’agirait seulement,commechezAnatoleFrance,de protégerun objet sacré
toujours manquant—, le narcissismeillimité de la petite enfance(senti-
ment de toute-puissanceet d’auto-suffisance)a beaucoupit voir ayeecette
absencede limites qui caractérise,chezChateaubriand,Michelet et Girau-
doux,uneFrancequesamission élargit auxdimensionsde l’Europe, sinon
de l’univers.

II atellementit voir qu’on peut it bon droit le considérercommeétantit la
racinede cequi fait mystéredansl’imaginaire fran9aisde la nation, it savoir
l’articulation inattendueentrele substratintime et chamelde lanationet sapro-
jectiondansl’universel.Peut-étresuffirait-il desubstituerit « l’idée nationale»
eettenotion plusconcrétede substratintime pourmieux comprendrecequ’af-
firmait Ernst-RobertCurtiusen 1930 dansson Essaisur la France:

« Nousvoyonsqu’en Allemagne,I’idée de nationalitéetI’idée d’universali-
té se sontconstammentopposéesl’une ‘a l’autre tandisqu’enFranceelles se sont
eonstammentunies.On pourrait en déduirequ’enFrance,I’idée duniversalitéa
étécomplétementabsorbéeparlapenséenationale.RAen ne seraitplusfaux. La
réalitési souventincomprise,et en apparenceparadoxale,est la suivante: parl’é-
changeet la fusion de leursforcesrespectives,les deux principesont subi un ac-
croxssementde puissance.Toutesles prétentionsdel’universalismeont ététraus-
férées A l’idée nationale,etc’est en servantson idée nationaleque la France
prétendréaliserunevaleuruniverselle.»

C’cst dans uneperspectiveencore plus large, mais pas trés différente, apte A décrypter
l’inconscientpolitique del’époque.queLynn Hunt intégrela notion dee romanfamilial» dansLe
romanfamilialde la Révolutionfran~.-aLse,Albin Michel, 1994, pourmontrercombienelle pése
Sur l’imag~nairerévolutionnaire.

Ernst-RobertCurtius, EssaiSur la F,-ance,édition de¡‘aube, ¡995,Pp. 28-29.
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Un tel élargissementdesfrontiéres,dansson dynamismeméme— Chate-
aubriandretrouvantla Franceit Jérusalemetjusquedans les foréts ou les dé-
sertsd’Amérique, Michelet assignantit la Francela mission d’expliquer « le
Verbe du mondesocial» — témoignedu moinsde cequele moi ne se limite
pasaux identificationsréparatricesdu narcissisme,elles-mémestoujoursme-
nacéespar le vide. Un idéal héroíqueestsouventprét it prendrela relévedu
narcissisme.

D’ob la nécessitéderecouririt unetypologiedesnarcissismessi l’on veut
rendreeomptede la diversitédes formesdecet imaginaire: narcissismeit la
fois dominateuret coupablesusceptiblede se retournercontrele régimeehez
Cbateaubriand— Restaurationmanquée — et qui procéded’une tension
particuliérementforte entrele mol et lesurmol fantasmestendhaliende toute-
puissance,maisfragilisé parl’incertitude spéculaireet pris au piégedesiden-
tités proliférantes(l’autre sexe,l’autre pays,l’autre langue) souverainetédela
vision etde la transfigurationembrassantchezMichelet la natureet la femme
dansun voyeurismesanslimites (la « résurrectionde la vie intégrale» 9 po-
sition de surplombcontemplativeet sceptiquechezFrance,tout occupéit rani-
merles objets mortsde lacultureet de la librairie paternelledansunediscours
raffiné et mélancolique enfinjouissancedu pré-verbaletdu pré-objectalchez
Giraudoux(caIquedu narcissismeprimaire), obstinéit rétablirayeela France
matemelleun échangeminimal, dansune ruvrequi se construitcommeun ob-
jet transitionnel.

Instancesparentaleset fonctionsymbolique

Jean-PierreRichardabienraisond’écrire qu’ « u ne suffit passansdoute.
pour comprendreen profondeurChateaubriand,d’identifier l’élan révolution-
naire ‘a unepousséeémancipatriceet libidineuseni d’égaler la royautéit une
censurepaternelle»~. D’abord parcequ’il estbienvrai, sur le plande l’irnagi-
nairecollectif, quele conflit entrela loi et ledésira sesracines,depuisla Ré-
volution, dansle risquequecourtla nationd’étre soumiseit uneloi désincamée,
it un Etatcon~uabstraitement(Hegel,quandjI analyselaTerreur,ne dit pasau-
tre chose: impuissanced’un gouvemementparticulier,par rapport‘a l’abstrac-
tion de l’Etat, it incarnerl’universel). Ensuiteparceque le triangleoedipienrend
bienimparfaitementcompte— saufpeut-&tre(et encore9 pour Stendhal— de
la placequele sujet, pour chacunde nos auteurs,s’assignedansun systéme
symboliqueet social : son insertiondans lordre symboliquedu langage<ob
s’articulela loi patemelle)détermineun jen de figuresdu désirextrémementdi-
versifié et recoupedeseffets sociauxd’une grandecomplexité.Enfin cette

Jean-PierreRichard. Paysagede Chateaubriand, Seo11. 967. p. 59.
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fonetionsymboliqueordonnejustementavanttout le langage,si bienquela sé-
paration instauréepar cet ordre engendretoutes sortesd’effets sémiotiques.
Aussi nes’agit-il pas,parlantde «laFrance»,d’enchainerdansun rapportde
strictecausalité,ladimensionsubjective-symboliqueet la dimensionsymboli-
que-sociale— pourparlercommeJuliaKristeva — en gardantles yeuxrivés
surl’Histoire. Stendhalappelantson péreet sa tantematernelleses« tyrans»,
Micheletnouslivrant danssoniournal le secretdesonjeude basculeentreles
exigencesde la « nature» et cellesdeson travail d’historiende laFrance,Gi-
raudouxdénon~antl’abstractiondu langageradical-socialisteet l’accusant
d’avoir confisquéle « corps» de laFrance(avantqueCélinene s’enprennesur
un autreton ‘a l’abstraction,it la raison, it l’Eglise, it l’Ecole et aux juifs...),
voilá autantd’effetsd’une économieit la fois subjectiveetsocialequi meten
jeu, selondesanglesfortdivers,la fonction symboliquepatemelledanssonar-
ticulation it l’in3aginairede laFrance.

PILOTIS POURUNE ANALYSE

1. Dela fracturede la révolution á la restaurationríe moi en déshérence
des« égotistes» et l’impossibleréparation

Seront mis en paralléleles deux cas si différents de Chateaubriandet
Stendhal,qui cependants’éclairentréciproquement.C’estautourde lapertede
la mére(antérieure‘a la Révolutionpour Stendbal,ce qui fait d’elle plus ou
moinsobscurémentunevictime de la « tyrannie» paternelle consécutiveit la
RévolutionpourChateaubriand,lequelest tentéde « réparer» son absenceet
de s’inscrireit nouveaudansunefiliation patemelledifficile sinonimpossibleit
assumer)quese nouentles solidaritéshistoriquesetle projetde1’ écriture: pla-
ce laisséevacantepar l’Histoire, qui fera toujoursdéfautit Chateaubriand,et
quele moi ne peutprendreenchargequedansla vacuité,en tantquepart obs-
cureet profondedel’Histoire solidarité« républicaine» chezStendhal,mais
toujoursdécaléedansle temps,puisquelaFrancede son tempsesthonnie,que
le bonheurprivé(dessalonsnoblesetfran9ais)le reporteit l’ancienrégimeet
quelemodéle« démocratique» it venir (l’Amérique, faire la courit sonépicier)
n’est guéreen accordavec son obsessionla plus profonde,celled’un « fémi-
nísme» hors-la-loi.

CHATEAUBRIAND

De lEssaisur les révclutionsau Géniedii chrést¡anisme,il conviendraitde
s’interrogersur le sensd’un revirementpolitique marquépar la césurede la
mort dela mére,relayépar lamort du roi, etinterprétéit la lumiéredu « roman
familial » : la culpabilitéet la réparationcroisentle leitmotiv del’incesteavec

29 Théléete. Revtsta Complutense dc Estudios rrartceses1999,14: 123.140
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la srur (Renéet Amélie dansRené)et attestentd’une position oedipienne
fragiliséepar l’exil et l’émigration,dialectiséelittérairementparun scénariode
mort et renaissanceau contactdel’Amérique.

La problématiquedu nometdu prénomjoueici un rOle essentiel:‘a sonpa-
tronymeencoreinconnuetqu’il n’estplus de misede faire résonneren 1897,
Chateaubriandpréf~redésl’Essai sur les révolutions la qualitéde « Fran9ais
malheureux», dansuneéquivalenceFran9ois= Fran9aisqui seraconfirmée
dansbien destextes(par exempledansles Mémoiresd’outre-tornbe II. Bi-
bliothéquede laPléjade,Pp. 860-1).

L’intimisation du prénomva dés lors de pair ayee la reconstructiondu
moi surdesbasesplus intimeset fragiles(René= « qui renait » s’avérepren-
dre la placed’Auguste,que l’auteur a longtempscru étreson deuxiémepré-
nom 9 et avecle thémedu doubletout-puissantou au contrairechétif et mal-
heureux(Napoléon,SaintRiveuD.Surcettebaseintime s’établit1’identitication
du « moi » et de laFrancemaiheureuse: « qui périraitdela Franceou de moi 2
Reverral-jejamaiscetteFranceet ma famille 2» (Mémoiresd’outre-tornbe1 , p.
190).

L’équivalenceréparation= Restaurationdéterminela rencontremanquée
entrele « moi » et l’l-listoire (c’est Chateaubriandqui fail figure pourla Fran-
cedepeneessentielle),tout en s’articulantit laculpabilitéet au manqueorigi-
nel. Lui seul,confonduayeela patrie et l’humanitétout entiére,auraitpu « ré-
parer», sMI n’avait été marquépar son essentiellevacuité : « Je pouvaisétre
tenté[..j, moi, serviteurinconno,etrejetédesBourbons.d’étre l’appui de leur
race, [...] de protégerde ma faible renomméele sang,la couronneet les om-
bresde tant degrandshommes,moi seulcontrela Franceinfidéle et l’Europe
avílie » (Mémoiresd’outre-tombeII, p. 751).

Cepointde tensionentrele moi et lesurmoi(l’honneursanscesseremáché
dequi estconvaincuparailleursquelamonarchiereprésentativeest leseul ré-
gime convenablepour laFrance)peuts’interpréterégalementcommeuneten-
sion entrele sentimentde toute-puissanceillimitée (narcissisme)et sa reléve
sousla forme de l’Idéal du Moi, lemoi s’installantdansle videetle creuxde ce
point de tension.Comment« réparer » la Francedés lors que « la téte de
Louis XVI, en tombant,a fait tomberla tétedeplusieursmillions d’hommes»
(Essaisur les_révohutions,Bibliothéquede la Pléiade,note p. 337) et que la
« monarchiemére» qu’était la monarchiefran9aise(la « seulemonarchieen
Europe»,précisela « conclusiondela littératureanglaise») manqued’une tu-
telle paternellepour conduireles peuplesversuneéducationlibre?

La Francecommepersonne,c’est la personnemémede J’écrivain, im-
puissantit s’incarnerautrementquesur le modede lanégativité,etautourde la-

Sur cepoiní crucialde linsimisationdu prénom,nousreprenonsles analysesdéveloppées
par JavierdelPradodans« Mol, métonymie,1-listoire », in Europe N0 775-776, nov.-déc. 1993, Pp.
¡08-118.
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II. De la réparationd la résurrection MicheletentreWdipeetFreud,
ou la nation révélée

Avec Michelet, la questionde la légitimité est dépassée on proc~de‘a
unelégitimation (magistraturedel’histoire) ‘a partirdu fantasme(voyeurisme=

résurreetioi~).Si le caractbefantasmatiquedes« thémessubstaníleis» rniche-
letistesa déjáétésuffisammentétablipar l’essai deRolandBarthes‘<~ etpar les
travauxdeThéréseMorcantt),1’ articulationentrel’Hiistoire et l’expériencedu
moi resteit penser,semble-t-il,autrementque commeune simple déclinai-
son. Commesystéme,la magistraturedeIhistorien implique un certaintypede
rapportperversit la loi. Commeprojet identitaire,l¼ieuvrede ]‘historiencons-
tituant la Francecommepersonnel’aide ‘a construireetreconstruiresa propre
personnedécrivain.A cetégard,la « substance» (sang,lait, etc.)renvoieit une
expériencearchaíque(l’abjection) sanslaquelleleprojetmémedel’écrivain et
del’historien (la « résurrection») nc sauraitgtrecompris. lJanscetteperspec-
tive, l’accentdevraétremis sur l’aspectéminemmentarchaiquedecetteexpé-
rienceet sur l’aspectmodeme,hardi, d’une investigationqui peutse lire pa-
rallélement‘a celledelapsychanalyse: qu’est-cequela femme?

Lidentificationde l’homnie it son muvreetit son objet(la France)estsuf-
fisammcntétablie : « De quol l’histuire s’est-ellefaite, sinon de moi ‘7 De
quoi 1’histoirese referait-elle,se raconterait-elle,sinonde moi 7 » (Préfacede
1869).Pourl’éclairer,on partirade lexistenced’un faisceande surdétermina-
tions onomastiquesmettantenjeu le patronyme(Michelet,Millet, Mialaret
curieux«croisements» entrel’ascendancepaternelleetmaternelleetlenom de
la deuxiémeépouseadorée)et le nom de l’écrivain qui peutparailleurss’en-
tendrecommeun prénom(réle du diminutif ; SaintMichel séparantau ciel les
bonnesetles mauvaises‘ames,neserait-cepasMiche]et danssa magistraturede
Ihistoire 2). On se souviendra¿galementquele « petitMichel » aconstruitson
ituvre it partir d’un travail sur soi destinéit faire revivre le faible, voire le
« mort» qu’il étaitet it le constituercommepersonne.Miche-lait 2 Cettesubs-
tancefécondante(nc rionspastrop du rOle quejouechezlui lalinaentation,par-
ticuliérementle painet le lait, dausleprocessusde « croissance» desétreset
despeuples)pourraitbiens’opposerit la stérilité de la « machine» (cetteren-
contreonoinastique,avecsa teneurfantasmatique,a¿tésignaléeparPaulVia-
llaneix). De méme,le peuplede Franceauquels’identifie Miehelet, et qui
n’était it sesoriginesgauloisesquemollesseet blondeur,sestconstituéit par-
tir dequelquesrencontresessentiellesayeedesprénoifis (anmasculin: Jaeques
le paysan,puis au féminin JeannelaPucelle) Venusponctueruneidentité au
masculin-féminin(les«deuxsexesdel’esprit »). L’humble Miche]et,devenu

Michelet,PointsSeují,1988.
Le sang de f’his¡oire, Míclte¡er, ¡lii gloire erE idéede lafemme oc X¡Xénie siécle, Ram-

marion,1982.

Thélémc, Revista Complutense de Estudios Franceses133 1999. 14:123-140



André Job La France comrne penson,íe

grand,arecueilli dansson immensepitié laFranceit son enfance— le Moyen
Age — el arelevéetrévélé?i elle-méinelapersonnedela « patrie universelle

En fait, la réparations’infléchit chezMicheletenrésurrection.La « leltre ‘a
EdgarQuinet», qui sertde préfaceau Peuple,montrebienlapertinencedu pa-
ralléle entrela méremaladeet laFrancemalade(« ma méredevientplus ma-
lade, laFranceaussi(Moscou !... 1815...)),et lanécessitéderéparer(« moije
devaisbuí n~parer,buí sauver...»). Mais celle allitude,bm dedéterminerune
simplerégression,s’accompagnede laviolencedun rejet (« jeme rarnassaisur
moi-méme[.. .1, je frappaidemamain [...] eí sentisunejoie virile dejeunesse
el d’avenir») qui esten proportionavec la violencede la chuteel donneune
idée de la familiaritéqueMicheletentretenaitaveclamort: « moi qui suismort
taní de fois, en moi-méme,el dansIhistoire ». La « résurrection» micheletis-
tedo¡t élre comprisecommeunerésurrectiondu mol passantpar I’abjectionau
sensob 1’entendJuliaKristeva(objet chuelmorí du moi), el elle s’élaied’un
certainnombredegoflís particuliers(dissection,fréquentationdescimetiéres,
« mspiration» cherchéedansl’odeur suffocanledes latrines).Parallélemení,
l’histoire, dans l’accomplissementde l’éternelle « révolution », consiste~ se
ressourcerdansla mortpourfaire revivre desmorts(on connail, danslaPréface
de 1833 it l’Hisroire deFrance,la comparaisonentreles Archivesnalionalesel
des« catacombesmanuscrites»).

Sacrifianíau devoir dejusticede Ihisloire, Michelel se tau péreelmére
pourdevenirépoux : Barthesa signalé‘a quelpointMichelet se fait « sexedou-
ble, géniteurdejusticeau seinde la grácefemelle». En fait, c’est lout le rap-
port deMichelet it la Ial (loi du péreel loi absíraite¡ loi naturelleet républi-
came),bule l’articulation entrel’hisíoire el la nature— d’oú « Ihistoire
naturelle» — gui est it réexanrinerici dans le cadredela perversion,el plus
particuliéremenídu voyeurisme.Carun historientel quelui, qui s’identifie ‘ala
nature(‘a la mére)tout en prétendantfaire son devoir(de pére),gui réapprivoi-
se la souffrancedel’autre en en exposantles abimes— et peuimportequece
soil celledeJeanned’Arc ou cellede Robespierre—, qui en sommefail voir el
eníendre(« faire parlerles silencesdel’bisloire », ¿criÉ-ii) cequejamaison n’a-
vail vu ou entendu(‘a proposdu XVIémesiécle,en 1856: « Et la face du siécle
restailcachée elle n’avait étévue(danslensemble)denul ceil encore»), cet
historiendétournela loi doníil dénoncelecaractéreabstrail,plulét qu’il ne las-
sume.Aussi Michelel se fail-il consolateurdesmorts eldeshumiliés—~ meme
Louis XVI mouranttrouve gráceaux yeux de cerépublicain—, maisconsola-
teurintéressé,qui écrit danslaPréfacede L’hiswire du XIXémesiécle : « J’ai
donnéA beaucoupdemarts u-opoubliésl’assisíancedom moi-mémej’auraihe-
som ». La mémeéquivoquese retrouvelorsqu’il évoquela patrie: la France,
celte« personnevivante» quel’on « touche» et doníil a montrélanaissance
dansun éblouissemenl(la féte desféd¿ralionsdejuiflel 1790), l’auleur deLa
Jémmela montretourit tourhumiliéeel exaltée,il la protégeel la nourritcona-
me ferait un pérenourricier— d’ob l’image récurrentede la poupée,signalée
parBarthes.
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quelle un seul texteíoujours recommencé— ceprincipede compositiona¿té
biendégagépar les étudesd’André Vial el deJean-PierreRichard)¿laboredes
signesrepassantpar lesmémespoinis(ruminationobsessionnelle)ets’organi-
sant« autour d’un disparaitre» (Richard).Personneappréhendéedansson
expansioninfinie el danssapropreabolition : «Cesíansiquetoutema viej’ai
eudevaníles yeux unecréationit lafois immenseet imperceptible,el un abime
ouvert it mescótés» (René,BibliothéquedelaPléiade,pp.124-125).

STENDHAL

Stendhalet le « Nom-du-Pére»(Lacan).. .On connail le goDí de Sienúhal
pour les masquesel lespseudonymes(Beyle, Bmlard,Stendhal,Dominique)it
la torsion des langueset au carrefourdessexes(ainsi Chérubin,prénomdo
pére,esífait siendansLa viedeHenryBnulard,cEuvresintimes,Bibliothéque
dela PI¿iade,p. 322:« Unefemme?unefilíe 2 dit Chérubin.A la beautéprés
j ¿tuisChérubin...»). Mais Stendhals’ identifieégalement‘a Oreste(théxneté-
currentdansle Journal) : le matricide,manquéde peu dansLe Rongeet le
¡‘¡oir sur la figure matemellede Madamede Réna], signifierait libérationde
l’emprise maternelleet promessed’une secondenaissancequi ouvrirait le
sujetvers le pouvoirdu pére.bule ladifficulíé vient decequ’ Oresteesíti-
mide~.

Mais voici quelaRévolutionréactivele « romanfamilial » de l’enfant dans
La vie deHenry Bnulard,p. 224 : «Ne serais-jepasle fis d’un grandprince,el
tout ce quejentendsdire de la Révolution,et le peu quej’en vois, une fable
destinéeit faire mon ¿ducation,comifiedansEmile ‘7 » Ainsi s’esquisseunepe-
tite mythologiepersonnelleit l’usagede l’apprenti-révolutionnaire:le parallé-
le se développeentrelamort du Roi et la mort souhaitéedu pére,el l’enfant
jone it se faire peuravec« mesíyrans», « la tyrannieRaillane», « monbit-
tard»(le pére9. On pourrait procéder sur cesbases‘a une ré¿valuationdestra-
cesde « romanfamilial » dansla fiction romanesque,et l’on verrait ains¡ se
constituerun entre-deuxou plutOí un va-et-vientheureuxentrela Franceet
Iltalie dansLa ChartreusedeParme (nouvelleligne de partageentrel’hérita-
gematernelde Ginae! la filiation patemellefran9aise,entrelaRépubliqueel la
tyrannie),aprésl’inversion dessignesdonta fait l’objet ladécapitationdansLe
Rougeet le Noir (le «bátard» qu’estJuliens’offre it la guillotine, et satéteesí
érigéeenféticheparMaihilde).

La Francedemeuredansces conditionsl’obscurobjet du désireldu res-
sentimenístendhaliens:«Jene senspasdo tout le charmedema patrie» (La
viede Hen¡yBnulard,p. 392), « Iltalie estpour moi la patrie» (Journal,p.
979). Dansl’esquissed’une géographieimaginairestendhalienneji convien-
drail de prendreen compleles Echelles(car la Savojen’est pastoul it fail la
France...),la hainedes« villasses» et des« plainesplates», la fascination
pour le passagedécisif d’une frontiéreérigéeen hauteur(monI Sainí-Ber-
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nard),pour l’immensitéde lamer (le CotentindansLamiel) elpourles lieux
‘a la fois abritésel couverts.Parallélement,elsur un plan idéologiquequi se
nourrit de l’opposition sécheresse/tendresseconamandaníl’imaginaire de
Stendhal8et qui recoupeen partie1’opposiíionamourde la gloire (Idéal du
Moi) elamourde l’amaní, laFranceestla patrie monarchiqued¿leslée(« pía-
titude » du Fran9aisactuel)mais secrétementel illégitimemenídésiréecona-
me la méreinterdite qu’on eñíaiméerépublicaineel tendre(Jaurnal,p. 867
« C’esí bien ici la patrie monarchique1...]. presquerien de tendre It-de-
dans.11 devaity avoirplus de tendressedansles républicainsautrefoispour
leur patrie »), qui esíprésentementlivrée aux « bátards», maisquil ne tient
qu it un bálardplus hardiqueles autresde conquérir.Aussi Stendhalpeut-il
avoueren 1799 « avoir eucedésirsincére cejeuneBonaparte[...I devraitse
faire roi de France»(La vie deHenryBnulard, p. 306) et constater‘a la chute
de Napoléon,moitié sérieusement,moitié par défi : « les bátardsdoivení
¿trebiencontenís.La Francene serajamaisheureusequegouvernéepar un
souverainillégitime, c’est it dire qur líennesa place de la constitution
(.fournal, p. 1275).

IDe mémequela légitimité impossible¿laitsansdoute le maitre-molde
limaginairede lanationchez Cbaleaubriand,l’illégitimité impensableesí
peut-étrele matíre-molde lapolitique amoureused’un Síendhalidentifié
imaginairementit l’objet maternelel reconnaissanten lui « un enfantpoin!
formé, danstoute létenduedu íernse» (.Ioui-nal, p. 642).On pourramon-
trer comment,dansl’incertitude desfrontiérescaractéristiquesdu narcís-
sisme,Stendhal,parti du mauvaisrOle du « babilan » Octave (Armance),
réserveensuiteit desviragos(Mathilde) ou ‘a des¿trangéres(Cina) le soin
d’incarnersonidéal héroYque,el en vient enfin, lorsqu’il décidede focali-
serun récil sur unebéroynefran9aise(Mélanie-Lamiel),it ¿laborerle seé-
nario d’un amour au féminin hors-la-loi (plan pour la fin de Lam¿el
amourvéritableayeele hors-la-loiValbayre, incendiedu Palaisde Justice)
tout en découvrantle lesbianismede cellequi le lui a inspiré (e’est l’hy-
poihésed’Anne-MarieMeininger9).En retournanlsahainecontrele tyran,
en prenaníla monarchieit la « téte » ou it la « racine» (conameil esí dii
dansleJaurnal p. 504), Stendhalse condamnaitsoil ‘a réverla Franceen la
dép1a~antel en la greffanl surl’Iíaiie, soil it red¿couvrirdans uneFrangai-
se pleinementhéroíque— projel dangereuxel vouéit l’échec— l’idéali-
sationphallique.

~ ‘¿oir létude que Jean-PierreRichard consacreA Stendhal dansLittérarure et sensation, Seují,
‘954.

DanssapréfaceA lédition Folio, ¡986,p. 29. Anne-MarieMeiningersignaleeettephrase
de la Correspondance,darée du 16 octobre 1840, a qul sapplique vraiscrnblablemcntA Méla-
nIele¡nodéleanagramrnatiquedeLaírtiel eJenepuis travaiflerA riendesétieuxfor thís little
gouine ».
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Michelet-~Edipeavanceen direction de l’énigmeredoutabledela féminité.
cEdipeseulavait oséjeterson regarddansles profondeursinsondablesde lana-
ture en prenantle risquede l’inceste,et Michelet s’identifie en plusd’une oc-
casionit (Edipe.Enigmeredoutable,car lafemmeest supérieure‘a buleloi civile
et radicalemeníhors-la-loi (c’estcecOtéhors-la-loiqui fascinel’écrivain dans
La sorciére),el defait, ‘a mesurequelaFrancese développeetprendconscien-
ced’elle-méme,elle redevientnatureel se féminise,cequi créeles conditions
d’un progrésmaisen mémetempsduneémancipationinquiétante.On compa-
rera ici linvestigationsexuellefeudienneet l’investigationvoyeuristeetnatu-
ralistedeMichelet (celle du Jaurnal),pour apprécierquellesparadesl’historien
ainventéespourpoursuivresansdangersoninvestigation.De mémequeFreud
jugulaitsa peuren proclamantlaprévalencedu phalluseten découvrantchezla
femme« l’envie du pénis» (on songesurcepointauxanalysestréscritiquesde
LuceIrigarayet deSarahKofman 12), de mémeMichelet s’inventelanécessité
deprotégerla femmecontreelle-méme— préoccupationlégitiméepar la « sen-
sibilité nerveuse» d’AthénafsMialarel — en l’enveloppantet en la contrélaní
commeferait un confesseurdoubléd’un médecin.A cetégard, la Franceest
pourMichelelunefemmerétabliedanssesdroits inaliénables,maisunefemme
humiliée, toujourssouffrante,qu’il convientd’envelopperdanslaPitié.

Dansuneperspectiveplus historique,il faudrase demandersi un tel dé-
tournementde lapatemitésymbolique,avecson poiní dappuidansle fanlas-
me, ne contribuepasit fragiliserle mythepourtantvigoureuxquil contribueit
metíre enplace.Aprés ledésastredeSedan,l’histoire selonMichelel se survit
difficilement ‘a elle-méme,etles doctrinesdu nationalismen’aurontdecessede
poserlaquestioncrucialede l’incarnationet de la lol.

111. LesrépliquesTroisiémeRépublique deshlessuresanciennesravivées,la
difflculté dimetransmission

Aprés la pertede l’Alsace-Lorraine,qui équivaut‘a unemutilation du corps
dela nation,Renan,rappelantquele roi de Franceavalíété« le type idéal d’un
cristallisateurséculaire», poseainsi ceitequestionen 1882 : «C’estlagloirede
la Francedavoir, par sa révolution,proclaméqu’une nation existepar elle-
méme.Nous ne devons pastrouver mauvaisquon nous imite. [...] Mais
qu’est-cedoncquunenation ‘7 [.1 Commentla Francepersiste-t-elleit étre
unenation,quandle principe qui la crééeadisparu~ » l3~

12 Le paralléleentreMichelel et Freudesr suggérédansle Iivre cité deThéréseMoreau.

Pour un point de vue psychanalytiqueféminin tréscritique Sur la « sexualité féminine» selon
Freud,on sereportera5 Lucelrigaray,Speculum de lan/refemme,Minuit, 1974,et 5 SarahKof-
man, Lénigme de lafemme, Galilée, 1980.

~ ConférencefaiteenSorbonnele II marts ¡882,recuelllie dansQues/-ce qunne nation Y
autres essaispolitiques, PressesPocket, 1992,p. 43.
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Lesceuvresd’AnatoleFranceel deJeanGiraudoux,qui par ailleursn’ont
pasrompu le lien ayeeMichelet et l’idéologie républicaine,mais qui sont
marquées‘a des turesdiverspar lamélancolie,illustrení ladifficulté it constituer
un héritagematérielettransmissibleit partirde lapaternitésymbolique.Le nar-
cissismeblessé,l’ironie quelquepeu cyniqueou le détachementesthétique
(France),l’attachementit limaged’un corpssublimémaisloujours menacéde
dépérissement(Giraudoux)pourraientbien,hors desvoies toutes lracéesdes
nationalismes,étreles traitsdominanisde celteépoque.Pourmaintenircelhé-
ritagedérisoireou usurpé(la RévolutionchezFrance),pouréviterqu’unepa-
role non fondéenefassede cecorpssubliméqu’estla nationun pur symbole
(Giraudoux),un point d’équilibre est nécessaire,que chacunede ces ceuvres
s’emploieit trouver,au croisemeníde l’héritagematernelet dela filiation pa-
ternelle.

FRANCE

L’ceuvredAnatoleFrance,lécrivain frangaispréféréde Freud,qualifiéde
« psychanalyste» par Ferenczien 191114,se présentecommeuneceuvrevenue
delenfance,tournéevers le passé,et qui chercheune« consolation».

Le casde « MonsieurFrance»illustre jusqu’auvertigele point decroise-
ment de laproblémaíiquedu nom etde Ihéritagerévolulionnaire.France,le di-
minutif du prénomdu pére(Frangois),sesítrouvé accolé it No~l (Anatole 9
pareequ’il étaitné un 25 décembre,et transmisit Anatole ayeele dépólde Ii-
vres de la librairie « révolutionnaire» de son royalistede pére(librairie France).
Sestainsi transmisl’amourcharneldes livres, de l’écrit, desarítiquilés e! de
l’époqueprécédantla Révolution,maisc’était sansdoute It un héritagetrop
lourd en taníquepatemelet toujourssuspecí,commelérudition,de facticitéet
d’usurpation( Anatoleconserverapendantlongtempslegoút desemprunts,des
pasticheset du pseudonyme).Chezcelécrivainmal it l’aise ayeesonenfanceet
qui dit du hérosdu Livre de tizón ami: « c’estun innocentquej’ai perdu», cel-
teinseription équivoqueau carrefourde l’héritagematernel(prénom,noyaude
¡‘intimité) et dela transmissiondu Nom-du-Péreintroduitunedivision dansle
motfávbtisáed&?súrérbtfliiti-l’hy~5étséhÉibilitérnéláncoliquematerneliecf les
idéauxhéroiquespaternels.Francese détournerade l’introspection,abandon-
nerala librairie paternelle,revendiquerala « médiocrité» pour se multiplier
dansdesdoublesseeptiqueset indulgenís,maismaintiendrafinalementl’héri-

~ Surcet intérétportéáAnatoleFranceparFreudet Ferenczi,on se reporteraála préfacede
GeorgesLondeix auxnouve¡¡esréuniessousle titre Anatole France. lesloas dans la litté roture.
Le CastorAstral, 1993.On méditeraenparticu¡iersurcettephrasedeFerenczi « ¡¡ estconsolant
pournous,psychanalystes,qui connaissonsennous-tnémeset ennospatientsce mémemé¡ange
de « perversité» et devertu,decomplerparnxi lesnótresAnatoleFrance».
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sacrela confiancedansle spontanéismeanarchiqueelquelquepeuhors-la-loi
dela nationféminisee...

Danslechampdu privé (économiesubjectiveetamoureuse),Giraudouxen-
tend maintenir avec la femme — puissanceredoutabledoní il peryoit avec
acuitélecaractérehors-la-loi— un ¿changerégressifet minimal (le meilleurde
son ceuvreremonteaux sourcesd’une relation préverbaleet pré-obiectale).
Mais dansle champde la politique,celaconduit ce«radical» it éíreen proie ‘a
d’étrangesadhérencesel it faire de la Franceunesorted’hypostasenarcissique
(celle-ci s’incarnedansun gentilhommeterriendebonnesouche,Fontranges,
opposéen loute « innocence» aujuif Moise dansEglantine).Lesblessuresnar-
cissiquesavivéespar la défaitede 1940, la menacepesanísur l’intégrité du
corpsde lanation foní apparaitredansles demiersécritsun pointde tensíonm-
sunnontableentrel’Idéal — lamission,assignée‘a la France,d’étre « l’embé-
teusedu monde» — el la situationréelled’un corpssouffrantet maladequi
court désormaisle risquede neplus s’incarner.Insurmontable,it moins qu’on
ne céde,commedanscertainespagesde Pleins pouvoirs, ‘a une dériveracia-
liste...

CONCLUSION

II revenaR‘a Céline,sur leversant=<abject» d’un narcissismerivé ‘a lapho-
bie (Julia KristevaII) de révélerlenversde haineet d’abominationqui reste
attachéit ce spontanéismeanarchiquede la nationféminisée: imaginaireit la
dérive,tristes fantasmesdunetriste époque...Serait-ceIt la faceobscuredu
triomphalismemicheletiste‘7 II esípourlemoinstroublantquel’expériencede
labjection apparaissecomme le fonds commun, chez Michelel et Céline,
d’une sacralisationde la personnenationale.Faut-il penserque ce qui fait si
violemmentreíourchezle secondn’estrien d’autrequecequeleJournal du
premierendiguaitsoigneusementdansla sphérede l’intime — quand,différant
sajouissance,Micheletentouraitle corps« souffrant» d’Athénafsd’attentions
plus quesuspectes— pour le canaliserensuitesouslespéced’une naturetou-
jours subliméepar l’écriture (L’oiseau,La mer, La montagne)?Snrcedernier
versantpourtant, celui de l’histoire naturelle,quelquechosesesttransmís
gráceit l’ceuvre pédagogiquede la Illéme République: la « legonde choses»
del’enseignementprimaire,spécialilési frangaise,asansdouterecueilli l’es-
sentielde l’histoire naturelle‘ala Michelel pourla raccorderit linstructionci-
vique. Dansunecertainemesure,un mémefil court qui relie les Histoiresna-
turelles de JulesRenardaux ceuvresde Coletteet de FrancisPonge,et ces
produitspoétiquesau-dessusde tout soupgon,s’ils portentindiscutablemeníla
marqued’uneexaltationdu sensibleconfom3eaux enseignemenísde l’école, se

~ On sereporteraauxchapitresconsacrésA CétinedansPouvoirsde Ihorreur, Essai sur lab-
jectian, Seulí, ¡980.
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passentfort bien— ‘a quelquesdérapagespréschezPonge,dansla mesureob
cedernier estparfoistenté de faire de la languefran9aiseelle-mémeunehy-
postasenarcíssique~ de tresserdesguirlandesautourdela substancepleineet
heureusede la nation.lis secontententde faire l’inventaireplutótjubilatoire de
nos possessions.Peut-étrefaul-il selouer decequenotreépoque,plus modes-
te, ne puisseplus se vouerqu’it la tácheque Barthesappelaitde sesvceux

dire le malbeuret le bonheurd’étre FranQais» (Ro/atid Barthespar liii-
méme).. -

‘~ Destracesd’uri te¡ phénotnénesont repérablesdansPour un Maiherbe, Gallirnard, ¡977.
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