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La France comme personne
Roman familial et imaginaire de la nation

) ANDRE JOB
E. d. U. Francois Rabelais - Tours

L’ Angleterre est un empire ; I’ Allemagne un pays,
une race : La France est une personne.

MICHELET

PROBLEMATIQUE : LES RAISONS D’UN TEL QUESTIONNEMENT

Le travail réalisé dans ma thése consacrée & Giraudoux m’a confronté plus
d’une fois a [a trés polémique « francité » de cet auteur ! et m’a convaincu que
I'imaginaire littéraire de la nation restait un terrain relativement vierge. 1.’ anth-
ropologie nous a montré comment ['imaginaire collectif s¢ nourrissait de myt-
hes d’origine et de fondation, I'idée de nation a fait I’objet d’une réflexion his-
torique, politique et sociale, des études sociologiques ont pu €tre consacrées an
sentiment national, mais le parcours d’abord intime effectué par les écrivains
les plus enclins & fantasmer cet objet affectif, notamment depuis la Révolution,
reste A interroger.

Je suis également parti du constat qu’il y avait 1a, pour un regard étranger,
une marque spécifiquernent frangaise : celle d”une réalité sensible prétendument
vouée & ['universel, dont I'importance est peut-étre  mettre en relation avec le
statut institutionnel reconnu dans notre pays a la littérature, enjeu 6 combien na-
tional. Périodiguement, des universitaires étrangers, a la fois fascinés et irrités
par cette spécificité, en dénoncent, parfois avec une animosité insistante, les
soubassements fantasmatiques (il suffira de mentionner le livre de Jeffrey

!' Ie renvoie & la conclusion de mon ouvrage Giraudoux Narcisse, genése d une écriture ro-
manesqgue, Presses universitaires du Mirail, collection « Cribles », Toulouse, 1998 et & mon arti-
cle « Giraudoux et le corps fantasmé de la nation », in Cahiiers Jean Giraudoux N°18, Grasset,
1989, pp.137-150.
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Mehlman, Legs de I antisémitisme en France, Denoél, 1984). La France est une
personne, et la France n’est comme personne.

11 m’a semblé que la notion de narcissisme, congue de fagon dynamique en
tant qu’elle est le support des projections esthétiques et idéologiques (ma dette
est ici patente a I’égard des travaux de Julia Kristeva), pouvait rendre compte
d’un certain nombre d’ceuvres participant pleinement de cette « francité » et
ayant contribu€ a en élaborer les marques.

Il s’agira donc de poser les bases d’un travail de sémiotique littéraire qui
devra se garder de toute généralisation hitive — il restera essentiellement fon-
dé sur I'analyse de textes singuliers —, mais qui ne pourra ignorer I’existence
d’un point de croisement entre les déterminations historiques et collectives, les
blessures narcissiques individuelles et les représentations esthétiques particu-
lieres qui en dérivent. Avis a I'interdisciplinarité,

DEFINITION D’UN OBJET

La « patrie » dit au genre féminin 'inscription dans la filiation paternelle.
Comment, a partir de la Révolution, réussit-on a décliner la patrie selon son
genre féminin ?

La France en tant que personne, dans la littérature du XIXéme et de la pre-
miére moitié du XXéme siecle, est une figure de 1I’intimité. Chez des écri-
vains comme Chateaubniand, Stendhal, Michelet, Anatole France et Girau-
doux, elle constitue, plutdt qu’une idée, une image, une réalité sensible. Autant
de cas individuels, si I’on veut, mais qui pointent en direction d'une configu-
ration psychique relativement homogéne, dans la mesure ot chacun, au point de
rencontre du moi et de 1’Histoire, élabore ou reproduit cette figure féminisée en
réplique ou en €cho a la question cruciale de la paternité symbolique (régicide =
parricide).

Cette représentation ne devra pas étre confondue, méme si elle ['accom-
pagne, avec I'iconographie républicaine : cette derniére constitue une allégorie
et une représentation collective, et son examen reléve d’une perspective « phy-
logénétique » (notre point de vue est davantage « ontogénétique », dans la me-
sure ol I'approche psychanalytique, nécessairement empirique, considére des
cas individuels).

Elle ne sera pas non plus confondue avec 1'idée de la nation. S’il est vrai
que 1’anthropologie historique (Ernst Kantorowicz, Michael Walzer?) peut
nous éclairer sur les conséquences de cette césure que supposa le régicide
(rupture de 'union du roi et de la nation, congue sur le modéle du mariage mys-
tique du Christ et de I'Eglise, fin de la paternité symbolique), le propre de

¥ Rappelons pour mémoire ces deux ouvrages fondamentaux :d”Ernst Kantorowicz, Les dewx
corps du Roi, Gallimard. 1989 ; de Michael Walzer, Régicide er Révolution, Payot, 1989,

Théléme. Revista Complutense de Estudios Francescs 124
1999 14: 123-140



André Job La France comme personne

I’histoire, méme quand elle explique des ruptures, est de rétablir des continui-
tés (c’est sur les éléments de continuité et les facteurs d’unité du nationalisme
frangais que mettent I’accent les travaux de Raoul Girardet® et de Guy Hermet).
Une représentation comme celle que nous considérons, si indissociable de I'-
histoire personnelle du sujet, reste sensiblement marquée par des facteurs de dé-
séquilibre et de tension — voir le rdle que joue le Journal de Michelet, pa-
rallélement & son travail d’historien — ; elle n’a pas la cohérence d’une
doctrine, laquelle fait une part beaucoup plus importante a ce que Freud appe-
lle I’élaboration secondaire.

La littérature, quant a elle, contribue a élaborer une représentation de la
France en tant que femme, ou des figures féminines contrastées qui mettent en
jeu, voire en question (Stendhal), la « francité » : la France est mére protectri-
ce et soutfrante, vierge indomptable, nature matricielle qu’il convient de do-
mestiquer, puissance féminine redoutable. Une figure comme celle de Jeanne
d’ Arc sera vite conduite, & partir de Michelet, a jouer le rdle de porte-drapeau,
mais dans la perspective génétique gui est la ndtre elle n'a pas & €mre privilégide,
et c’est justement parce que nous écartons les personnages-symboles et les
constructions idéologiques trop élaborées que nous réservons les cas de Barres,
Péguy et Maurras. Ce que nous entendons par imaginaire littéraire — imagi-
naire au sens lacanien, donc constitutif d’un espace narcissique prédisposant au
leurre — nous éclaire plutdt sur 1’archéologie de notre idée de la nation. Aussi
bien nos auteurs sont-ils de bien curieux et suspects « idéologues » dont les éla-
borations romanegsques ou historiques — méme dans le cas de Michelet — re-
doublent et recoupent toujours le projet autobiographique et I’écriture du moi.
C’est donc, pensons-nous, au point d’articulation de la loi et du désir qu’il con-
vient d’examiner comment émerge, a ['intérieur de cet espace narcissique,
I’image de la France comme personne. Cette représentation bordée par le fan-
tasme, typiquement masculine — on se demande ce qu’un écrivain femme
aussi « frangais » que Colette pourrait trouver a dire de « la France » ! —, nous
aide & mieux prendre la mesure de la fragilité, de la persistance et du caractére
« miraginaire » (Lacan) de nos croyances.

Ce qui réunit en somme nos auteurs, c¢’est I’émergence d’une conscience
d’orphelin et le fait que leurs ceuvres se développent comme expansion du
moi et métonymie de I’Histoire, par identification a la France soufirante,
corps désormais séparé de sa téte. Jusqu’a ce que cette image tende a se dis-
soudre dans I"humour et la dérision (Anatole France) ou nous conduise, &
I’'occasion d’une nouvelle déflagration historique, a un point de tension in-
quiétant (Giraudoux), il s’agit d’abord de réparer (au sens kleinien) les bles-
sures réelles ou imaginaires causées au corps de la mére. A cet égard, nous ne
pouvons pas ignorer le role crucial joué par la mort de la mére chez ces deux

* On se reportera par exemple & Nationalismes et nations, éditions Complexe, 1996,
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« égotistes » que furent Chateaubriand et Stendhal, pas plus gue nous ne de-
vons sous-estimer !'influence exercée sur Michelet par la maladie de sa mére
(relayée ensuite par la mort de sa premicre femme et par la santé toujours
« fragile » d’ Athénais Mialaret), et le poids gque fait peser la mélancolie ma-
ternelle sur les ceuvres de Giraudoux et d’Anatole France. A défaut d’un
Dieu-Pere dont I’ autorité ne serait pas contestée et dont I’union avec le corps
de la nation ne ferait pas difficulté, nos auteurs, en se posant en fils, époux,
péres. sauveurs ou victimes, €laborent des ccuvres dans lesquelles la France
maternelle, la patrie réelle ou la patrie de substitution, reconstitue, dans un
rapport régressif de proximité charnelle, I’abri toujours menacé que 1’orphe-
lin a fait sien.

La question du nom — le patronyme, le prénom ou le pseudonyme de Ié-
crivain — nous fournit une autre base commune. Dans des ceuvres ol |'on
peut suivre & ce point, dans un rapport aussi intime, la facon dont se constitue
la personne de I"écrivain (Michelet écrit dans la Préface de 1869 : « mon liv-
re m’a créé. C’est mo1 qui fus son ceuvre. Ce fils a fait son pére »), il était fa-
tal que dans cette création continuée qui porte les traces d’un auto-engendre-
ment, la ligne de partage entre I"héritage maternel et la filiation paternelle fit
€tat d’un trouble et vint buter sur la question du nom, jusque dans I'indis-
tinction des sexes et des générations (fils/pere/mere). Comment pourrait-on
impunément choisir — a supposer que ce fit son choix personnel — de s’ap-
peler France, quand bien méme ce serait pour soutenir un héritage paternel,
celui de la librairie France, créée par Francois-No€l Thibault 7 Nous verrons
que dans tous les cas considérés — intimisation du prénom Francois-René
chez Chateaubriand ; choix d’un pseudonyme a consonance étrangere et in-
vention d’un prénom masculin-féminin & usage intime (Dominique) chez
Stendhal ; surdétermination du nom-prénom (petit Michel} chez Michelet ;
épiphanie d’un prénom (Jean) préféré i celui de ["état civil (Hippolyte) chez
Giravdoux —, nous sommes reconduits 4 une position d’écriture qui s’érige,
a des degrés divers et selon des modalités qui restent a préciser, au masculin-
téminin. C’est ] le prix a payer pour la fragilisation de la patermté symboli-
que, et I'objet France, quand il s’avoue incertain ou se veut renaissant, s¢ nou-
rTit de cette équivoque.

LES AXES D'UNE METHODE : REPERES ET BALISES
Roman familial

Cette notion ne devra pas &tre entendue au sens strictement freudien du
« roman familial des névrosés » (invention, dans le cadre de la révene éveillée,
de figures parentales de substitution, au moment o céde 1'1déalisation), enco-
re que des traces substantielles de ce phénomene soient repérables dans la
matiére proprement romanesque (Stendhal, France, Giraudoux). Nous inclurons
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dans le « roman familial », au carrefour de 1’autobiographie et de I"Histoire 4,
les événements et les figures qui, issus de |I’Histoire et venuas ébranler la sphé-
re du privé, prennent en la pénétrant une teneur fantasmatique : ainsi du prétre
et du jésuite qui, pour Michelet, viennent troubler ies rapports entre 1"homme et
la femme ; mais on pourrait en dire autant des conséquences de la mort de la
mere de Chateanbriand qui, pour historique qu’elle soit (et sans doute consé-
cutive 4 son incarcération sous la Terreur), prend dans I’ceuvre la couleur de la
culpabilité (Chateaubriand était absent) et détermine tout le projet & venir de
« réparation ».

Narcissisme

Si, comme nous le croyons, ¢’est a partir d’une relation archaique avec la
mere et d’une incertitude de ses frontigres que le sujet reconstruit cette ima-
ge édénique d’un accord avec une nature matricielle — quand bien méme il
s’ agirait seulement, comme chez Anatole France, de protéger un objet sacré
toujours manquant —, le narcissisme illimité de la petite enfance (senti-
ment de toute-puissance et d’auto-suffisance) a beaucoup a voir avec cette
absence de limites qui caractérise, chez Chateaubriand, Michelet et Girau-
doux, une France que sa mission élargit aux dimensions de 1’Europe, sinon
de I"univers.

Il a tellement a voir qu’on peut a bon droit le considérer comme €tant 4 la
racine de ce qui fait mystére dans I'imaginaire francais de la nation, a savoir
I'articulation inattendue entre le substrat intime et chamel de la nation et sa pro-
jection dans 'universel. Peut-étre suffirait-il de substituer a « I"idée nationale »
cette notion plus concréte de substrat intime pour mieux comprendre ce qu’af-
firmait Ernst-Robert Curtius en 1930 dans son Essai sur la France :

« Nous voyons qu’en Allemagne, I'idée de nationalité et I’idée d’universali-
té se sont constamment opposées I'une a ’autre tandis qu’en France elles se sont
constarnment unies. On pourrait en déduire qu’en France, 1'idée d’universalité a
été completement absorbée par la pensée nationale. Rien ne serait plus faux. La
réalité si souvent incomprise, et en apparence paradoxale, est la suivante : par I’é-
change et la fusion de leurs forces respectives, les deux principes ont subi un ac-
croissement de puissance. Toutes les prétentions de I'universalisme ont été trans-
férées a I'idée nationale, et ¢’est en servant son idée nationale que la France
prétend réaliser une valeur universelle. » 3

4 (est dans une perspective encore plus large, mais pas trés différente, apte a décrypter
I'inconscient politique de 1'époque, que Lynn Hunt intégre la notion de « roman familial » dans Le
roman familial de la Révolution frangaise, Albin Michel, 1994, pour montrer combien elle p2se
sur ’imaginaire révolutionnaire.

3 Ernst-Robert Curtius, Essai sur la France, édition de "aube, 1993, pp. 28-29,
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Un tel élargissement des frontiéres, dans son dynamisme méme — Chate-
aubriand retrouvant la France 4 Jérusalem et jusque dans les foréts ou les dé-
serts d’ Amérique, Michelet assignant a ia France la mission d’expliquer « le
Verbe du monde social » — témoigne du moins de ce que le moi ne se limite
pas aux identifications réparatrices du narcissisme, elles-mémes toujours me-
nacées par le vide. Un idéal héroique est souvent prét a prendre la reléve du
narcissisme.

D’ou la nécessité de recourir a une typologie des narcissismes si I’'on veut
rendre compte de la diversité des formes de cet imaginaire : narcissisme a la
fois dominateur et coupable susceptible de se retourner contre le régime chez
Chateaubriand — Restauration manquée ! — et qui procéde d’une tension
particulierement forte entre le moi et le surmoi ; fantasme stendhalien de toute-
puissance, mais fragilis€ par I’incertitude spéculaire et pris au piege des iden-
tités proliférantes (i’autre sexe, I’autre pays, I’autre langue) ; souveraineté de la
vision et de la transfiguration embrassant chez Michelet la nature et la femme
dans un voyeurisme sans limites (la « résurrection de la vie intégrale » !) ; po-
sition de surplomb contemplative et sceptique chez France, tout occupé i rani-
mer les objets morts de la culture et de la librairie paternelle dans une discours
raffiné et mélancolique ; enfin jouissance du pré-verbal et du pré-objectal chez
Giraudoux (calque du narcissisme primaire), obstiné a rétablir avec la France
maternelle un échange minimal, dans une ceuvre qui se construit comme un ob-
jet transitionnel.

Instances parentales et fonction symbolique

Jean-Pierre Richard a bien raison d’écrire qu’ « il ne suffit pas sans doute,
pour comprendre en profondeur Chateaubriand, d’identifier I’élan révolution-
naire a une poussée émancipatrice et libidineuse ni d’égaler la royauté 4 une
censure paternelle » . D’abord parce qu’il est bien vrai, sur le plan de "'imagi-
naire collectif, que le conflit entre 1a loi et le désir a ses racines, depuis la Ré-
volution, dans le risque que court la nation d’étre soumise a une loi désincarnée,
4 un Etat congu abstraitement (Hegel, quand il analyse la Terreur, ne dit pas au-
tre chose : impuissance d’un gouvernement particulier, par rapport & |’ abstrac-
tion de I'Etat, & incarner 1"universel). Ensuite parce que le triangle oedipien rend
bien imparfaitement compte — sauf peut-étre (et encore !) pour Stendhal -— de
fa place que le sujet, pour chacun de nos auteurs, s'assigne dans un systéme
symbolique et social : son insertion dans |'ordre symbolique du langage (o
s'articule la loi paternelle) détermine un jeu de figures du désir extrémement di-
versifié et recoupe des effets sociaux d’une grande complexité. Enfin cette

 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Seuil, 1967, p.159.
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fonction symbolique ordonne justement avant tout le langage, st bien que la sé-
paration instaurée par cet ordre engendre toutes sortes d’effets sémiotiques.
Aussi ne s’agit-il pas, parlant de « la France », d’enchainer dans un rapport de
stricte causalité, la dimension subjective-symbolique et la dimension symboli-
que-sociale — pour parler comme Julia Kristeva — en gardant les yeux rivés
sur I’Histoire. Stendhal appelant son pére et sa tante maternelle ses « tyrans »,
Michelet nous livrant dans son Journal le secret de son jeu de bascule entre les
exigences de la « nature » et celles de son travail d’historien de la France, Gi-
raudoux dénongant I’abstraction du langage radical-socialiste et I’accusant
d’avoir confisqué le « corps » de la France (avant que Céline ne s’en prenne sur
un autre ton i 1’abstraction, i la raison, a4 I'Eglise, a I’Ecole et aux juifs...),
voila autant d’effets d’une économie a la fois subjective et sociale qui met en
jeu, selon des angles fort divers, la fonction symbolique paternelle dans son ar-
ticulation a I’imaginaire de la France.

PILOTIS POUR UNE ANALYSE

1. Dela fracture de la révolution & la restauration : le moi en déshérence
des « égotistes » et Iimpossible réparation

Seront mis en paralléle les deux cas si différents de Chateaubriand et
Stendhal, qui cependant s’éclairent réciproquement. C’est autour de la perte de
la mére (antéricure a la Révolution pour Stendhal, ce qui fait d’elle plus ou
moins obscurément une victime de la « tyrannie » paternelle ; consécutive i la
Révolution pour Chateaubriand, lequel est tenté de « réparer » son absence et
de s’inscrire a pouveau dans une filiation paternelle difficile sinon impossible &
assurmner) gque se nouent les solidarités historiques et le projet de 1"écriture : pla-
ce laissée vacante par I’Histoire, qui fera toujours défaut a4 Chateaubriand, et
que le moi ne peut prendre en charge que dans la vacuité, en tant que part obs-
cure et profonde de I’Histoire ; solidarité « républicaine » chez Stendhal, mais
toujours décalée dans le temps, puisque la France de son temps est honnie, que
le bonheur privé (des salons nobles et frangais) le reporte a I’ancien régime et
que le modele « démocratique » a venir (I’ Amérique, faire la cour a son épicier)
n’est gueére en accord avec son obsession la plus profonde, celle d’un « fémi-
nisme » hors-la-loi.

CHATEAUBRIAND

De I'Essai sur les révolutions au Génie du christianisme, il conviendrait de
s’interroger sur le sens d’un revirement politique marqué par la césure de la
mort de la mere, relayé par la mort du roi, et interprété 3 la lumiére du « roman
familial » : 1a culpabilité et la réparation croisent le leitmotiv de I’inceste avec
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la sceur (René et Amélie dans René) et attestent d’une position oedipienne
fragilisée par I'exil et I'émigration, dialectisée littérairement par un scénario de
mort et renaissance au contact de I’ Amérique.

La problématique du nom et du prénom joue ici un rdle essentiel: i son pa-
tronyme encore inconnu et qu’il n’est plus de mise de faire résonner en 1897,
Chateaubriand préfere des I'Essai sur les révolutions 1a qualité de « Frangais
malhevreux », dans une équivalence Frangois = Francais qui sera confirmée
dans bien des textes (par exemple dans les Mémoires d outre-tombe 11, Bi-
bliothéque de la Pléiade, pp. 8360-1}.

L’intimisation du prénom va dés lors de pair avec la reconstruction du
moi sur des bases plus intimes et fragiles (René = « qui renait » 7 s’avere pren-
dre la place d’Auguste, que I’auteur a longtemps cru étre son deuxieme pré-
nom !} et avec le théme du double tout-puissant ou au contraire chétif et mal-
heureux (Napoléon, Saint Riveul). Sur cette base intime s’établit I’identification
du « moi » et de la France malheureuse : « qui périrait de la France ou de moi ?
Reverrai-je jamais cette France et ma famille ? » (Mémoires d outre-tombe 1, p.
190).

L’équivalence réparation = Restauration détermine la rencentre manquée
entre le « moi » et I'Histoire (c’est Chateaubriand qui fait figure pour {a Fran-
ce de perte essentielle), tout en s’ articulant i la culpabilité et au manque origi-
nel. Lui seul, confondu avec la patrie et I"humanité tout enti¢re, aurait pu « ré-
parer », s’il n’avait €té marqué par son essentielle vacuité : « Je pouvais étre
tenté [...], moi, serviteur inconnu, et rejeté des Bourbons, d’étre I"appui de leur
race, [...] de protéger de ma faible renommée le sang, la couronne et les om-
bres de tant de grands hommes, moi seul contre la France infidele et I’Europe
avilie » (Mémoires d outre-tombe 11, p. 751).

Ce point de tension entre le moi et le surmoi (1I’honneur sans cesse remiché
de qui est convaincu par ailleurs que la monarchie représentative est le seul ré-
gime convenable pour la France) peut s’ interpréter également comme une ten-
sion entre le sentiment de toute-puissance illimitée (narcissisme) et sa reléve
sous la forme de I'Idéal du Moi, le moi s’installant dans le vide et le creux de ce
point de tension. Comment « réparer » la France dés lors que « la téte de
Louis XVI, en tombant, a fait tomber la téte de plusieurs millions d’hommes »
(Essai sur les_révolutions, Bibliotheque de la Pléiade, note p. 337) et que la
« monarchie meére » qu’était la monarchie frangaise (la « seule monarchie en
Europe », précise la « conclusion de la littérature anglaise ») manque d’une tu-
telle paternelle pour conduire les peuples vers une éducation libre ?

La France comme personne, c’est la personne méme de I'écrivam, im-
puissant & s’incarner autrement que sur le mode de la négativité, et autour de la-

? Sur ce point crucial de I’ intimisation du prénom, nous reprenons les analyses développées
par Javier del Prado dans « Moi, métonymie, Histoire », in Europe N° 775-776, nov.-déc.1993, pp.
108-118,
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II. De la réparation a la résurrection : Michelet entre (Edipe et Freud,
ou la nation révélée

Avec Michelet, la question de la légitimité est dépassée : on procéde a
une légitimation (magistrature de I’histoire) & partir du fantasme (voyeurisme =
résurrection). Si le caractére fantasmatique des « thémes substantiels » miche-
letistes a déja été suffisamment établi par ’essai de Roland Barthes ' et par les
travaux de Thérése Moreau !'), 'articulation entre 1"Histoire et 'expérience du
moi reste a penser, semble-t-il, autrement que comme une simple déclinai-
son. Comme systéme, la magistrature de I’historien implique un certain type de
rapport pervers 4 la loi. Comme projet identitaire, I’ceuvre de 1’historien cons-
tituant la France comme personne 1’aide & construire et reconstruire sa propre
personne d’écrivain. A cet égard, la « substance » (sang, lait, etc.) renvoie 3 une
expérience archaique (I’abjection) sans laquelle le projet méme de 1’écrivain et
de I'historien (la « résurrection ») ne saurait étre compris. Dans cette perspec-
tive, ['accent devra étre mis sur I’aspect éminemment archaique de cette expé-
rience et sur I’aspect moderne, hardi, d’une investigation qui peut se lire pa-
rallelement 2 celle de la psychanalyse : qu’est-ce que la femme 7

L’identification de ’homme & son ceuvre et 4 son objet (la France) est suf-
fisamment établie : « De quoi !"histoire s’ est-elle faite, sinon de moi 7 De
quoi I'histoire se referait-elle, se raconterait-elle, sinon de moi 7 » (Préface de
1869). Pour I’éclairer, on partira de {’existence d’un faisceaun de surdétermina-
tions onomastiques mettant en jeu le patronyme (Michelet, Millet, Mialaret :
curieux « croisements » entre 1’ascendance paternelle et maternelle et le nom de
la deuxieme épouse adorée) et le nom de I’écrivain qui peut par ailleurs s’en-
tendre comme un prénom (réle du diminutif ; Saint Michel séparant au ciel les
bonnes et les mauvaises ames, ne serait-ce pas Michelet dans sa magistrature de
Ihistoire 7). On se souviendra également que le « petit Michel » a construit son
ceuvre § partir d’un travail sur soi destiné i faire revivre le faible, voire le
« mort » qu’il était et & le constituer comme personne. Miche-lait ? Cette subs-
tance fécondante (ne rions pas trop du réle que joue chez lui I’alimentation, par-
ticulierement le pain et le lait, dans le processus de « croissance » des étres et
des peuples) pourrait bien s’ opposer 4 la stérilité de la « machine » (cette ren-
contre onomastique, avec sa teneur fantasmatique, a ét€ signalée par Paul Via-
Naneix). De méme, le peuple de France auquel s’identifie Michelet, et qui
n’était 4 ses origines gauloises que mollesse et blondeur, s’est constitué a par-
tir de quelques rencontres essentielles avec des prénoms (au masculin : Jacques
le paysan, puis au féminin : Jeanne la Pucelle) venus ponctuer une identité au
masculin-féminin (les « deux sexes de ’esprit »). L’humble Michelet, devenu

" Michelet, Points Seuil, 1988.
YW Le sang de {"histoire, Micheler, Uhistoire e I'idée de la femme gu XIXéme siécle, Flam-
marion, 1982,
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grand, a recueilli dans son immense pitié la France a son enfance — le Moyen
Age — et arelevé et révél€ i elle-méme la personne de la « patrie universelle ».

En fait, Ia réparation s’infléchit chez Michelet en résurrection. La « lettre a
Edgar Quinet », qui sert de préface au Peuple, montre bien la pertinence du pa-
ralléle entre la mére malade et la France malade (« ma mere devient plus ma-
lade, 1a France aussi (Moscou !... 1815...)), et la nécessité de réparer (« moi, je
devais tout réparer, tout sauver... »}. Mais cette attitude, loin de déterminer une
simple régression, s’accompagne de la violence d’un rejet (« je me ramassai sur
moi-méme |[...], je frappai de ma main [...] et sentis une joie virile de jeunesse
et d’avenir ») qui est en proportion avec la violence de la chute et donne une
idée de la familiarité que Michelet entretenait avec la mort : « moi qui suis mort
tant de fois, en moi-méme, et dans I'histoire ». La « résurrection » micheletis-
te doit étre comprise comme une résurrection du moi passant par I’abjection au
sens ol I'entend Julia Kristeva (objet chu et mort du moi}, et elle s’étaie d’un
certain nombre de goits particuliers (dissection, fréquentation des cimetiéres,
« inspiration » cherchée dans I’ odeur suffocante des latrines). Parallélement,
I'histoire, dans I'accomplissement de 1’étermnelle « révolution », consiste i se
ressourcer dans la mort pour faire revivre des morts (on connait, dans la Préface
de 1833 a I’Histoire de France, la comparaison entre Jes Archives nationales et
des « catacombes manuscrites »).

Sacrifiant au devoir de justice de 1'histoire, Michelet se fait peére et mere
pour devenir €poux : Barthes a signalé a quel point Michelet se fait « sexe dou-
ble, géniteur de justice au sein de la griice femelle ». En fait, c’est tout le rap-
port de Michelet a la loi (loi du pére et loi abstraite / loi naturelle et républi-
caine), toute 'articulation entre 1’histoire et la nature — d’ ol « "histoire
naturelle » — qui est & réexaminer ici dans le cadre de la perversion, et plus
particuliérement du voyeurisme. Car un historien tel que lui, qui s"identifie a la
nature (4 la mere) tout en prétendant faire son devoir (de pére), qui réapprivoi-
se la souffrance de I’autre en en exposant les abimes — et peu importe que ce
soit celle de Jeanne d’ Arc ou celle de Robespierre —, qui en somme fait voir et
entendre (« faire parler les silences de 'histoire », écrit-il) ce que jamais on n’a-
vait vu ou entendu (a propos du XVIeme siecle, en 1856 : « Et la face du sigcle
restait cachée ; elle n’avait été vue (dans ’ensemble) de nul il encore »), cet
historien détourne la loi dont il dénonce le caractere abstrait, plutdt qu’il ne 'as-
sume. Aussi Michelet se fait-il consolateur des morts et des humiliés — méme
Louis XVI mourant trouve grice aux yeux de ce républicain -—, mais consola-
teur intéressé, qui écrit dans la Préface de L' histoire du XIXéme siécle : « ¥ ai
donné i beaucoup de morts trop oubliés I'assistance dont moi-méme j aurai be-
soin ». L.a méme équivoque se retrouve lorsqu’il évoque la patrie : la France,
cette « personne vivante » que I'on « touche » et dont il a montré la naissance
dans un éblouissement (la f8te des fédérations de juillet 1790), I’auteur de La
femme la montre tour & tour humiliée et exaltée, il la protége et Ja nourrit com-
me ferait un pere nourricier — d’oll I'image récurrente de la poupée, signalée
par Barthes.
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quelle un seul texte toujours recommencé — ce principe de composition a été
bien dégagé par les études d’André Vial et de Jean-Pierre Richard) élabore des
signes repassant par les mémes points (rumination obsessionnelie) et s’ organi-
sant « autour d’un disparaitre » (Richard). Personne appréhendée dans son
expansion infinie et dans sa propre abolition : « C’est ainsi que toute ma vie j’ai
eu devant les yeux une création 2 la fois immense et imperceptible, et un abime
ouvert 4 mes ctés » (René, Bibliotheque de la Pléiade,pp. 124-125).

STENDHAL

Stendhal et le « Nom-du-Pere »(Lacan)...On connait le golit de Stendhal
pour les masques et les pseudonymes (Beyle, Brulard, Stendhal, Dominique) i
la torsion des langues et au carrefour des sexes (ainsi Chérubin, prénom du
pere, est fait sien dans La vie de Henry Brulard, (Euvres intimes, Bibliothéque
de la Piéiade, p. 322 : « Une femme ? une fille ? dit Chérubin. A la beauté pres
j étais Chérubin. .. »). Mais Stendhal s’identific également a Oreste (theme 1é-
current dans le Journal) : le matricide, manqué de peu dans Le Rouge et le
Noir sur la figure maternelle de Madame de Rénal, signifierait libération de
I’'emprise maternelle et promesse d'une seconde naissance gui ouvrirait e
sujet vers le pouvoir du pére. Toute la difficulté vient de ce qu” Oreste est ti-
mide...

Mais voici que la Révolution réactive le « roman familial » de I’enfant dans
La vie de Henry Brulard, p. 224 : « Ne serais-je pas le fils d’un grand prince, et
tout ce que j’entends dire de la Révolution, et le peu que j’en vois, une fable
destinée a faire mon éducation, comme dans Emile 7 » Ainsi s’esquisse une pe-
tite mythologic personnelle 4 'usage de |’ apprenti-révolutionnaire: le paralle-
le se développe entre la mort du Roi et la mort souhaitée du pére, et I’enfant
joue & se faire peur avec « mes tyrans », « la tyrannie Raillane », « mon bi-
tard » (le pére !). On pourrait procéder sur ces bases a une réévaluation des tra-
ces de « roman familial » dans la fiction romanesque, et I’on verrait ainsi se
constituer un entre-deux ou plutdt un va-et-vient heureux entre la France et
I'[talie dans La Chartreuse de Parme (nouvelle ligne de partage entre 1"hérita-
ge maternel de Gina et la filiation paternelle francaise, entre la République et Ia
tyrannie), apres I'inversion des signes dont a fait I'objet la décapitation dans Le
Rouge et le Noir (le « bitard » qu’est Julien s offre & la guillotine, et sa téte est
érigée en fétiche par Mathilde).

La France demeure dans ces conditions I’obscur objet du désir et du res-
sentiment stendhaliens : « Je ne sens pas du tout le charme de ma patrie » ( La
vie de Henry Brulard, p. 392), « I’Italie est pour moi la patrie » (Journal, p.
979). Dans I’esquisse d’une géographie imaginaire stendhalienne il convien-
drait de prendre en compte les Echelles {car la Savoie n’est pas tout a fait la
France...), la haine des « villasses » et des « plaines plates », la fascination
pour le passage décisif d’une fronti¢re érigée en hauteur {(mont Saint-Ber-
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nard), pour I'immensité de la mer (le Cotentin dans Lamiel) et pour les lieux
a la fois abrités et couverts. Parallélement, et sur un plan idéologique qui se
nourrit de 1’opposition sécheresse/tendresse commandant 1’imaginaire de
Stendhal ® et qui recoupe en partie 1’opposition amour de la gloire (Idéal du
Moi} et amour de I'amant, la France est la patrie monarchique détestée (« pla-
titude » du Frangais actuel) mais secrétement et illégitimement désirée com-
me la mére interdite qu’on eiit aimée républicaine et tendre (Journal, p. 867 :
« C’est bien ici la patrie monarchique [...], presque rien de tendre la-de-
dans. 11 devait y avoir plus de tendresse dans les républicains autrefois pour
leur patrie »), qui est présentement livrée aux « bitards », mais qu’il ne tient
qu’a un béatard plus hardi que les autres de conquérir. Aussi Stendhal peut-il
avouer en 1799 « avoir eu ce désir sinceére : ce jeune Bonaparte [...] devrait se
faire roi de France » (La vie de Henry Brulard, p. 3060) et constater a la chute
de Napoléon, moitié sérieusement, moitié par défi : « les batards doivent
étre bien contents. La France ne sera jamais heureuse que gouvernée par un
souverain illégitime, c’est 3 dire qui tienne sa place de la constitution »
(fournal, p. 1275).

De méme que la légitimité impossible était sans doute le maitre-mot de
I’imaginaire de la nation chez Chateaubriand, '1llégitimité impensable est
peut-&tre le maitre-mot de la politique amoureuse d’un Stendhal identifié
imaginairement a 1’objet maternel et reconnaissant en lui « un enfant point
formé, dans toute 1’étendue du terme » (Journal, p. 642). On pourra mon-
trer comment, dans I'incertitude des frontiéres caractéristiques du narcis-
sisme, Stendhal, parti du mauvais réle du « babilan » Octave (Armance),
réserve ensuite a des viragos (Mathilde) ou a des étrangeres (Gina) le soin
d’incarner son idéal héroigue, et en vient enfin, lorsqu’il décide de focali-
ser un récit sur une héroine francaise (Mélanie-Lamiel), 4 élaborer le scé-
nario d’un amour au féminin hors-la-loi (plan pour la fin de Lamiel :
amour véritable avec le hors-la-loi Valbayre, incendie du Palais de Justice)
tout en découvrant le lesbianisme de celle qui le lui a inspiré (c’est I'hy-
pothése d’ Anne-Marie Meininger®). En retournant sa haine contre le tyran,
en prenant la monarchie a la « téte » ou a la « racine » (comme il est dit
dans le Journal p. 504), Stendhal se condamnait soit a réver la France en la
déplacant et en la greffant sur I’ltalie, soit & redécouvrir dans une Francai-
se pleinement héroique -— projet dangereux et voué i I’échec — 1"idéali-
sation phallique.

# Voir I'étude que Jean-Pierre Richard consacre & Stendhal dans Lirtérature et sensation, Seuil,
1954,

¥ Dans sa préface a I'édition Folio, 1986, p. 29, Anne-Marie Meininger signale cette phrase
de 1a Correspondance, datée du 16 octobre 1840, et qui s'applique vraiscmblablement & Méla-
nie, le modele anagrammatique de Lamiel : « Je ne puis travailler a rien de sérieux for this little
gouine »,
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Michelet-(Edipe avance en direction de 1’énigme redoutable de la féminité.
(Edipe seul avait osé jeter son regard dans les profondeurs insondables de la na-
ture en prenant le risque de I'inceste, et Michelet s’identifie en plus d’une oc-
casion & (Edipe. Enigme redoutable, car la femme est supérieure a toute loi civile
et radicalement hors-la-loi {c’est ce ¢6té hors-la-loi qui fascine I’écrivain dans
La sorciére), et de fait, a mesure que la France se développe et prend conscien-
ce d’elle-méme, elle redevient nature et se féminise, ce qui crée les conditions
d’un progreés mais en méme temps d’une émancipation inquiétante. On compa-
rera ici ’investigation sexuelle feudienne et I’investigation voyeuriste et natu-
raliste de Michelet (ceile du Journal), pour apprécier quelles parades 1’ historien
a inventées pour poursuivre sans danger son investigation. De méme que Freud
Jjugulait sa peur en proclamant la prévalence du phallus et en découvrant chez la
femme « I’envie du pénis » ( on songe sur ce point aux analyses tres critiques de
Luce Irigaray et de Sarah Kofman '}, de méme Michelet s’invente la nécessité
de protéger la femme contre elle-méme — préoccupation iégitimée par la « sen-
sibilité nerveuse » d’ Athénais Mialaret — en |’enveloppant et en la contrdlant
comme ferait un confesseur doublé d’un médecin. A cet égard, la France est
pour Michelet une femme rétablie dans ses droits inaliénables, mais une femme
humiliée, toujours souffrante, qu’il convient d’envelopper dans la Pitié.

Dans une perspective plus historique, il faudra se demander si un tel dé-
tournement de la paternité symbolique, avec son point d’appui dans le fantas-
me, ne contribue pas a fragiliser le mythe pourtant vigoureux qu’il contribue a
mettre en place. Aprés le désastre de Sedan, I’ histoire selon Michelet se survit
difficilement a elle-mé&me, et les doctrines du nationalisme n’auront de cesse de
poser la question cruciale de I'incarnation et de la loi.

I, Les répliques Troisiéme République : des blessures anciennes ravivées, la
difficulté d’'une transmission

Apres la perte de |’ Alsace-Lorraine, qui équivaut 4 une mutilation du corps
de la nation, Renan, rappelant que le roi de France avait été « le type idéal d’un
cristallisateur séculaire », pose ainsi cette question en 1882 : « {"est la gloire de
la France d’avoir, par sa révolution, proclamé qu’une nation existe par elle-
méme. Nous ne devons pas trouver mauvais qu’on nous imite. [...] Mais
qu’est-ce donc qu’une nation ? [...] Comment la France persiste-t-elle a étre
une nation, quand le principe qui P’a créée a disparu ? » 13,

2 Le parallete entre Michelet et Freud est suggéré dans le livre cité de Thérese Moreau.
Pour un point de vue psychanalytique féminin trés critique sur la « sexualité féminine » selon
Freud, on se reportera a Luce Irigaray, Specutlum de I autre femme, Minuit, 1974, et & Sarah Kof-
man, L' énigme de la femme, Galilée, 1980.

* Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, recueillie dans Qu’ est-ce qu' une nation ? et
autres essais politiques, Presses Pocket, 1992, p. 43.
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Les ceuvres d’ Anatole France et de Jean Giraudoux, qui par ailleurs n’ont
pas rompu le lien avec Michelet et 1’idéologie républicaine, mais qui sont
marquées a des titres divers par la mélancolie, illustrent la difficulté a constituer
un héritage matériel et transmissible a partir de la paternité symbolique. Le nar-
cissisme blessé, Iironie quelque peu cynique ou le détachement esthétique
(France), Iattachement a I'image d’un corps sublimé mais toujours menacé de
dépérissement (Giraudoux) pourraient bien, hors des voies toutes tracées des
nationalismes, étre les traits dominants de cette époque. Pour maintenir cet hé-
ritage dérisoire ou usurpé (la Révolution chez France), pour éviter qu’une pa-
role non fondée ne fasse de ce corps sublimé qu’est la nation un pur symbole
{Giraudoux ), un point d’équilibre est nécessaire, que chacune de ces ceuvres
s’emploie & trouver, au croisement de I’héritage maternel et de la filiation pa-
ternelle.

FRANCE

L’ceuvre d’ Anatole France, I"écrivain frangais préféré de Freud, qualifié de
« psychanalyste » par Ferenczi en 1911, se présente comme une ceuvre venue
de I'enfance, tournée vers le passé, et qui cherche une « consolation ».

Le cas de « Monsieur France » illustre jusqu’au vertige le point de croise-
ment de la problématique du nom et de I’héritage révolutionnaire. France, le di-
minutif du prénom du pere (Frangois), s’est trouvé accolé i No€l (Anatole !)
parce qu’il €tait né un 25 décembre, et transmis 2 Anatole avec le dépdt de li-
vres de la hibrairie « révolutionnaire » de son royaliste de pére (librairic France).
S’est ainsi transmis ’amour charnel des livres, de I'écril, des antiquilés et de
I’'époque précédant la Révolution, mais ¢’était sans doute 1a un héritage trop
lourd en tant que paternel et toujours suspect, comme 1’érudition, de facticité et
d’usurpation ( Anatole conservera pendant longtemps le goiit des emprunts, des
pastiches et du pseudonyme). Chez cet écrivain mal 4 1'aise avec son enfance et
qui dit du héros du Livre de mon ami : « ¢’est un innocent que j’ai perdu », cet-
te inscription équivoque au carrefour de I’héritage maternel (prénom, noyau de
Pintimité) et de la transmission du Nom-du-Pére introduit une division dans le
moi Tavorisée de surcroit par I'hypérsénsibilité méiancolique maternelie ef lés
idéaux héroiques paternels. France se détournera de I’introspection, abandon-
nera la librairie paternelle, revendiquera la « médiocrité » pour se multiplier
dans des doubles sceptiques et indulgents, mais maintiendra finalement I"héri-

" Sur cet intérét porté & Anatole France par Freud et Ferenczi, on se reportera 4 la préface de
Georges Londeix aux nouvelles réunies sous le titre Anatole France. les fous dans la littérature.
Le Castor Astral, 1993, On méditera en particulier sur cette phrase de Ferenczi : « Il est consolant
pour nous, psychanalystes, qui connaissons en nous-mémes et en nos patients ce méme mélange
de « perversité » et de vertu, de compter parmi les ndtres Anatole France ».
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sacre la confiance dans le spontanéisme anarchique et quelque peu hors-la-loi
de la nation féminisée. ..

Dans le champ du privé (économie subjective et amoureuse), Giraudoux en-
tend maintenir avec la femme — puissance redoutable dont il pergoit avec
acuité le caractére hors-la-loi — un échange régressif et minimal (le meifleur de
son ceuvre remonte aux sources d une relation préverbale et pré-objectale).
Mais dans le champ de la politique, cela conduit ce « radical » & étre en proie a
d’étranges adhérences et & faire de la France une sorte d”hypostase narcissique
{celle-ci s’incarne dans un gentilhomme terrien de bonne souche, Fontranges,
opposé en toute « innocence » au juif Moise dans Eglantine). Les blessures nar-
cissiques avivées par la défaite de 1940, la menace pesant sur I'intégrité du
corps de la nation font apparaitre dans les derniers écrits un point de tension in-
surmontable entre I'Idéal — la mission, assignée i la France, d’étre « I’embé-
teuse du monde » — et la situation réelle d’un corps souffrant et malade qui
court désormais le risque de ne plus s’incarner. Insurmontable, & moins qu’on
ne cede, comme dans certaines pages de Pleins pouvoirs, & une dérive racia-
liste...

CONCLUSION

11 revenait & Céline, sur le versant « abject » d’un narcissisme rivé a la pho-
bie (Julia Kristeva '"), de révéler I'envers de haine et d’abomination qui reste
attaché & ce spontanéisme anarchique de la nation féminisée : imaginaire a la
dérive, tristes fantasmes d’une triste époque... Serait-ce 1a la face obscure du
triomphalisme micheletiste ? II est pour le moins troublant que 1’expérience de
I’abjection apparaisse comme le fonds commun, chez Michelet et Céline,
d’une sacralisation de la personne nationale. Faut-il penser que ce qui fait si
violemment retour chez le second n’est rien d’autre que ce que le Journal du
premier endiguait soigneusement dans la spheére de I'intime — quand, différant
sa jouissance, Michelet entourait le corps « souffrant » d’ Athénais d’attentions
plus que suspectes -- pour le canaliser ensuite sous I’espéce d’une nature tou-
jours sublimée par I'écriture (L’ oiseau, L.a mer, La montagne) ! Sur ce dernier
versant pourtant, celui de 1'histoire naturelle, quelque chose s’est transmis
grice a I'ceuvre pédagogique de la IlIéme République : la « legon de choses »
de I’enseignement primaire, spécialité si francaise, a sans doute recueilli ’es-
sentiel de I"histoire naturelle a la Michelet pour la raccorder a I'instruction ci-
vique. Dans une certaine mesure, un méme fil court qui relie les Histoires na-
turelles de Jules Renard aux ceuvres de Colette et de Francis Ponge, et ces
produits poétiques au-dessus de tout soupgon, s’ils portent indiscutablement la
marque d’une exaltation du sensible conforme aux enseignements de 1’école, se

Jection, Seuil, 1980,
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passent fort bien — & quelques dérapages prés chez Ponge, dans la mesure oll
ce dernier est parfois tenté de faire de la langue francaise elle-méme une hy-
postase narcissique - de tresser des guirlandes autour de la substance pleine et
heureuse de la nation. Ils se contentent de faire |’ inventaire piutdt jubilatoire de
nos possessions. Peut-étre faut-il se louer de ce que notre époque, plus modes-
te, ne puisse plus se vouer qu’a la tiche que Barthes appelait de ses veeux :
« dire Je malheur et le bonheur d’étre Frangais » (Roland Barthes par lui-
méme). ..

18 Des traces d’un tel phénomene sont repérables dans Pour un Maltherbe, Gallimard, 1977,
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