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Proust au ceeur de la modernité:
la vision fragmentée

Luc FrAISSE
Université Strasbourg 11

RESUME

Du fait que la Recherche du temps perdu est construite comme une cathédra-
le, on 1" apergoit pas au premier abord une caractéristique qui place I'écrivain au
ceenr de la modernité: sa vision fragmentée. L’ univers sensible, dans son roman,
est éparpillé par les effets de lumiére, comme ses personnages dans les lieux
cloisonnés qu'ils fréquentent. Cette mise en scéne, qui révolutionne les formes di
roman, Proust la met en ceuvre pour restituer fidélement la discontinuité des états
de conscience. La Recherche renferme ainsi de nombreux arts poétiques expli-
quant la nouvelle conception de la création littéraire qui découle d un tel projet.

Proust au ceeur de la modernité: I affirmation pourrait étre discutée. L au-
teur de la Recherche n'a fréquenté aucun cénacle, fondé ni suivi aucune école,
promulgué aucun manifeste: son héros écrit sa premiére page en contemplant,
isolé dans sa méditation, trois clochers qui dansent a I horizon d’ un paysage de
campagne'; et d’ ailleurs U écrivain n’ attribue qu’ un réle réduit aux écoles lit-
téraires dans F évolution de la littérature®. Bien que ses études secondaires, au
lycée Condorcet, I'aient mis en contact avec ['avant-garde intellectuelle du
temps, frangaise et étrangére, il se nourrit de littérature du XVIF siécle’ et pro-
nonce volontiers " éloge du classicisme*. Son premier acte d’éclar littéraire est

U A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Y ves Tadié, Gal-
limard, «Bibliothgque de la Plétade», 4 volumes, 1987-1989 (toutes les références renverront i cet-
te édition}; pour I’épisode des clochers de Martinville, voir Du c6té de chez Swann, t. L, pp. 177-
180.

* Correspondance de Marcel Proust, établie, présentée et annotée par Philip Kolb, Plon,
21 volumes, 1970-1993; t. XX, pp. 497-498.

* Voir Noémi Hepp, «Le XVII sizcle de Marcel Proust dans la Recherche du temps perdus»,
Travaux de linguistique et de littérature, XU-2, Strashourg, 1974, pp. 121-145.

4 Voir mon Esthétique de Marcel Proust, SEDES, 1995, pp. 238-241.
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de vilipender I hermétisme des poétes symbolistes en 18967, L’ un de ses buts
principaux fut de construire son auvre selon I exact modeéle des bdtissenrs de
cathédrales au moyen dge®. Enfin ses infirmités, qui I obligérent a vivre en re-
clus dans la célébre chambre de licge du boulevard Haussmann, ne lui permi-
rent guére d assister aux créations artistiques les plus contemporaines: «je ne
suis méme jamais — ce que je regrette [ .. ], car cela m’ a toujours tenté — en-
tré dans un cinéma»’, confie Proust a un critique littéraire ¢n 1920.

Ce n’est pas a dire que les manifestations de la modernité lui soient de-
meurées étrangéres, — et le roman de la Recherche suffit a le montrer. Initié a
la littérature étrangére contemporaine dés le lycée. Proust portera toujours par
fa suite une attention curieuse aux romanciers anglo-saxons®; ses débuts lité-
raires a la Revue blanche ' ont mis en contact avec les débats d actualité. Et,
de facon générale, tel un nouvel Argus. il tourna ses yeux de tous corés —
progreés des sciences, controverses philosophiques, expositions de peinture,
concerts de musigue moderne, renouvellements de la mode —, au point que ce
mandarin, en un sens installé dans une tour d’ ivoire, rend compte dans son
eeuvre de toutes les tentatives immédiatement contemporaines: le narrateur des
Jeunes filles en fleurs n'évoguie-t-il pas incidemment «ce qui est immédiatement
devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emplol exclusif de
la gamme chinoise, cubisme, futurisme »°7 Ainsi peut-on constater que ce ro-
mancier, qui a conféré a son ceuvre I exacte configuration d'une cathédrale, en-
tretisse sa prose d'art de réflexions et d expérimentations mettant en valeur la
forme du fragment ', qui intervient si souvent dans les innovations de la mo-
dernité.

UN UNIVERS «REFRACTE»

«A vingt ans, écrit en hommage i Proust son ami d’enfance Fernand Gregh,
Marcel Proust jetait sur la vie un regard parei! & celui qu’on préte a la mouche,
un regard a mille facettes. 1} voyait polygonalement» ''. «Il voyait, rapporte
quant a lui Lucien Daudet, extérieurement et intérieurement, de tous cotés» ',
Le romancier de la Recherche se rattache en premier a la contemporaine mo-

 Dans un article confié a la Revue blanche et intitulé «Contre I'obscurités. Yoir Essais et ar-
ticles, publiés avec Contre Sainte-Beuve et Pastiches et mélanges, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1971, pp. 390-394.

¢ Voir mon ouvrage L (FEuvre cathédrale, Proust et I'architectyre médiévale, Corti, 1990,

" Correspondance, t. XIX, p. 76.

¥ Voir Pierre-Edmond Robert, Marcel Proust lecteur des Anglo-Saxons, Nizet, 1976.

® Recherche, t. 1, pp. 522-523.

" Voir mon ouvrage, Le Processus de la création chez Marcel Proust— Le fragment expé-
rimental, Corti, 1988.
" Hommage ¢ Marcel Proust, NRF, 1% janvier 1923, p. 43.
12 Lucien Daudet, Aurour de soixante letires de Marcel Proust, Gallimard, 1929, p. 50.
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dernité par la représentation volontiers éclatée, et & 1'époque révolutionnaire, du
monde sensible. Univers réfracté, peut-on dire a la lettre, dans la mesure ou
c’est la réfraction — il faudrait méme dire, la diffraction — lumineuse, qui fait
éclater le paysage en morceaux. Le narrateur des Jeunes fifles célébre le «soleil
émietteur» '* de Balbec, qui projette sur les tissus épais de la chambre «un écar-
late effeuillement d’anémones» '*. Ce roman écrit dans une chambre obscure,
qui évoque les plus modernes laboratoires de photographie, met en scéne un
univers sensible éparpill€ par la lumiere. Voici a nouveau le héros a Balbec, at-
tendant dans sa chambre de partir en promenade: «a cette heure oil des rayons
venus d’expositions et comme d’heures différentes, brisaient les angles du
mur, a c6té d’un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapré
comme les fleurs du sentier, suspendaient & la paroi les ailes repliées, trem-
blantes et tiedes d une clarté préte a reprendre son vol, chauffaient comme un
bain un carré de tapis provincial devant la fenétre de la courette que le soleil
festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et a 1a complexité de la dé-
coration mobiliére en semblant exfolier la soie fleurie des fautevils et détacher
leur passementerie, cette chambre, que je traversais au moment de m’habiller
pour la promenade, avait I’air d’un prisme ou se décomposaient les couleurs de
la lumiére du dehors, d’une ruche ou les sucs de la journée que i’allais gofiter
étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d’un jardin de I'espérance qui se
dissolvait en une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose» . C’est
1a vision éclatée qui met la réalité décrite en féte.

En promenade, tandis que le héros apercoit fugitivement quelque jeune
fille sur le chemin, le narrateur, lui, célébre en ces passantes — aurait dit
Baudelaire — une sculpture inachevée, un marbre fragmenté de Rodin, —
«tandis que sur le parcours, sans oser faire arréter la voiture, des jeunes femmes
fragmentaires, complétées par [1'] imagination, donnent une furieuse envie de
descendre, de les aborder, d’entreprendre une confrontation du réve 2 la réali-
té» ‘. «Toute cette beauté éparse, fugitive, anonymes ', invite le narrateur
des Jeunes filles a amorcer une réflexion sur I’énergie créatrice mise en ceuvre
par la perception fragmentée du monde sensible et d"abord, pour le promeneur,
de la passante: «Pour peu que Ia nuit tombe et que la voiture aille vite, a la cam-
pagne, dans une ville, il n’y a pas un torse féminin, mutilé comme un marbre
antique par la vitesse qui nous entraine ct le crépuscule qui le noie, qui ne tire
sur notre ceeur, a chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les fléches
de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle est

"' Dans son Vocabulaire de Proust (Genéve et Paris, Slatkine-Champion, 1983, 3 vol),
Etienne Brunet signale (t. I, p. 24} que les mots émiettenr et parcellé, qui mettent en jeu une frag-
mentation du réel, font partie des rares néelogismes que 1'on peut relever dans la langue de
Proust.

" Recherche, 1. 11, p. 277 et p, 305.
3 Ihid., p. 64.
1% Version manuscrite des Jeunes filles,
7 jd, t 1L p. 121.
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en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute a une passante
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret» '*. Dans cet-
te variation baudelairienne, Proust se place volontairement dans la continuité du
poéte par excellence de la modernité. Quant a I’éloge de la vitesse, elle figurait
au programme du mouvement futuriste, créé en 1907 par Marinetti, et mis en
ceuvre notamment par Apollinaire dans sa poésie.

UNE NOUVELLE CONCEPTION DU PERSONNAGE DE ROMAN

Le regard a facettes, que porte le narrateur proustien sur le monde sensible,
inspire au romancier des notations discrétes sur I’éparpillement des choses et
des étres dont il doit rendre compte si, au mépris de tout académisme, il s’at-
tache a reproduire fidelement notre perception de la réalité extérieure. L'auda-
ce de Proust romancier se fait plus voyante lorsque son narrateur découvre et
analyse les personnages qui gravitent autour de lui. Son regard (méme si Uau-
teur de la Recherche n’a pas connu son contemporain Husser!) devient alors
phénoménologique: «On ne voit jamais qu'un c6té des choses» %, constate le
narrateur de La Fugitive, et de fait, le paysage romanesque, naturel et humain,
se stylise volontiers en notations géoméiriques qui le décomposent, comme di-
rait le philosophe Francois Dagognet, en faces, surfaces, interfaces ™. On ne
voit de méme jamais qu’un c6té des étres, et ¢’est cette circonstance qui nourrit
si abondamment le théme proustien de la jalousie: «je ne possédais dans ma
mémoire, lit-on dans La Prisonniére, que des séries d”Albertine séparées les
unes des autres, incompletes, des profils, des instantanés; aussi ma jalousie se
confinait-elle & une expression discontinue, a la fois fugitive et fixée, et aux
étres qui I"avaient amenée sur la figure d’ Albertine» ?'. Le drame de la jalousie,
que Proust développe a travers le parallele entre «Un amour de Swann» et le
cycle d’Albertine, peut se lire comme une réflexion sur notre perception
parcellaire d’autrui, la personne s’éparpillant dans notre mémoire et dérobant
toujours I’essentiel d’elle-méme i la faveur d'un espace doulourcusement
morcelé. Ainsi s’explique le pessimisme sentimental du narrateur des Jeunes
filles: «Chaque étre est détruit quand nous cessons de le voir; puis son appari-
tion suivante est une création nouvelle, différente de celle qui I’a immédiate-
ment précédée, sinon de toutes» 2. Voila qui invite le romancier, qui voudrait
rendre compte de cette constatation, a remettre en cause la cohérence et I'im-

¥ Id., . 11, p. 73. «Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te ver-
rai-je plus que dans I'éternité», écrit Baudelaire dans «A une passante», et dans «Fusées»: «Le
mystére, le regret, sont aussi des caractéres du Beaus.

¥ fd., LIV, p. 260,

2 Titre d’un ouvrage para en 1982 chez Vrin.

2 Recherche, v 11T, p. 655,

2 4., t. 11, p. 270,
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mobilité par lesquelles on a pu longtemps définir le personnage de roman: le
véritable personnage ne devrait-il pas étre composé d’une série de facettes ou
d’identités différentes, n’est-il pas rendu plus véridique par I'impossibilité a
laquelle on se heurte de le déchiffrer que par une immédiate lisibilité? Ainsi la
section tout entitre intitulée La Fugitive doit-elle &ire comprise autant comme
un roman de la jalousie que comme une enquéte et une expérience portant sur
ce qui définit I’épaisseur ou I’étoffe d’un personnage romanesque.

L’espace chez Proust dessine comme un paysage de bocage, et les person-
nages ont tot fait de s’éparpiller dans les logettes de cet étrange vitrail, dont I’a-
perception d’une seule parcelle plonge aussitdt toutes les autres dans I’obscurité
de I'inconnaissable. Aussi le personnage fugitif a-t-il souvent partie liée avec la
dispersion des lieux, — et surtout le personnage épisodique, notamment Saint-
Loup, qui n’est ici que 'embléme des autres figures de la Recherche, protago-
nistes ou comparses. A la mort de son ami tué sur le front de la Grande Guerre,
le narrateur du Temps retrouvé en vient a établir ce bilan: «I’avoir si peu vu en
somme, en des sites si variés, dans des circonstances si diverses et s€parées par
tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de Rivebelle, au quartier de
cavalerie et aux diners militaires de Doncieres, au thédtre ot il avait giflé un
journaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie
des tableaux plus frappants, plus nets, [...] que ’on n’en a souvent pour des per-
sonnes aimées davantage, mais fréquentées si continuellement que I'image
que nous gardons d’elles n’est plus qu'une espece de vague moyenne enfre une
infinité d'images différentes, [...] comme pour ceux que nous n’avons vus que
pendant des moments limités au cours de rencontres inachevées» 2, Le per-
sonnage de Proust, qui fait une premicre apparition généralement rendue inou-
bliable par le portrait en pied qu’il offre alors, ne cessera par la suite de §7é-
mietter en réapparitions toujours différentes et méme contradictoires: la dame
en rose, Odette de Crécy, Miss Sacripant, Mme de Forcheville et 1a maitresse
du duc de Guermantes, telle est la série de personnages que nous avons coutu-
me d’appeler «Odette» 24,

Aussi le romancier de la Recherche se montre-t-il au moins aussi attentif
aux éléments 1solés qui apparaissent dans une personnalité qu’a ses constantes.
Legrandin se révele un jour, 2 Combray, par une froideur impossible a rattacher
a son attitude habituelle: «Elie &tait conmune toute attitude ou action ol se réve-
le le caractére profond et caché de quelqu’un: elle ne se lie pas a ses paroles an-
térieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le t¢émoignage du coupa-
ble qui n’avouera pas; nous en sommes réduits a celui de nos sens dont nous
nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le

2 1d., t. 1V, p. 426. Sur Saint-Loup personnage épisodique, voir Michel Raimond, Proust ro-
mancier, SEDES, 1984, pp. 184 4 192,

* Voir a ce sujet Eveline Cadue, «Une technique de dépersonnalisation du personnage dans la
Recherche du temps perdus, Revue des Sciences humaines, fascicule 143, juillet-septembre 1971,
pp. 381 4 405, et Gérard Genette, Figures HI. Seuil, 1972,
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jouet d’une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de I'im-
portance, nous laissent souvent quelques doutes» . De méme, et bien qu’il
n’ait a peu prés rien connu de la théorie de Freud, Proust invite son lecteur a
préter attention au langage des lapsus, qui font éclater, a la surface du com-
portement social, un fragment précieux tout droit surgi du moi le plus profond.
Dans Le Temps retrouvé, deux militaires sont en arrét au seuil de la maison de
Jupien, et manifestent leur désir d’y entrer, contrarié par un interdit moral, i tra-
vers une parole machinale, «apres tout on s’en fiche». Le narrateur commente:
«C’était, ce aprés tout on 8" en fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique
langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et ot I’émotion fait
dévier ce que nous voulions dire et épanoulr & la place une phrase tout autre,
émergée d’un lac inconnu oll vivent ces expressions sans rapport avec la pensée
et qui par cela méme la révelent» 2. On comprend, entre autres a ce trait,
pourquot le jeunie André Breton, lecteur de La Prisonniére pour ka NRF, se
montra si enthousiaste de Proust, dont I'esthétique annonce parfois le lien
qu’établira bientdt Ie surréalisme entre la trouvaille littéraire et le langage de
I’inconscient.

LA DISCONTINUITE DES ETATS DE CONSCIENCE

Cette observation des apparitions morcelées auxquelles se réduit ce que
nous appelons autrui nourrit une réflexion, identigue mais plus générale. sur la
personnalité; c’est un chapitre de ce que I’on nommait a I’'époque la «psycho-
logie des profondeurs». La en effet oir Proust se montre un romancier de }Ja mo-
dernité, ¢ est lorsqu’ii place la personnalité sous le signe de la discontinuité.
Chez Proust, le moi, qui se définissait traditionnellement par son unité, devient
en profondeur une fraction de moi, comme I’expérimente, a la faveur de la sé-
paration et bientdt de 1"oubli progressif, le narrateur de La Fugitive: «Le per-
sonnage que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la
perpétuelle attente du moment olt Albertine viendrait lui dire bonsoir et 1’em-
hrasser, une sorte de multiplication de moi-méme me faisait paraitre ce per-
sonnage comme n’étant plus qu’une faible partie, 2 demi dépouiliée. de moi, et
comme une fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraicheur rajeunissante d’une
exfoliation» 7. Ce motif de I’ exfeliation. déja rencontré, montre jusque dans les
préférences lexicales de Proust & quel point la fragmentation s’ associe chez lui
i une heureuse découverte, a 1a joie de découvrir un monde renouvelé.

L’écrivain de la Recherche prone ainsi, par prédilection, en matiere psy-
chologique, la discontinuité des élats de conscicnce, discontinuité dont I’orga-
nisation de ’espace romanesque constitue le support démonstratif et Ia mise en

* Recherche, t. 1, p. 125
% 14, 1, IV, p. 401,
5 Ihid. p. 115,
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images. Tel est le sens, notamment, de la partition en deux co7és de I'univers de
la Recherche, le «coté de chez Swann» et le «c6té de Guermantes» qui donnent
leurs titres aux premiére et troisiéme sections du cycle romanesque, qui ne lais-
sent pas d’évoquer, surtout pour cette génération qui a vu établir les localisa-
tions cérébrales, les deux hémisphéres du cerveau, et que le narrateur décrit
quant i lui comme des états de conscience, ou comme le diptyque formé par sa
vie psychique: «C’est du coté de Guermantes que j’ai appris a distinguer ces
états qui se succeédent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’a se
partager chaque journée, I'un revenant chasser I’autre, avec la ponctualité de la
fievre; contigus, mais si extérieurs I'un a I’autre, si dépourvus de moyens de
communication entre eux, que Je ne puis plus comprendre, plus méme me re-
présenter, dans 1'un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accomph dans I'au-
tre» 2. Ainsi en est-il de I’espace proustien, divisé en cdtés qui s’excluent mu-
tuellement, si bien qu’&tre ici est ressenti d’abord comme le fait de ne pouvoir
étre la-bas >

La fragmentation des états de conscience se projette donc volontiers dans
I’espace, et le titre et le sujet de la Recherche du temps perdu ne dotvent pas
faire méconnaitre I’originalité manifestée ici par Proust dans la compléte re-
définition de Y espace romanesque traditionnel. 11 est certain toutefois que la vie
psychique dévoile avant tout sa discontinuité dans le temps, selon la loi d’in-
termittence: nous ne voyons le monde, note le narrateur des Jeunes filles, que
par «cette Ame humaine dont une des lois, fortifiée par les affiux inopinés de
souvenirs différents, est I’intermittence» *. Loi qu’il s’agit d’accepter, dont il
convient de recueillir les richesses, sous peine de donner une vision constam-
ment déformée de 1’univers sensible: «Nous n’avons de ['univers que des vi-
sions informes, fragmentées, et que nous complétons par des associations d’i-
dées arbitraires, créatrices de dangereuses suggestions» *', lit-on dans La
Fugitive.

Une telle conception s’oppose totalement a Bergson, pour qui la frag-
mentation caractérise |’approche intellectuelle des phénoménes psychiques,
approche qu’il s’agit de dépasser, de traverser, de tacon a retrouver le flux
continu de I'intuition profonde et de Ia pure durée. Sur ce point, Proust et
Bergson se tont vis-a-vis en totale antithése, car selon Proust au contraire, il
s’agit, par une introspection appliquée, de traverser Penveloppe lisse que
semble étre, au premier abord, la vie psychologique, pour accéder a la couche
profonde de I'inconscient qui se manifeste par riches fragments 2. Le roman-

Bord, L p 181
* Voir Georges Poulet, L Espace proustien, Gallimard, (982,
M Recherche, 1L, p. 5381, Rappeions que Proust avait pensé intituler i I'origine la Recherche.
Les Intermittences du cavur,

ddL IV, p. 154

2 Voir sur ce point mon ouvrage déja cité, Le Processus de la création chez Marcel Proust,
pp. 81-86.
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cier en revanche recueille ici pleinement, quoiqu’indirectement, I’héritage de
Schopenhauer *, dont on lisait beaucoup a son époque le grand traité intitulé
Le Monde comme volonté et comme représentation (1819)*, Pour ce philo-
sophe, la Volonté ou le vouloir-vivre, force cosmique qui régit tout 1’uni-
vers, se fragmente dans chaque forme vivante *, si bien que 1’étre vivant con-
serve |I'impression confuse de constituer le fragment d’un ensemble plus
vaste, et que sa conscience (Schopenhauer dirait, sa «représentation») ne lui
fournit sans cesse qu’une parcelle de sa propre pensée: «|'idée une et identique
se manifeste en tant que phénomenes différents; [...] elle ne présente a 'indi-
vidu connaissant que des fragments détachés et des aspects successifs de son
étre» *. On ne voit jamais qu'un c6té des choses, constatera le narrateur
proustien; Schopenhauer explique pourquoi: «je ne connais qu’une face des
objets, la représentation; leur essence intime reste pour moi un profond secret,
méme lorsque je connais toutes les causes qui déterminent leurs modifica-
tions» 7. L’individu ne peut s’appréhender lui-méme qu’'a la faveur d’une
succession d’états de conscience; et cette aperception tributaire du temps ne
laisse pas d’annoncer la théorie proustienne: «Je ne connais pas ma volonté
dans sa totalité; je ne la connais pas dans son unité, pas plus que je ne la con-
nais parfaitement dans son essence; clic ne m’apparait que dans ses actes
isolés, par conséquent dans le temps» *. L’une des originalités de Proust con-
sistera & proposer une mise en scénc majestueuse de ces principes, et swrtout a
convertir toutes ces négations en 'invention d’une forme romanesque —
d’ou résulte le roman moderne. L auteur de la Recherche reproduira fidéle-
ment dans son ceuvre, & travers le personnage de son narrateur, ce que Scho-
penhauer appelait le «caractere rhapsodique et souvent fragmentaire du cours
de mes pensées» ¥, psychisme fragmentaire que le philosophe illustrait a ["ai-
de d’une image qui peut donner & penser au lecteur de Du ¢dté de chez Swann:
«notre connaissance pensante ressemble & une lanterne magique, dans le foyer
de laquelle ne peut apparaitre qu’une image a la tois; chaque image, alors
méme qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble, est obligée de disparaitre

bientdt et de faire place aux apparitions les plus hétérogenes»

¥ L’influence de Schopenhauer sur Proust a été étudide par Anne Henry, dans Marce! Proust
— théories pour une esthétique, Klincksieck, 1981.

3 Traduil par Auguste Burdeau et publié en trois volumes chez Alcan en 1888-189(0; mes ré-
férences renverront i cette édition.

¥ &L unité originelle et essentielle de I'Idéc est fractionnée et disséminée dans la pluralité des
choses individuclles» (1. L, p. 178), «I’objectivation de la volonté se fragmente en différentes
idées» (1. 1, p. 163), si bien que les individus peuvent se définir comme les «fragments d’une vo-
lonté dispersée sous forme de multiplicité» (t. 1, p. 353).

®d,tLp. 187,

T thid., p. 130.
8 Ihid., p. 106; ¢f aussip. 113,
S JdL L p. 272.
W fhid., p. 273.
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VISION FRAGMENTEE ET CREATION LITTERAIRE

A la recherche du temps perdu est une ceuvre peuplée de symboles: et pa-
radoxalement, la modernité de la vision proustienne transparait dans le roman
presque exclusivement 2 travers des images d’art ancien: la projection de lan-
terne magique, les vitraux d’une église médiévale*, les tableaux en polyptyque
de la peinture italienne 2. Mais la vision moderne mise en ceuvre dans la
Recherche n’en conduit pas moins & construire, 4 partir de ces perceptions
fragmentées, toute une esthétique, et bien des passages du roman, que I’on vient
de lire, peuvent s’entendre aussi comme autant d’arts poétiques; ¢’est cet art
poétique de la fragmentation qu’il s’ agit pour finir de dégager.

Depuis qu’il a lu et traduit 1’esthéte anglais Ruskin, Proust est convaincu
que |’artiste est poussé par son instinct créateur a choisir par prédilection dans
le monde sensible les fragments susceptibles d’éveiller son inspiration. Son re-
gard consiste au fond 4 isoler, dans le tissu quotidien de la vie, les formes qui
pourront devenir les matériaux d’une ceuvre d’art. La réfraction lumineuse
qui, on 1’a vu, met en quelque sorte le réel en féte, devient, sous la plume de
Proust, une image de I’originalité créatrice, — «le génie consistant dans le pou-
voir réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du spectacle reflété» . Les
ceuvres complétes d’un artiste sont elles-mémes régies par une loi interne de ré-
fraction lumineuse: |’ceuvre musicale de Vinteuil fait entendre a I'auditeur de
La Prisonniére «une méme priére, jaillie devant diftérents levers de soleil in-
térieurs, et seulement réfractée a travers les milieux différents de pensées au-
tres» *, principe bientdt transposé dans le champ de la création littéraire: «les
grands littérateurs n’ont jamais fait qu une seule ceuvre, ou plutft réfracté  tra-
vers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au monde» *.

Quand le héros des Jeunes fifles en fleurs pénétre pour la premiére fois dans
I’atelier du peintre Elstir, il se trouve intreduit au cceur d’un univers tout en bri-
sures et fragments: «I’atmosphere de la plus grande partie de 1’atelier était
sombre, transparente et compacte dans sa masse, mais humide et brillante aux
cassures ou la sertissait la lumicre, comme un bloc de cristal de roche dont une
tace déja taillée et polie, ¢a et 1a, luit comme un miroir et s’irise» . On songe &
I"atelier de Rodin visité et décrit par Rilke, sinon que les fragments de sculp-
tures sont ici simplement découpés par le sectionnement de la lumiére*’. Ainsi

3 Recherche, t. |, Du coté de chez Swann, respectivement pp. 9-10 et 58-60.
Voir mon ouvrage déja cité, L' Euvre cathédrale, article retable, pp. 360-368.
¥ Recherche, t. 1, p. 543,
#fd., UM, p. 759,
5 hid., p. 877.
* {d, I p. 1910
Rilke écrit: «Rien que des fragments, cdte & cdte, sur des metres, Des nus de la grandeur de
ma main, d’autres plus grands, mais rien que des morceaux, i peine un nu entier: souvent un mor-
ceau de bras, un morceau de jambe tels qu’ils se présentent, cte a cdite, et tout pres, le tronc qui
leur revient. Ailleurs le torse d’une figure contre lequel se presse la téte d’une autre, le bras d’une
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se présente aussi, dans son irréductible originalité, la musique de Vinteuil,
c’est-a-dire «la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres semblaient les frag-
ments disjoints, les éclats aux cassures écarlates), mode selon lequel il “enten-
dait” et projetait hors de lui I'univers» **

Pour le romancier plus particulierement, la fragmentation des états de cons-
cience divise la vie psychologique en zones qui, différemment colorées, dessi-
nent une série impressionniste telle que 1a concevait le peintre Monet. Essayant
de décrire I’état d’esprit changeant de son enfance, le narrateur de Swann écrit
ainsi: «La zone de tristesse ol je venais d’entrer était aussi distincte de la
zone ol je m’élancais avec joie, il y avait un moment encore, que dans certains
ciels une bande rose, est séparée comme par une ligne d’une bande verte ou
d’une bande noire» *, Et dans La Fugitive, il distinguera soigneusement, aprés
le départ et la mort d’ Albertine, ses sentiments complexes «qui, séparés les uns
des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de
Zones concentriques, contigués, harmoniques et dégradées» ™. De méme, les
ceuvres compleétes d’un artiste, par la loi de réfraction lumineuse qui les régit de
Iintérieur, déploient sous nos yeux unc majestuetise série impressionniste.

Une ceuvre dessine ainsi, pour Proust, «une frise interrompue et reprise» '
Voilia pourquoi |’amateur d’art découvre par prédilection dans cette ceuvre
une collection de fragments, petit pan de mur jaune dans la «Vue de Delft» de
Vermeer %, petite phrase dans la sonate de Vinteuil, d’abord «divisée», puis
«intercalée, épisodique» *, morceaux privilégiés dans les livres de Bergotte:
«Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés» ™

Mais ce qui rend particuligre ici I’esthétique de Proust, c’est gue 1"attrait
pour les formes d’art fragmentaires dont elle témoigne s’insére dans la création
d’une cuvre longue, ce qui amene le romancier de la Recherche a expérimen-
ter patiemment Ia facon dont les trouvailles de I'invention peuvent s’insérer har-

troisieme... comme si une tempéte indicible, un cataclysme sans précédent " étaicnt abattus sur cct-
te ceuvres (¢f. Fragments, Les Cahiers de Fontenay, n™ [3-14-15, juin 1979, p. 7; une réllexion sur
ce sujet se nourrira des lectures suivantes: Pascal Quignard, Une géne technique ¢ Iégard des
Jragments, Fata Morgana, 1986, Jean-Louis Galay, «Problémes de 1'ceuvre fragmentale: Paul Va-
léry», Poétigue, n* 31, septembre 1977, pp. 337 4 368; Lucien Dillenbach, «Du fragment au cos-
mos», Podfigue, n° H), novembre 1979, pp. 42004 432 et «Le tout en morceaux», Poétique, n° 42,
avril 19840, pp. 156 & 170). L atelier de Rodin tllustre pour ainsi dire le laboratoire de Proust ro-
mancier, qui se présentera, dans Le Temps retrouvé, comme «emmanchant sur ses épaules [d’un
modeéle] un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose» (Re-
(herrhe IV, p. 479).
8 Recherche, t. I, p, 877.

# fd., . 1, p. 180.

WTd LTV, po 1330

I t IIL p. 882,

82 1L A0
I6id. P UYL,

B 1d., t. 1, pp. 208 et 215. Voir & ce sujet Jean-Pierre Richard, Proust et fe mrmde sensible,
Seuil, 1974.
* Ibid., p. 94,
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monieusement dans un monument littéraire. Il peut dire comme Mallarmé:
«La discontinuité du monde me saisit» ¥, ou comme Virginia Wolf, dans L’ Arf
du roman en 1919: «Enregistrons les atomes tels qu’ils tombent; tragons, tout
incohérent et fragmentaire qu’il paraisse, le dessin que chaque spectacle, cha-
que incident imprime dans la conscience» *%; mais lui consacrera un cycle ro-
manesque de trois mille pages a coordonner tous ces atomes ¢t 4 construire a
partir d’eux un univers cohérent et complet.

Dans un tel cycle romanesque, la narration sera nécessairement discontinue. Le
narrateur du Temps retrouvé reconnait devoir cultiver «la différence qu’il y a en-
tre chacune des impressions réelles —- différence qui explique qu’une peinture uni-
forme de la vie ne puisse étre ressemblante» 7. Proust accomplira ce dont révait
toute sa génération, et par exemple Jules Renard, qui confiait a son journal, le 29
février 1892: «Nos “ancétres” voyaient le caractére, le type continu, Nous, nous
voyons le type discontinu» **, Pour mener a bien une si neuve et si étrange entre-
prise, le romancier ne méconnaitra pas le modele narratif que lui fournissent le
somimeil et le réve: «Je jonissais encore des débris du sommeil, écrit le narrateur de
La Prisonniére, c’est-d-dire de la seule invention, du seul renouvellement qui
existe dans la maniére de conter, toutes les narrations a 1’état de veille, fussent-elles
embellies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses différences d’ou
dérive la beauté» *, — du moins la beauté moderne. Ainsi, I'ouverture de la
Recherche, mettant en sceéne un dormeur qui s’ éveille, et dont la mémoire, pareil-
le & un kaléidoscope, lui fournit dans le désordre des souvenirs empruntés aux
époques les plus variées et ¢loignées de sa vie, illustre la tentative la plus auda-
cieuse de Proust, celle de rompre I’ordre chronologique de la narration pour rendre
I'ordre dans lequel les images mentales naissent en fait et s’enchainent dans Fes-
prit. S’il n’a pu recueillir I’enseignement dispensé a ce sujet par Freud, dans Le
Réve et son interprétation (1900)®_ il pouvait méditer ici sur cette réflexion de
Schopenhauer: «La vie et les réves sont les feuillets d’un livre unique: la lecture
suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle; mais quand le temps accou-

* Parole attribuée 4 Camille Armel, qui incarne Mallarmé, par Camilie Mauclair dans Le So-
leil des morts (Ollendorf, 1898, p. 93). Voir Jean-Pierre Richard, L’ Univers imaginaire de Mal-
farmé, Seuil, 1961, p. 460.

% Traduction frangaise aux éditions du Scuil, 1962.

5 Recherche, t. IV, p. 448.

#* Yoir Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Corti, 1966, p. 415,

 Recherche, t. 11, pp. 630-631.

% Freud écrit par exemple: «Il faut d’abord que le matériel de réve soit soumis 4 une pression
qui aura pour résultat d’abord la condensation de ce matériel, et puis I'émietternent de ses éléments
internes. Ces éléments, ainsi fragmentés i 'infini, vont se reconstituer sur de nouveaux planss
{traduction Gallimard, 1925, p. 91); ou encore: «Les discours mémes que nous rencontrons dans
le contenu du réve ne sont jamais des discours originaux, ce sont des mosaiques ot I'on retrouve
toutes sortes de fragments empruntés 4 des discours que le dormeur peut avoir prononcés, enten-
dus ou lus; la mémoire a conservé ces fragments, le réve les reproduit littéralement, mais il a ou-
bli¢ leur sujet et en transforme le sens de la fagon la plus surprenantes (ibid., p. 114).
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tumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue |"heure du repos, nous conti-
nuons a feuilleter négligemment le livre, en I'ouvrant au hasard i tel et tel endroit
¢t tombant tantdt sur une page déji lue, tantdt sur une que nous ne connaissions
pas; mais c’est toujours dans le méme livre que nous lisons. Cette lecture frag-
mentaire ne fait pas corps avec la lecture suivie de I'ouvrage entier; pourtant elle
en différe assez peu, si I’on veut bien considérer que la lecture suivie commence
aussi et finit ex abrupto, 11 est donc permis de la regarder elle-méme comme une
page isolée, un peu plus connue gue les autres» ®'. La lecture suivie, ce sera, dans
la Recherche, le récit chronologique de cette antobiographie fictive, qui se déve-
loppe de I'enfance 4 Combray jusqu’au seuil de la vieillesse, dans I'ultime «Ma-
tinée chez la princesse de Guermantes»; mais la lecture interpolée des feuillets est
celle qui interrompt le récit, dés «Un amour de Swann», pour revenir avant la nais-
sance du héros; ou plus souvent la mémoire involontaire qui, depuis 1'épisode de
la madeleine, bouleverse 1’ordre des temps et des lieux pour faire ressurgir dans
son intégralité une impression ancienne; et par excellence cet état du dormeur qui
s’éveille sans savoir & quel étage de sa vie il se trouve revenu, et se demande, de-
vant un lecteur qui ne peut encore le comprendre, si ¢’est «a Combray, chez [sa]
grand-tante, & Balbec, a Paris, 2 Donciéres, a Venise, ailleurs encore» 2,

Le concepteur d’une telle ceuvre est celui qui tient organisés tous ces frag-
ments épars, et Proust a glissé plusieurs fois sous les yeux du lecteur, au cours du
cycle romanesque, une image symbolique de cet écrivain modemne qui travaille
a rejointoyer les morceaux de sa vie psychigue et de sa mémoire. Tel est le cas
du curé de Combray, décrivant le panorama en direction de Jouy-le-Vicomie que
I’on apercoit depuis le clocher de 1"église Saint-Hilaire: «Chaque fois que je suis
allé a Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout de canal, mais quand j’avais tourné
une e, j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. Javais
beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du
clocher de Saint-Hilaire ¢’est autre chose, ¢’est tout un réseau ol la localité est
prise. Seulement on ne distingue pas d’cau, on dirait de grandes fentes qui cou-
pent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les mor-
ceaux tiennent ensemble, mais sont déja découpés» “. Dans les Jeunes filles,
¢’est au tour du héros d’assumer symboliquement cette fonction, lorsqu’arrivant
a Balbec par chemin de fer, il apergoit alternativement par sa fenétre une partie
du ciel encore plongée dans la nuit, une autre s’ éclairant déja du soleil levant, —
«si bien que je passais mon temps & courir d’une fenétre a "autre pour rappro-
cher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu» *,

' Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 1. L p. 19,

¢ Recherche, t.1,p. 9.
 Ibid., p. 105.

o Id., t. 11, p. 16. J"ai tiché de dénombrer les divers symboles esthétiques de cette page dans
un article intitulé; «Impression au soleil levant: message poétigque et symbolique d’une page des
Jeunes filles» (Bulletin Marcel Proust, n® 44, 1994, pp. 85-100).

-
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L’éclatement de la durée et de I’espace créé naturellement par la vie psy-
chique, et notamment par la mémoire involontaire, suscite, dans une ceuvre lon-
gue qui voudrait en rendre compte, une dialectique de I’harmonie et de la dis-
continuité, que le narrateur du Temps retrouvé avoue et prévoit difficile a
gérer: «Je sentais pourtant que ces vérités que 1'intelligence dégage directement
de la réalité ne sont pas a dédaigner entiérement, car elles pourraient enchisser
d’une maniére moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions que
nous apporte hors du temps I’essence commune aux sensations du passé et du
présent, mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que {’ceuvre d’art
puisse étre composée seulement avec elles» . Une autre difficulté résidera dans
les diftérentes substances qu’il s’agira de donner au style pour rendre, lors
d’une rédaction décrivant simultanément des époques trés différentes, les nuan-
ces qualitatives propres & chacune: «je remarquais qu’il y aurait 1a, dans I’ceu-
vre d’art que je me sentais prét déja, sans m'’y étre consciemment résolu, a en-
treprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties
successives dans une matiére en quelque sorte différente, et qui serait bien
différente de celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer
ou d’aprés-midi a Venise, si je voulais peindre ces soirs de Rivebelle [...] —
dans une matiere distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spé-
ciales, compacte, fraichissante et rose» *. Le narrateur du Cété de Guermantes
notait déja: «Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter {la matiére] dans laquelle
m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’e(t
fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, fraichissante
et sonore, la substance jusque-1a analogue au grés sombre et rude de Com-
bray» ¢7. Voila pourquoi Proust choisit toujours par prédilection, dans les for-
mes d’art contemporaines, les particulariés techniques qui renvoient 4 une
palette en dégradé: dans le cubisme le rabattement des plans *, dans I’impres-
sionnisme les séries de Monet, dans le cinématographe la chronophotographie
et le stroboscope ®.

Proust au ceeur de la modernité: on mesure 4 présent que 1’expression n’est
pas trop forte. Pourquoi hésite-t-on toutefois a la prononcer 7 Sans doute parce
que cet écrivain en un sens d’avant-garde ne cesse par ailleurs de se placer dans
le vénérable héritage des architectes médiévaux et des écrivains classiques, hé-
ritage qui donne a toutes ses audaces une somptuosité inaccoutumée. Par ail-

 Recherche LTV, p. 477,

5 Ihid., p. 449.

o Id., 111, p. 692.

™ Voir Le Processus de la création chez Mareel Proust, op. cit., pp. 29-30, 65, 192-195, 209-
215 et Taeko Uenishi, Le stvle de Proust et la peinture, SEDES, 1988,

* Voir Le Processus de la création..., pp. 30-32, 127, 195-200, 296-297.
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leurs la «recherche du temps perdu» répand sur toute I’ceuvre un parfum de
nostalgie, si bien que le lecteur aurait la sensation de trahir ce monument litté-
raire ¢n le réduisant & une avant-garde des années 1920: sachons aussi lui con-
server le charme de I’art 1900. A cela s’ajoute que la création de Proust répugne
a se plier a beaucoup de préceptes situés au ceeur de 1’esthétique du XX° sigcle:
point de faillite de I’artiste chez lui ni d’éloge de I'incohérence, mais une ins-
piration sans défaillance, mais la certitude d’avoir un message a transmettre 2 la
postérité et de faire par 14 ceuvre utile; point encore de convivialité instaurée
avec le lecteur, mais un auteur juché sur les échasses de sa philosophie, domi-
nant souverainement sa création, et entendant dérober aux regards indiscrets du
public ses manuscrits, les traces de son invention et {e laboratoire de son métier
d’écrivain™; point non plus de défaitisme dans cette vaste entreprise, mais une
ferme conviction que 1’auteur lui-méme nomme volontiers dogmatisme ™', et
qui se traduit concretement par une course implacable & ’achévement, un
achévement de 1"ceuvre aunquel I’'écrivain croit, puisqu’en avril 1922, il trace
sous le dernier paragraphe du Temps retrouvé le mot Fin.

Au seuil du XX¢ siecle dont il inaugure magistralement Uesthétique, Proust
n’en est pas moins visiblement orienté vers le passé de la littérature. Mais ce
fonds ou cet instinct traditionnel, bien loin de brimer les audaces de 1’invention,
les enrichit au contraire par la résistance méme qu’il leur oppose sans cesse. Pas
d’avant-gardisme superficiel chez Proust, mais au contraire une originalité no-
vatrice parce que constamment et immédiatement méditée. Comme tout artiste
enfin, I’auteur de la Recherche se trouve étre plus audacieux dans I’esthétique
qu’il met implicitement en ceuvre par sa création romanesque que dans I’es-
thétique qu’il formule explicitement en théorie. Lorsque son héros, dans Le
Cété de Guermantes, est mis en présence de toiles d’Elstir ou le peintre place
cOte a cote une eglise médiévale et un hopital, celui-ci remarque qu’en cet ar-
tiste, le scrupuleux historien de I’art (inspiré d’Emile Mile) est dépassé par
I’audacieux créateur de formes (tel Claude Monet): «dans un des tableaux que
j avais vus 4 Balbec, I'hapital, aussi beau sous son ciel de lapis que la cathé-
drale elle-méme, semblait, plus hardi qu’Elstir théoricien, qu'Elstir homme
de gofit et amoureux du Moyen Age, chanter: “ll n'y a pas de gothique, it n'y a
pas de chef-d’ocuvre, 1"hépital sans style vaut le glorieux portail”» . De méme
Proust théoricien, homme de goit et amoureux du moyen 4ge, celui qui a
construit [a Recherche comme une cathédrale, ne doit pas dissimuler un Proust
plus hardi qui, selon des structures plus cachées ou a I'échelle microscopique de
I’image, a incarné dans son ceuvre, d’unc facon peut-étre plus complete qu’au-
cun de ses contemporains, ¢e trait majeur de la modernité qu’est la fragmenta-
tion en art.

w er( orrespondance, t. XXI1, p. 279.
T fd X1 p. 98
2 Recherche, 1L p. 714,
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