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Les opinions littéraires d une femme de lettres
au XVIII¢ siécle: Isabelle de Charriére
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Hollandaise de naissance, Isabelle de Charriére a tdt appns le frangais,
ainsi qu’il convenait a une demoiselle noble du XVII® si¢cle, et perfectionna
son savoir, a I'age de dix ans, grice a un séjour de plusieurs mois a Gengeve, ol
elie le pratiqua si bien qu’elle en avait presque oublié sa langue maternelle en
regagnant son pays en 1751. Une gouvernante genevoise, femme intelligente et
cultivée a qui I'enfant a été confiée depuis 1748, a vivement encouragé ses ap-
pétits de lectures, La culture francaise lui fut donc essentielle, elle devait le rap-
peleren 1789:

Si dés mes premiers ans au matin de ma vie
Mon ceeur rendit hommage aux talents, au génie,
A la vertu sublime, aux aimables vertus,

C’est & vous, & Francais, que je le dus (X, 369)!

Précoce, son jugement fut bient&t trés siir, sa gouvernante s’en émerveillait
en 1754: «Vous avez, lui disait-elle, une fagcon de penser au-dessus de votre
dge.», et elle n"hésitait pas a entretenir ceite jeune fille de quatorze ans des au-
teurs les plus graves, de Bossuet & Voltaire, de Ramsay a 1’abbé Trublet. Une
jeunesse studieuse, une vie conjugale monotone et retirée, une insatiable soif
intellectuelle ont favorisé ce penchant, de méme que son souci tout pédagogi-
que de former 'esprit de ses protégées ou d’élargir les horizons culturels de
son nevew. Aussi n'est-il pas sans intérét de dresser un inventaire de ses cu-
riosités.

Les langues anciennes n’ayant pas fait partie de sa formation, Mme de
Charriere n’a abordé 1’antiquité que par le biais des traductions. Du moins les
tetires gréco-latines bénéficiaient-elles d’un prestige solidement établi, mais il

' Nous citons, en modernisant }’orthographe, les (Euvres complétes, Amsterdam, Van Qorschot,
1%79-1984, 10 vol.
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n’en va pas de méme pour le Moyen Age et le XVF siécle. Aussi les auteurs de
ces Epoques n'ont-ils pas retenu son attention. Quasi rien sur le Moyen Age,
Mme de Charriére n’ayant aucune lumiére sur cette période qui sans doute lui
inspirait le méme dédain qu’a Boileau et 2 La Harpe. A part une mention du
berger dans la Farce de Maistre Pathelin, le chef-d’ceuvre du théitre comigue
médiéval (V, 540)2, il faut se contenter d’une fugitive allusion, assez inatten-
due, & deux chronlqueurs des XIII et XV* sigcles, dont elle déconseille
d’ailleurs fermement la lecture & qui voudrait, comme son ami et traducteur
L. F. Huber, apprendre & écrire correctement:

A quoi bon lire encore Philippe de Commynes ou le vieux Joinville? Ceux-13
n’ont rien en commun avec le style d’un étranger désireux d’écrire en frangais.
Aussi ai-je toujours préféré les laisser de cOté afin que la bizarrerie de leurs ex-
pressions gothiques ne me restit en téte, quand je me piquais de vouloir écrire
avec clarté et élégance (4 janvier 1796, V. 186).

Mais on ne verra paraitre ni Le Roman de la Rose, ni le Roman de Renart,
ni méme Villon, pourtant cité favorablement par Boileau. Le XVle siécle ne
compte que Montaigne, mentionné le 5 octobre 1768 —«Je lis Montaigne» (11,
119)—— et recommandé quelques jours plus tard 4 son frére Ditie (1I, 120),
mais qui disparait sous sa plume jusqu’en 1793 (III, 551). Si elle a pu tirer en-
seignement de son scepticisme, qui s’accorde avec sa propre philosophie, elle a
d moins godter, éprise comme elle I’¢tait de rigueur et de construction classi-
que, son laisser aller, sa bigarrure et ce qu’il appelait lui-méme «1’alleure pod-
tique a sauts et & gambades». Mais Rabelais, Marot, la Pléiade et surtout Ron-
sard n’ont laissé aucune trace. Le fameux «Enfin Malherbe vint...» de Boileau
vaut aussi pour Mme de Charriére.

En effet, elle n’a cessé de le proclamer, tout est décadence au-dela du siécle
de Louis XIV et, dés son enfance, les classiques i ont é1¢ familiers. Une
élégie vraisemblablement composée en 1789 explique que, selon les préceptes
du fameux Traité des études du «sage et vertueux Rollinx, lui-méme fidele aux
instructions de Port-Royal et de ses Petites Ecoles, elle dut «tout aux Frangais»,
¢’est-a-dire aux écrivains du XVIle siecle et en particulier & Racine, «auteur di-
vin» qu’elle devait lire et relire toute sa vie. Toutefois, il n’est pas dans ses ha-
bitudes de disserter longuement, méme sur ses auteurs favoris, et il faut la
plupart du temps se conienter de mentions bréves, d’allusions fugitives, comme
si la connaissance approfondie des classiques, allant de soi, ne requérait aucun
commentaire.

Pour le théidtre, sa gouvernante suisse, Mlle Prévost, n’a pas manqué de {'1-
nitier trés 16t & Corneille, qui n’a pas, 4 ses yeux, été remplacé ni égalé au
XVIIIEE sigcle (IT1, 293). Elle le recommandera toujours chaleureusermnent aux

* Encore n’est-il pas sr qu’elle ne songe pas plutdt & son adaptation en une comédie en trois actes
en prosc par Brueys et Palaprat, en 1715, qui avait connu au Théatre-Frangais un succes soutenu.
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jeunes filles dont elle a entrepris de former ’esprit, Isabelle de Gélieu ou Hen-
riette L"Hardy, ou & son neveu Willem-René, invité a en apprendre par coeur
des extraits. Dans sa correspondance, elle cite de mémoire des vers d’Horace ou
de Cinna, mais aussi de tragédies moins illustres, Médée, Héraclius, Rodogune
ou Sertorius. Ses préférences vont cependant 4 Racine, lui aussi présent un peu
partout, maitre de ia difficulté vaincue, bien supérieur aux «poétes actuels», in-
capables de triompher de 1"heureuse contrainte de 1’alexandrin: «En fait de vers
on ne saurait étre trop difficile et les entraves produiront plus de beautés qu’
elles n’en détruiront, car a force de tourner et de retourner et la pensée et l'ex-
pression et toutes les expressions possibles, il nait souvent une pensée nouve-
Ne.» (I, 123)3. Chez les comiques, nul n’a fait mieux que Moliére, dont elle
cite une quinzaine de pieces et avec qui elle se risque & un timide rapproche-
ment a4 propos de sa comédie du Mariage rompu: «FElle pourrait un peu faire
souvenir de Moliére, et j’ai osé I’y nommer [...] et c’est en vers comme L' Ecole
des maris» (V1, 44}. Puis, consciente de son audace: «Cela rappelle quelques
scénes de Moliére. Au reste, ce sont mes amis les plus prévenus pour mot qui
m’ont dit cela, et moi-méme, amie un peu aveuglée peut-étre, aussi.» (VI, 76).
Se souvenant du plaisir éprouvé a la premiere lecture, elle en promet autant a
son neveu: «Que de plaisir en réserve! Priez [...] qu’on vous donne a lire Le
Bourgeois gentithomme et L’ Avare. Comme vous rirez! Je voudrais en étre. Je
rirais pour la centieme fois.» (1V, 509).

Son dernier auteur de prédilection est La Fontaine, au point qu’eltle décon-
seille méme Phedre, I'auteur du Corbeau et le renard éclipsant 2 la fois ses pré-
décesseurs et ses imitateurs: «La maniére de La Fontaine est unique.» (V,
447). 1l est pour elle une référence idéale, tant code moral que modele stylisti-
que. Elle I’a connu des PPenfance: «Quant aux autres legons que demandait mon
dge, / La Fontaine eiit suffi, si i’eusse été plus sage.» (X,). L’initiatrice fut sans
doute, ici encore, sa gouvernante Jeanne-Louise Prévost, qui lui parle en 1754,
de «notre ami La Fontaine» et fait a certaines fables des allusions supposant
avec "ceuvre une intime familiarité. Aussi Mme de Charriére citera-t-elle son
«cher et précieux ami» (IV, 155) dans ses lettres ou ses romans, le pastichant
spirituellement a I'usage de Benjamin Constant et lui revenant sans jamais se
lasser .. Lorsqu’en mars 1793, sa protégée Henriette L'Hardy se prépare a
prendre la route, elle rappelle: «Quant a moi je ne voyage pas sans Racine et
Moliere dans mon coffre et La Fontaine dans mon souvenir.» (11, 551). Elle y
revient quelques jours plus tard pour dire combien les fables ont toujours été
pour elle un sujet de réflexion et une maniére de manuel de conduite:

' Elle disait déja en 1764 A propos de Racine: «Dire toujours de belles choses, les rimer, les ca-
dencer, flatter oreille, satisfaire la raison, toucher le ceenr; dire aussi bien que Racine |...J; observer tant
de regles, éviter tant d’écueils, en vérité ¢’est une magie,» (I, 313).

* Sur sa fréquentation de La Fontaine, voir P, I, Smith, «Madame de Charridre lectrice de La Fon-
tainex», dans fsabelle de Charriére. De la correspondance au roman épistolaire, études réunies par Y.
Went-Daoust, Amsterdam, Atlanta, 1993 (CRIN 29), pp. 49-63.
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Ayez La Fontaine et apprenez-le par ceeur. I'ai été mille fois reconnaissante
envers ceux qui me I'avaient fait apprendre dans mon enfance. C’est presque mon
seul code de prudence. [...] Ne forgons poinr notre talent; et Il faur autant qu’ on
peut obliger tout le monde, et... Tout flatteur vit aux dépens de celui qui I écou-
fe. Voila toutes maximes qui ont diminué le nombre de mes sottises. (111, 362).

En revanche, les poétes tiennent peu de place, Mme de Charriére se mon-
trant vite agacée par la galanterie, la préciosité et les jeux d’esprit, bons tout au
plus pour le divertissement des salons. «Jamais, dit-elle 4 Benjamin Constant en
1791, je n’al pu aimer beaucoup les Chaulicu, Chapelle, Bachaumont, lant cités
et & mon gré pour si peu de chose.» (I, 265). Les romanciers retenus sont ra-
res. Vers 1720, le jeune Rousseau avait pu encore, aux cotés de son pere, faire
ses délices de La Calprenéde ou d’Honoré d’Urfé, de Gomberville ou de Mlle
de Scudéry, mais ils étaient définitivement passés de mode au temps de la
jeunesse de Mme de Charriére. De Mme de la Fayette, elle a lu Zaide, nouvelle
mauresque (I, 215), et tient La Princesse de Cléves pour un chef-d’ceuvre:
«Ne me renvoyez pas La Princesse, écrit-elle 4 Caroline de Chambrier. Gardez-
la sur votre table, non pour la relire comme roman, mais pour revoir certains
morceaux écrits avec un charme inexprimable et qui se fait encore mieux sen-
tir la deuxieme fois que la premiére parce qu’on est plus de sens froid. La des-
cription de la cour de Henri 11, le portrait de M. de Nemours, le larcin du por-
trait, I'aveu doivent étre relus.» (III, 209). «Le charmant ouvrage!»
s’exclame-t-elle encore en 1794 (IV, 673). Dans un registre bien différent,
Scarron lui parait plein de qualités en regard de la médiocrité des romans mo-
dernes: «J’ai conservé quant & moi un tel goit pour la maniére dont on écrivait
au milieu du siécle passé qu’a Paris mon coitfeur m’apportant pour des papil-
lottes le Roman comigue tout déchiré et par lambeaux, je lus avec transport 1’é-
pisode sérieux qu'on y trouve et me désolai de ne pas pouvair le lire jusqu’a la
fin.» (111, 336).

Auteur de I'une des plus brillantes correspondances du XVIe siecle, elle a
prété une attention particuliére aux épistoliers. Il suffit, explique-t-elle a une
amie, de «feuilleter» Voiture et Guez de Balzac (V, 333), charmants mais su-
perficiels, maitres du style mais d’une élégance un peu forcée *, qu’elle ne
peut cependant se défendre d’apprécier et de recommander encore en 1792:
«Balzac et Voiture avaient infiniment d’esprit et n’ont rien fait de leur esprit
que de le montrer, et pour le dire en passant, quoigue ce ne soit plus la mode
depuis longtemps de les admirer, je les admire toutes les fois que le hasard met
leurs letires entre mes mains.» (If1, 336). Chez les femmes, elle retient Mmes de
Lambert, de la Fayette ou de Maintenon, avec une mention particuliére pour la
correspondance de la margrave de Bayreuth, sccur de Frédéric I, avec Voltai-
re: «Je n’ail jamais rien vu d’une femme qui prouve aussi completement que

* B. Bray, «Les lettres d’Isabelle de Charrigre: apprentissage et cultures, dans Isabelle de Charrié-
re. De la correspondance au roman épistolaire, p. 1.
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nous pouvons éire tout ce que sont les hommes.» (111, 115). La margrave se dis-
tingue a ses yeux par «une justesse, une précision, une élégance, une proportion
entre les différentes parties du récit» (ILL, 123). Mais le modele par excellence
demeure Mme de Sévigné, qu’elle nomme méme, pour son frére Ditie, «Notre-
Dame de Sévigné», toute émue, en 1772, d’avoir pu «voir et toucher et lire»
une lettre autographe (1l, 280). Elle s’extasie toujours vingt ans plus tard:
«Quoi, lire pour la premiére fois ou avec quelqu’un qui lit pour la premiére fois
Mme de Sévigné! Quel charme! quelle source de plaisirs!» (I11,357) Mme de
Sévigné, a qui Constant d’'Hermenches la comparait déja dans sa jeunesse, a
manifestement été pour Mme de Charriere sa principale référence en matiére
d’art épistolaire. «N’avez-vous pas remarqué, dit-elle sans fausse modestie a
son neveu en 1801, que ¢’est mon défaut de n’avoir point d’aménité, point de
formes adoucissantes dans le style ni dans le discours? Elles me manquent to-
talement. Je ne sais qu’aller nettement et rudement a mon but. Mme de Sévig-
né m’est aussi supérieure a cet égard que je I’emporte sur elle pour une certai-
ne force de raison.» (VI, 219). Aussi cette correspondance d’un ton si
particulier et qu’eiie a étudiée de pres, lui parafi-elle dangereuse 3 imiter: «87il
faut avoir cependant quelque tic, quelque particularité de style ou de conduite,
dit-elle a son frére Ditie, au moins devrions-nous les tirer de nous-mémes.
Fen ai souvent fait la remarque a de jeunes femmes qui se proposaient d’ap-
prendre A rédiger d’élégantes lettres: «Lisez les lettres de madame de Mainte-
non, dont le style est clair et concis, de préférence a celles, pleines de grice et
d’esprit, de madame de Sévigné, car vous vous rendriez ridicules en les imitant
sans parvenir a les égaler»» (I1, 280).

Du siecle de Louis X1V, Mme de Charri¢re retiendra encore guelques auteurs
«sérieux», remarquables par la pensée et par le style. Le lucide La Bruygre est
simplement cité (II1, 551), mais Saint-Evremond lui a laissé «une antipathie
pour les beaux esprits €picuriens» par la tristesse qui se dégage de ses derniers
écrits (I, 409; 111, 265). Elle apprécie U'Histoire universelle de Jacques de Thou,
a relire souvent (11l, 316}, tandis qu’elle décele chez Bossuet, «aussi simple
que sublime» (III, 336) «une facilité qui semble appartenir au génie» (V, 378) et
elle presse son neveu d’étudier son Discours sur I histoire universelle (IV, 509).
Fénelon, «ime sublime et tendre», découvert dés 1’adolescence (I, 76}, 'en-
chante. Elle se flatte que son Asychis sera peut-étre, comme elle dit, «frére trés
cadet» de Télémague (V1, 80) et elle impose & Henriette L."Hardy la lecture, non
seulement du Télémague, mais des Dialogues des morts, des Fables et contes
composés pour I'instruction du duc de Bourgogne et la Démonstration de
lexistence de Dieu, en ajoutant: «Je ne nomme pas méme tout ce gue je vou-
drais, ayant oublié les titres de quelques-uns de ses écrits.» (II1, 357).

Chez les penseurs, elle ne fait pas grand cas de Bayle, dont la rapprochait
cependant son propre scepticismie, jugé indigeste. Avide de lectures solides, elle
golite peu 1" érudition pour elle-méme: «Bayle est excellent 4 consulter, mais ne
peut se lire de suite.» (IV, 597). Au contraire, elle reproche a Fontenelle sa su-
perficialité, 11 «n’est pas [son] favori» mais, elle ke concéde, il faut avoir Ju ses
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Entretiens sur la pluralité des mondes et ses Dialogues des morts (111, 357), au
moins pour P’élégance du style, tandis que ses Lettres galantes sont «la plus sot-
te chose du monde» (1, 316). En 1789, dans sa Letive d un évéque francais a la
nation, Mme de Charriere, qui espérait voir la Révolution apporter d’utiles ré-
formes, fait condamner par son prélat attitude élitiste et exagérément sceptique
du philosophe qui, s’1] avait eu la main pleine de vérités, se serait bicn gardé de
I'ouvrir (X, 132). Six ans plus tard, dans Honorine d' Userche, dégue par le
cours des événements, elle n’en est plus a traiter Fontenelle d’«orgueilieux pol-
tron». Les années écoulées le lui ont fait voir, que de «vérités» s’étaient af-
frontées au mépris de toute tolérance, voire de toute justice, et son scepticisme
foncier a repris ses droits ®: «8i jétais bien siire que ce fussent des vérités, dont
jaurais 1a main pleine, je I'ouvrirais assurément, mais comment en serats-je
s@re? Je ne connais aucune vérité absolue, indiscutable.» Chez les penseurs et
moralistes enfin, son homme —~le premier des esprits selon moi» (V, 333)—
est décidément Pascal, dont elle devait apprécier esprit mobile et I"agilité sty-
listique. Elle I'a abordé deés sa jeunesse puisqu’elle se propose en 1761, a
vingt et un ans, de le relire (I, 119). Mme de Charriére n’a jamais commenté les
Pensées ni les dix-huit Provinciales et, tt dégoiitée de la théologie par un pas-
teur rigoriste et maladroit, il n’est pas siir qu’elle ait été trés scnsible aux débats
sur la grice efficace et la grice suffisante, I"attrition et la contrition, mais elle a
dii admirer, dans fes Provinciales, la rigueur de I’argumentation, I'ironie du na-
rrateur et surtout la perfection stylistique et, dans les Pensées, 1a méditation sur
la condition humaine. Elle lui adresse, en 1792, un éloge peu fréquent sous sa
plume: «Pascal devancant ses contemporains pour le discernement comme
pour le langage, tour a tour railleur, raisonneur, orateur, a emyprloyvé le plus
beau, le plus juste, le plus vaste esprit dont jamnais le ciel ait doué un homme.»
(111, 336).

On ne s’étonnera pas qu’elle tenu Boilean pour le maitre de 1a correction et
de I’'élégance, toujours relu, consulté et recommandé. Lisez, dit-elle en 1793 a
son neved, lisez Comeille ou Racine, mais surtout UVArt poétigue: «Quant a
celui-ci, il faudrait I'apprendre par ceeur en entier» (IV, 138). Nulie lecture ne fui
parait en effet plus formatrice du goit et elle y revient inlassablement. En avril
1796: ««Je vous prie, puisque vous apprenez des vers {rangais par coeur, d’ap-
prendre avant tout I’Art poétique de Boileaur. (V, 237}, en novembre 1798: «Di-
tes-moi si vous savez par coeur I'Art poétigue de Boileau; sinon je vous conju-
re de apprendre.» (V, 498); en été 1799: ««L’Art poétique de Boileau appris
par coeur exclusivement a toute autre poésie.» (V, 593). Comment s’en passer,
si I’on veut assimiler «les régles de versification prescrites par Malherbe 7 et Boi-

% H. Coulet, «lsabelle de Charrigre. femme des Lumiéres?», dans Une Européenne Isabelle de
Charriére en son siéele, colloque de Neuchdtel, 11-13 novembre 1993, Neuchiitel, Attinger, 1994, p. 13.
7 Mme de Charritre ne lc cite gucre qu'une fois, it propos d’amis qui venaicnt de perdre leur fille.
Elle uvait la consolation un peu rude. «Cédons 4 la néeessité.s, leur dit-clle et, pour conforter son conseil,
clle cite quatre vers de la fameuse Consolation ¢ Mansicnr Pu Périer sur la mort de sa filie. (V1 530).
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leau, sanctionnées par 150 ans d’une soumission générale» (VI, 237)7 Regles
sans appel —«Pour faire de bons vers, il n’est point de salut hors de Boileau et
de Batteux.» (V, 382)—, qui I’améneront & condamner les libertés prises par
Shakespeare ou Schiller avec les sacro-saintes unités théatrales *.

Le X VI sigcle lui paraitra toujours I’apogée d’un style et d’une esthétique,
I"époque ol la rigueur de la pensée s’alliait & la clarté et a la subtilité de I'ex-
pression. Formée par Racine, La Fontaine ou Pascal, on comprend pourquoi,
dans sa vieillesse, eile s’irritera du succes, pour elle incompréhensible, du
genre sentimental, des «amphigouris» et du «galimatias» qu’elle débusquera
sous la plume de Mme de Staél, de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateau-
briand. En 1796, dressant a I'intention de son ami et traducteur L.F Huber
une liste d’ouvrages pour apprendre & écrire le frangais avec élégance, elle fait
encore ’apologie du siécle précédent, insurpassable: «J'éviterais absolument
certains écrivains modemes [...] pour ne lire du sigcle passé que Bossuet, Fé-
nelon et quelques autres. [...] La pureté, la clarté et la simplicité... Les écrits que
la Révolution a produits avec une admirable fécondité ont ét€, sous le rapport
du style, un trés mauvais exemple.» (V, 86-187). La «démocratisation» du
style, propre a la politique et a la démagogie, n’était pas son fait.

Quel jugement devait-elle porter alors sur le XVIIFF siécle et ses contem-
porains immédiats? A entendre Mme de Charriére —mais il faut faire la part du
raidissement de son atttitude dans ses dermieres années— elle ne les tient pas en
haute estime: «Je remarque que lorsque j’écris bien je ressemble aux écrivains
du temps de Louis XIV. Je n’ai presque pas lu ceux de mon siécle et n’ai pu
prendre leur maniére.» (VI, 49). On se gardera de la croire sur parole: elle a
beaucoup pratiqué les auteurs modernes, du reste plus souvent cités que ceux du
siecle classique.

A tout seigneur, tout honneur: Mme de Charriere n’a pas échappé 2 la fas-
cination exercée par les deux géants des Lumiéres, Voltaite et Rousseau, mais
elle s’est montrée constamment inquiéte d’un succés trop spectaculaire, réti-
cente a accepter en bloc leur philosophie, défiante a 1'égard de leurs personna-
lités €gocentriques et de leur célébrité tapageuse.

Elle a pris trés tot contact avec ’ceuvre de Rousseau, une fois de plus par
I’intermédiaire de sa gouvernante, Oeneveise de naissance et trés figre de son
illustre compatriote dont, dés 1755, elle fait 4 son éleve un éloge sans réserve”,
Dix ans plus tard, sa correspondance en témoigne, la jeune femme a lu les deux
Discours, La Nouvelle Héloise, la Lettre a Christophe de Beaumont, Le Devin
du village et surtout I’Emile, dont I’a impressionnée la Profession de foi du

* A ce sujet, elle brandira toujours, en 1802, I'impératif précepte de Boileau: «Qu’en un licu,
qu’en un jour un seul fait accompli/ Tienne jusqu’ la fin le thétre rempli.» (VI 476).

? Pour les jugements de Mme de Charriére sur Rousscau et Voltaire, de loin les plus étendus et les
plus nombreux. on nous permettra de renveyer 4 nos €tudes: «lsabelle de Charrigre et Jean-Jacques
Rousseau», dans Défensenrs ef adversaives de J.-J. Roussean, Paris, Champion, 1995, pp. 29-76; «Pré-
sence de Voltaire dans ['ceuvre d’Isabelle de Charriére», dans fsabefle de Charriére. De la correspon-
dance au roman épistolaire. pp. 29-48.
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vicaire savoyard, qui nourrira sa réflexion sur les questions religieuses (I,196).
A partir de 1771, mariée a Charles-Emmanuel de Charricre, elle s’est installée
dans la principauté de Neuchétel, vivement agitée, six ans plus t6t, par la pré-
sence de Rousseau et ses démélés avec Geneve et Neuchatel. Elle s’y est lide
avec le pasteur Chaillet, «enthousiasmé [...] de Rousseau» (X, 218) et surtout
avec Pierre-Alexandre Du Peyrou, fidéle ami et protecteur du philosophe.
Aussi son intérét se réveille-t-il & 1a lecture des Lettres sur les ouvrages et le ca-
ractére de J.-J. Rousseau publiées i la fin de 1788 par la jeune Germaine de
Staél, & qui Mme de Charriére riposte en 1789 par une Courte répligue ou elle
reproche a I’«ambassadrice» d’agiter, avec trop de recherche, des idées «plus
subtiles que neuves, que justes, qu’intéressantes» (X, 169). Comme Mme de
Staél s’en était prise, aprés bien d’autres, 4 la compagne de Jean-Jacques, "ac-
cusant d'éire responsable d'une part de ses malheurs, de 1"avoir trahi avec
«un homme de I’état Ie plus bas» et méme de 1’avoir poussé au suicide, Mme
de Charriere réagit en publiant encore une Plainte et défense de Thérése Le-
vasseur, parue A la fin de 1789, ou, feignant d’étre Thérese elle-méme dictant sa
défense & une voisine, elle répondait a Mme de Staél avec une ironie agressive
en lui reprochant de piétiner une femme agée, sans ressources el sans appuis.
Enfin, cette méme année, décidément féconde en préoccupations rousseauistes,
Mme de Charriére participe au concours d’éloquence organisé par I’ Académie
frangaise avec un Floge de Jean-Jacques Rousseau publié en avril 1790. Au
milieu des pages polémiques et tapageuses consacrées alors a Rousseau et i son
influence sur les événements, I’Eloge de Mme de Charriére demeure étranger &
la campagne de déification ou d’exécration et frappe par sa sobriété et sa rete-
nue. Elle I’avait compris, dans "agitation de I’époque, son éloge n’était plus de
saison, elle I’écrivait a un ami: «La mode de tout ce qui n’est pas politique est
passée ou interrompue.» (111, 201)

Vers le méme temps, soucieux de prendre de vitesse Paul Moultou, fe fils in-
délicat d’un des dépositaires des manuscrits de Rousseau et les libraires Barde et
Manget, son ami Du Peyrou mit en chantier I’édition de la seconde partie des
Confessions. Aussitdt Mme de Charriere lui vient en aide, publie des Eclaircis-
sements relatifs a la publication des Confessions de Rousseau, griffonne quel-
ques textes préliminaires, part en quéte de portraits destinés a illustrer I’éd:-
tion, se désignant elle-méme plaisamment comme «la mouche du coche». Elle
s’occupera une dernigre fois de la mémoire de Rousseau en prenant son parti, en
1791, contre le publiciste anglais Burke qui, irrité du culte de Jean-Jacques dans
la France révolutionnaire, 1’avait violemment pris a partie (X, 215-216).

On aurait tort d’en déduire que Mme de Charriére s’est faite la thuriféraire
du citoyen de Genéve. L’homme des Confessions a la fois intrigue et 'agace
et ne lui inspire qu’une bienveillance limitée (111, 181, 185-186). Surtout la pré-
occupe le culte que lui voue une Révolution & laguelle, tant qu’il s’est agi de r¢-
aliser des rétormes sous le contrdle du roi, elle a montré compréhension et sym-
pathie, mais dont I"inquictent bientdt les débordements et les violences. Or
Jean-Jacques est trop lié au développement de la Révolution —ici bouc émis-
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saire, 12 héros charismatique— pour ne pas subir les effets du détachement, puis
de I'horreur de Mme de Charriére devant les tumultes de ces années sanglantes.
Peu a peu se précise ’hostilité au penseur politique vénéré par les exirémistes.
Elle écrit le 15 novembre 1794: «J’ai toujours cru que Voltaire et Roussean
étaient jaloux de Jésus-Christ, désespérant de faire une si longue sensation et
d’étendre leur influence sur autant de lieux et de siécles.» (IV, 634). Elle déteste
a présent ce qu’elle tient pour charlatanisme et appétit de gloire. Rousseau
n’avait-il pas manqué de provoquer une guerre civile a4 Genéve? Dans la déifi-
cation de Voltaire et de Rousseau par la Révolution, elle voit la négation
méme de ’esprit éclairé, la naissance d’une nouvelle superstition: «Pourquoi un
Panthéon? pourquoi des apothéoses? Voliaire et Rousseau, a votre avis, res-
semblaient-ils 4 des dieux? [...] Le clergé philosophe est aussi clergé qu’un au-
tre, et ce n’était pas la peine de chasser le curé de Saint-Sulpice pour sacrer les
préires du Panthéon.» (X, 104-106)

A plusieurs reprises, dans son ceuvre romanesque, elie discutera les idées de
Rousseau, en particulier & propos de la pédagogie, dans Trois femmes ou Sir
Walter Finch. Elle conservera son admiration pour I’écrivain, le styliste, non
sans condamner quelquefois une emphase et un pathos incompatibles avec sa
prédilection pour le classicisme, mais s’éloignera toujours davantage du fauteur
de troubles. Si elle n’a jamais analysé «ce Contrat social, gu’aucune société n’a
fait ni ne peut faire» (X, 204), elle en a observé et déploré les redoutables effets.

A I’égard de Voltaire, Mme de Charriére ne s’€cartera jamais vraiment de
ces propos de 1772: «C’est un méchant homme de beaucoup d’esprit. Je le lirai,
mais je n’irai pas I'encenser.» (I, 275). Elle lui rendra pourtant visite & Ferney
en 1777, curieuse enfin de voir de prés un personnage entré dés son vivant dans
la légende, mais Voltaire, d’assez méchante humeur, se montra peu soucieux de
se metire en frais pour sa visiteuse (IT, 339). Comme Rousseau, elle I'a lu trés
tot et en 1755, elle a méme tenu un petit role dans une représentation privée de
Nanine. En 1762, elle se lie avec Constant d’Hermenches, ami personnel du
vieillard, qui lui parle du grand homme avec ferveur, sans cependant la con-
vaincre, méme si elle applaudit a son action généreuse pour les Calas, non sans
soupgonner, peu charitablement, la recherche de la publicité (I, 138, 141).

Mme de Charriére éprouve pour Voltaire une méfiance, une antipathie ins-
tinctives. C’est qu’elle porte sur le philosophe un jugement qui est d’abord
d’ordre moral, puis d’ordre esthétique. Voltaire lui semble avoir bien des cotés
méprisables et méme sacrifier la profondeur au souci de briller. Elle s’en ex-
plique aupres de Catherine de Sévery:

J’ai sur ma table les Questions sur I’ Encyclopédie. Il v a beaucoup d’articles
dont je ne coupe pas seulement les feuillets, d’autres que je 1is avec plaisir, d’au-
tres qui me font jeter le livre avec impatience: quelquefois je ris de bon coeur,
mais que de bavardage, que de faussetés, que de méchancetés, quel fiel et quelle
intolérance contre les sacriléges qui ne 'adorent pas, contre ceux qui Pont critiqué
ou qui seulement ont osé, lui vivant, lui écrivant, avoir aussi de 1’esprit et de la ré-
putation. Il me fait souvent hair le bel esprit. (17 novembre 1772, 11, 289).
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Les années ne modifieront pas son point de vue et son ton est le plus sou-
vent hostile. Lorsqu’elle lit en 1788 la correspondance de I'écrivain avec Fré-
déric 1L, elle recommande & Chambrier d’Oleyres les lettres du souverain, mais
celles de Voltaire V'irritent. Pour elle, le grand homme n’était pas un grand ca-
ractere (111, 115). Elle apprécie la légéreté et la vivacité du style ou son esprit
d’a propos, mais déteste son amour des titres, sa méchanceté et surtout le fla-
gorneur, le courtisan qui encense bassement le roi de Prusse: «Combien cet ad-
mirable et gentil Voltaire mentait tous les jours de sa vie! Il me semble que
c’est ’apanage de I’esprit qu’un peu de scélératesse» (111, 137). Lorsque Ben-
jamin Constant, bien des années aprés son oncle, tente de la convaincre que ce
Voltaire qu’elle déteste était «un bon homme au fond», généreux et moins
vaniteux qu’elle ne croit (111, 250}, elle donne la mesure de son incurable hos-
tilité: «C’est toujours bien inutile de me dire du bien de cet homme qui louait,
prétait, donnait quand il avait quelque service 4 demander, quelque livre ou pié-
ce de théitre a faire applaudir et qui hors de 14 ne se mettait en peine de per-
sonne, qui n’auna jamais personne, pas méme sa Chitelet, et qui sut si ipre-
ment hair et si cruellement déchirer ceux qui avaient le moins du monde
égratigné son amour-propre.» (111, 263).

Comme pour Jean-Jacques, les manifestations de 1’époque révolutionnaires,
lein de la convertir, I'indisposent. A propos de I'exhumation de ’abbaye de
Scelliéres, le 9 mai 1791, du cercueil de Voltaire, elle hoche la téte avec pitié;
«Ce Voltaire qu’on exhume, dont les femmes font toucher le corps a leurs en-
fants est & mourir de rire. C'est le pendant des saints de 1a légende. Il me sem-
ble que I’homme ne peut étre que fou» (I, 299). S ajoutant aux excés, aux vio-
lences de la Révolution, le culte des grands hommes a la fois ['exaspére et
I"attriste. Ont-ils jamais fait autre chose que servir leurs propres intéréts? (IX,
101). Insincéres, tous. Ce peuple toujours manipulé, joué. ne voit-il pas «la vil-
té des Voltaire et des Rousseau»? (V, 467).

L’homme, ¢’est clair, lui a déplu. Reste 'ceuvre. L auteur tragique t'a in-
téressée et elle cite volontiers Afzire, Tancréde, La Mort de César, Zaire ou
Mérope. Elle va méme jusqu’a I’égaler & Racine ([, 315) et trente ans plus tard
prescrit toujours la lecture des tragédies & son neveu (1V, 138). Elle tient moins
a La Henriade, «<ennuyeux poeme» (X, 268) et reproche a La Pucelle, non son
indécence, mais son genre hybride, son manque d’ordre et d’unité (VI, 465) et
méme ['historien de I'Essai sur les meeurs et de Histoire de Charles XH se
voit préférer, pour le style et I'¢légance, I’abbé de Vertot (V, 186). 11 lui semble
partois que le talent de Voltaire consiste surtout a draper d’une forme sédut-
santes des réflexions sans grande profondeur (111, 441-442). Pour le sublime,
voyez Bossuet ou Fénelon, tandis que, aprés Balzac et Votture, Voltaire, «le roi
des beaux esprits, nous [a] ramenés 4 "abus de Uesprit» (II1, 336). A la fin de sa
vie, ce Voltaire finalement ravalé au niveau des petits maitres ne lui laisse gue-
re plus d’impression que la mousse du champagne. Voltaire, en dépit de tout
son esprit ¢t de toute sa verve, est cependant monotone: ¢’est qu’il n’avait
pas de maniére» (6 Janvier 1796, t.V, p.190).
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Parmi les contes, elle n’en retient que trois. L' frgénu lui a paru contenir «de
treés jolies choses» mais aussi des «choses rebattues et froides» (I1, 57), mais
Zadig, qu’elle citera ici et la jusqu’en 1802, lui a plu davantage, au point de ten-
ter, sans grand succés, de 1’adapter pour ’opéra {V1I, 229), Surtout, ce conte la
fera réfléchir sur les possibilités d’une appréhension rationnelle de 1’ordre du
monde, sur la cohérence de I'univers créé et I’enchainement fatal des causes et
des effets (I, 195-1906; 111, 264, 439-440). Candide 1’a retenue davantage et elle
a médité sur ce conte, puisqu’elle a méme eu I’intention de composer une sui-
te, qui se serait intitulée Candidet fils de Candide ou suite de ' Optimisme, de-
venue Aventures de Frener quelques mois plus tard et dont il ne subsiste qu’un
fragment (IX, 721-722). Surtout, Candide est en 1770 auprés de Constant
d’Hermenches le prétexte de réflexions sur I’action et I'immobilisme (I, 218),
legons qu’elle reprendra, vingt-deux ans plus tard, & I’intention de Benjamin
Constant (III, 362). Elle en retient le fameux ff faut cultiver notre jardin, invi-
tation 4 un effort pour améliorer, si peu que ce soit, sa condition, non par une
spéculation idéaliste ni par la quéte de ta perfection, pas plus en politique
qu’en philosophie, mais par I’action sur I'immédiat, le quotidien,

A cOté des deux aigles des Lumiéres, les autres auteurs —nombreux—
tiennent moins de place.Chez les penseurs et les philosophes, il faut enregistrer
la surprenante absence de Diderot, simplement rangé parmi les athées dans Ho-
norine d’Userche (1X, 198). Elle I’avait pourtant rencontré en 1773 ou 1774 a
La Haye, mais il hui avait déplu parce que, avec «un air de Tartuffe», il avait dit
du mal de Rousseau (X, 194). Est-ce la raison de son silence? Toujours est-il
qu’elle ne dit rien de Iui et semble ignorer ses écrits, méme lorsqu’en 1796 la
publication des Eleuthéromanes, de La Religieuse et de Jacques le futaliste dé-
fraie la chronique. Pas grand-chose non plus sur d’Holbach dont elle a lu
L'Antiquité dévoilée, mais sous le nom de Boulanger, ignorant sans doute que
le baron en était 1’auteur ou du moins "arrangeur (I, 44-45) '°, ni sur Helvétius,
dont elle discute un moment avec Benjamin Constant et dont elle met en doute
dans Trois femmes les théories sur 1’égalité des aptitudes chez tous les hommes
(IX, 117)". Lorsqu’en 1788 elle recommande & Chambrier d’Oleyres la lectu-
re des Recherches historiques et politiques sur les Etats-Unis de I Amérigque
septentrionale, de Filippo Mazzei, elle en profite pour condamner «les exagé-
rations et les bévues des Raynal, Mably 2, etc.», sans qu’on puisse savoir si elle
les avait lus attentivement. Du philosophe et grammairien Dumarsais, elle n’é-
voque que son traité Des Tropes et Condillac, I’Essai sur I'origine des con-
naissances humaines ou le Traité des sensations laissés de coté, n’apparait que

" Elle 4 aussi rencontré d"Holbach aux aux de Plombiéres, mais Tui aussi lui a déplu en lui disant
hypocritement «beaucoup de mal de Rousseau» dont allaient paraitre les six premiers livres des Con-
fessions (X, 194,

" Voir H. Coulet, ap. cit., p. 15,

'* Raynal, Histoire philosophique et politique des établissemenis et du commeree des Européens
dunys les deux Indes (1770); Mably, Observations sur le gouvernement et les lois des Etats-Unis ' A-
meérigue (1784).
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comme auteur de la Grammaire incluse dans le Cours d' études pour le prince
de Parme (V, 333) 13,

Meéme peu explicites, les prétérences de Mme de Charriére vont manifes-
tement a Montesquieu et & Buffon. Du premier, elle a lu a dix-huit ans, la
plume a la main, ’austére Esprit des lois el sa gouvernante de s’extasier: «Si
vous continuez, mon aimable amie, vous ferez une savante en tous genres.
Comment! I’ Esprit des lois! Le lisez-vous seule? Et ’entendez-vous tout?» (I,
108). On n’en saura pas davantage, mais, libérale 4 la fois et conservatrice en
politique, elle est proche de Montesquieu, dont elle adopte la théorie des climats
(VL, 476) et se montre, comme lui, favorable & la constitution anglaise '*. Elle
citera encore, sans plus de commentaires, les Lettres persanes et méme Le
Temple de Gnide. Du second, dont elle raille & ["occasion sa prétention a se pa-
rer de son titre de comte (V, 345), elle recommande a ses amis I’Histolire na-
turelle (111, 425; V, 145), mais surtout pour ses qualités de style. «J’approuve
fort que vous ayez Buffon, dit-elle en 1798 4 son neveu. Copiez pour votre plai-
sir et pour le mien I'article Chameau, et 'article Kamichi. Ce sont des chefs-
d’oeuvre de style.» (V, 431) . Toutefois, méme un «trés bean morceau» de
Buffon ne soutient pas la comparaison avec une page de Bossuet: «Nous ad-
mirdmes dans Bossuet quelque chose de moins élaboré, de plus simple. [...]
Buffon a voulu écrire comme Bossuet. On voit chez lui tout ce que ia patience
peut obtenir de Iesprit, mais chez Bossuet on voit une facilité qui semble ap-
partenir au génie.» (V, 378) Pour ¢lle, la véritable simplicité est I"apanage du
seul classicisme.

Chez les historiens, elle fait une place honorable 4 Rapin-Thoyras, jugeant
son Histoire d’ Angleterre supérieure  celles de Hume traduite par abbé Pré-
vost (III, 425). En revanche, le savant abbé Barthélemy hui inspire de la dé-
fiance. Mélant érudition et roman, son célebre Voyage du jeune Anacharsis, qui
avait connu des 1788 un prodigieux succes, la dégoit. Avant méme de "avoir
parcouru, elle avoue sa prévention: «Je n’ai pas encore vu Le feune Anacharsis.
On a commencé par le louer avec extase; a présent il me semble qu’on se re-
froidit un peu. M. Chaillet a lu dans un extrait ce qu’il dit d’Homére et lui qui
sait Homere par coeur le trouve trés mal apprécié.» (II1, 132). Lecture faite, elle
n’a pas changé d’avis, puisqu’elle déclare en 1802:«Je n’aime pas du tout ce
mélange de vrai et de faux, je n’ai jamais pu m’accommoder du Jeune Ana-
charsis.» Sans doute était-elle aussi rebelle & une écriture emphatique, 4 une
rhétorique un peu pesante. Mme de Charriére se montrera plus indulgente
pour les Eclaircissements relatifs a la révocation de I édit de Nantes, publiés en
1788 par Rulhigre —«Cela est trés hon.» (11E, 316)-— ct surtout pour les travaux

YL Esquisse d un tableau historigue des progrés de I esprir humain de Condorcet est selon elle
«un livre de métaphysigues.

4 H. Coulet, op. cit., p. 14.

15 Elle évoquc aussi. pour la tempérer, une réflexion fameuse: «Je suis loin de croire avec M. de
Buffon que le génie ne soit presque gue de la patience, mais je crois bien comme lui qu'il faut de la pa-
tience pour écrire passablement.» (V. 580).
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de Charles Duclos. Curieusement, elle ne cite pas ’ceuvre romanesque —Les
Confessions du comte de— ou I’Histoire de Mme de Luz. «Vous voulez, dit-
elle en 1791 a Henriette L’Hardy, que je vous indique des livres qui ne soient
pas des romans, des livres tels qu’aprés s’étre amusé un instant a les lire on ne
se reproche pas que cet instant ait été absolument perdu. [...] D’abord je vous
recommande mon cher, mon bien-aimé Duclos, ses Mémoires surtout 'S, mais
aussi son Voyage en Italie » (111, 315). Le Voyage 'a ravie, et elle le juge si
«simplement écrit» et «véridique» qu’elle en vient & s’exclamer, en faisant allu-
sion 4 Voltaire et Rousseau: «Je voudrais bien que ce Duclos véciit encore. Je
I’aime mieux que tous ceux auxquels on rend aujourd’hui des honneurs divins.»
(II1, 299) 7, Rares sont sous la plume de Mme de Charriére les appréciations
aussi chaleureuses.

Si elle a porté aux nues le théatre du siecle classique, celui de ses con-
temporains ne la passionne guere. Elle se résigne mal a la médiocrité d’au-
teurs mineurs comme La Fosse, dont elle connait le Manfius, ou de Bauvin,
auteur des Chérusques (11, 289). De Sedaine, elle ne mentionne pas Le Phi-
losophe sans le savoir, mais seulement La Gageure imprévue, jouée en 1772
a Neuchitel. Elle a tét connu Destouches et songeait méme en 1763 a tenir le
rdle de Lisette dans Le Glorieux (1, 149), vu a Paris pendant son voyage de
noces, hélas joué «le plus mal du monde» (II, 241), Destouches demeurant
d’ailleurs trés inférieur a4 Moliere (IV, 509). Rien a retenir non plus de Fe-
nouillot de Falbaire, qui avait connu la renommée pour son Honnéte criminel
et jugé «aussi plat que grossier et sale» (IV, 315), ni de Collin d"Harleville, de
Fabre d’Eglantine ou de Legouvé, expédiés parmi «les plats auteurs» dont les
ceuvres lui semblent «aussi peu supportables que les amphigouriques outrés et
vils éloges que souvent on leur prodigue» (VI, 223, 242). En 1765 déja, elle
détestait Le Comte de Comminges de Baculard d’Arnaud, picce «si plate, si
mal écrite [qu’elle n’avait] pu en lire six pages» (I, 409; VII, 40). On congoit
gue sa passion du classicisme devait mal se concilier avec le genre «sombres,
surtout dans cette derniere piéce, fondée sur I’épouvante, oll s’entassaient cru-
cifix, crines et cercueils et qui ouvrait la voie au mélodrame qui triompherait
au début du siecle suivant. Du reste, elle n’appréciait pas non plus les mani-
festations du drame bourgeois, monstre hybride, dit un abbé dans Henriette et
Richard:

15 Mme de Charrigre godtait fort les mémoires et fait aussi I’éloge de ceux de Mme de Staal-De-
launay: «Il n'y a pas de femme qui ait écrit avec plus d’esprit.» (111, 315)

1" Elle en parle encore & son frére Vincent en 1792: «Lisez les mémoires de Duclos et son voyage en
[talie. C’est une charmante lecture qui vous amusera certainement. Vous verrez un esprif loyal et un peu
brusque raconter vivement ¢t avec indignation des iniquités, plaisamment des folies, et s arréter de temps
en temps avec complaisance sur des traits de courage et de vertu, sur des hommes dignes d’estime. Je re-
commande Duclos i tout le monde.» (11, 333). Elle citera encore les Mémoires secrets sur le régne de
Louis XIV, la Régence et le régne de Lonis XV dans De I esprit et des rois: «Je posséde |...] mon Duclos
encore mieux gue vous. et pliit au ciel que tous les princes I'éudiassent comme vous et moil» (EX, 242-
243}).
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Tout le monde courait-il 4 un drame nouveau? Cela n’a, disait-il, ni I’éléva-
tion de la tragédie ni le plaisant de la comédie. Il y régne un naturel de conven-
tion, une demi-emphase dont on ne sort quelquefois que pour tomber dans une tri-
vialité¢ dégoiitante ou dans je ne sais quelle romanesque outrance de sentiment
plus choquante que tout le reste. Connaissez-vous le vol de I'oie? Clest cela
méme: on n'est ni sur terre ni dans les airs. (VIIT, 305).

Marivaux, chez qui elle soupconne le style de se muer en préciosité, ne
I’enchante guére davantage. A dix-huit ans, en Hollande, elle a tenu un petit
réle dans La Mére confidente (1, 116) el, vingt ans plus tard, en méme temps
que des proverbes de Carmontelle, elle a vu La Colonie & Neuchitel (11, 383),
mais son commentaire est pour le moins réservé: «Voltaire disait de Mari-
vaux que personne ne brodait mieux des toiles d’araignées. [...] Cela fait un ai-
mable assortiment, cependant cela m’impatiente encore plus souvent que cela
ne me plait. Je suis comme un enfant brusque et tude a qui I’on donnerait
pour s’amuser de petites quilles d’ivoire, un charriot trainé par des puces, un jeu
de cartes renfermé dans une noix. Lenfant admire un moment, puis s’ impa-
tiente et finit par tout briser.» (III, 387) Elle sera enfin motns indulgente enco-
re pour Beaumarchais. En 1767, sur les avis de Constant d’Hermenches, elle
s’est procuré Eugénie (11, 61). Elle n’en dit rien alors, mais on peut croire que
cette piéce sérieuse et médiocre, proche du drame bourgeois, n’avait pas grand-
chose pour lui plaire. En 1794, clle compose une comédie dont I’héroine se
nomme Eugénie. Sur les conseils de L.F. Huber, elle la rebaptise Elise, modi-
fication assortie de cette remarque: «Je suis trés aise que vous ayez adopté dc si
bon coeur ma fille Eugénie, Vous avez trés bien fait de changer son nom et ce-
lui que vous lui avez donné n’est pas moins joli que "autre. Vous m’avez
méme Oté un chagrin par ce changement. Beaumarchais a fait aussi une Eugé-
nie et je ne me soucie pas d’avoir rien de commun avec Beaumarchais.» (IV,
478). Cette fois, son rejet semble procéder surtout de son opinion sur I'homme,
intrigant et de moralité douteuse. En 1789, faisant allusion & un nouveau mi-
nistére, elle dénonce «Caron de Figaro,/ Barbier, seigneur, auteur, imprimeur et
corsaire,/ Qui saura tout gérer, puisqu’il a su tout faire» (X, 380). Animosit¢ du-
rable. Lorsqu’en juin 1792 le bruit court qu’il pourrait étre ministre de [’Inté-
rieur, Mme de Charriére s’exclame: «Le coquin de Beaumarchais est ministre.»
(111, 374) et quand, en 1800, elle apprend qu’on jouera & Neuchétel Le Barbier
de Séville, elle parle toujours de «ce coquin de Beaumarchais», dénoncé com-
me accapareur d’armes (VL 41). A vrai dire, le théitre lui semble éteint, dé-
sormais impossible en raison de la transformation des meeurs et de ’ordre so-
cial, la Révolution ayant rendu obsolétes les sujets traditionnels:

Parlons de la comédie. C’est une chose surannée et désormais absurde, &
moins qu'on ne compose des pitees toutes nouvelles pour le 19e sigcle. On ne
peut plus parler des rois comme de quelque chose de grand, de la libert¢ comme
de quelque chose de réel, des travers anciens comme devant étre combattus en-
core par le ridicule, La scéne des comédies que vous joueriez est en France dans
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les chiiteaux. 71 n’y a plus de chiteaux en France. Entre des dames, des marquises
et des soubrettes, il n’y a plus de marguises et les soubrettes sont dames. Je ne
puis plus lire aucun drame, aucun proverbe, aucune comédie que tout au plus Mo-
ligre, qui est le comédien de I’homme plus que de la société, et lui-méme il est
hors de notre nature actuelle, Plus d’avares, mais des brigands, Plus de coquettes,
mais des libertines; le misanthrope tue aujourd’hui au lieu de gronder. Les fem-
mes ne sont plus pédantes, elles écrivent des romans. Les tartuffes jouent 1’irré-
ligion plutdt que la piété. {...] Il y a plus. La ob I’on voit tant de crimes et de mal-
heurs on n’est plus que faiblement frappé des ridicules. (V, 541).

Pour sa part, elle reste obstinément fidele a la perspective classique et,
dans le domaine de la critique littéraire et de 1’esthétique, elle s’est cherché des
guides fiables. C’est d’abord 1'abbé Batteux, gardien vigilant des régles, de la
raison et du bon goiit dans son Cours de belles-lettres, qui d’ailleurs fera auto-
rité jusqu’au XIXe siecle. «C’est, explique-t-elle en 1792, un livre qu’il me sem-
ble qu’on doit avoir lux (IIL, 425). Son Cours est indispensable a 1a formation
des sains principes: «Ayez la patience de lire Batteux, qu’il vous amuse ou non.
On parle tous les jours de toutes les choses dont il apprend 1’histoire et 'es-
sence, de sorte qu’on parle mieux et en meilleurs termes aprés [’avoir lu.»
(I11, 458). Mais lorsque commence a paraitre le Lycéde ou Cours de littérature
ancienne ef moderne, Batteux est détroné par La Harpe. Le dogmatisme du cri-
tique agace un peu Mme de Charriére qui le juge bien parfois «d’une lon-
gueur assommante», mais elle fui sait gré de lui faire découvrir les lettres
grecques et latines et le juge trés supérieur a Batteux (VI, 43, 46, 230). Des lors,
son siege est fait et elle le recommande urbi et orbi. «Je ne congois pas, dit-elle
en 1800, pourquoi quatre ou cing personnes réunies n’achetent pas le Lycée. 11
n’est plus permis de parler littérature & moins de ’avoir lu.» (VI, 162). «C’est
un livre indispensable.», tranche-t-elle pour son neveu (VI, 47) et «assuré-
ment I’étude de la littérature la plus compléte», car «il n’est plus permis de
jouer la comédie, de parler de vers, encore moins d’en faire sans I’avoir lu a
fond» (VI, 50-51), au point qu’elle suggeére & Huber de traduire le Lycée (VI,
04}. Elle a donc résolu, comme ¢’est son habitude quand elle s’emballe pour un
auteur, de le faire lire & tout son entourage: «Mes La Harpe courent le monde.»,
dit-elle en 1801 (VI, 300). Elle a pourtant des réserves, mais elles concernent
certain ton «de hauteur et d’autorité» et le revirement spectaculaire de 1’ancien
révolutionnaire devenu 1’apdtre de la religion et I’adversaire furieux des phi-
losophes. Elle s’inquiete de son facheux caractére '®, se défie de ses jugements
sur les contemporains et prédit fort justement, en 1801: «Il nous a promis, je
crois, la philosophie du 18° siecle. Ce seront des déclamations pleines de fiel.
Quelques vérités s’y noieront dans un déluge de bile.» (VI, 305) C’était d’a-

# «Je le trouve bien 4cre, bien dur dans la critique et s7i] inspire de |’admiration pour ses lumiéres,
il est loin d’inspirer de I'inclination pour sa persenne. Je ne voudrais pour beaucoup avoir 4 vivre avec
lui et par ce moyen aussi il éloigne sans le vouloir de la profession de bel esprit et de littérateur.» (VI,
448).
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vance fort bien vu, mais ['ouvrage ne parut qu’en 1805, trop tard pour que
Mme de Charriére pit vérifier I’exactitude de ses pronostics ',

Attentive a ’actualité, Mme de Charriére a pris connaissance de bon nom-
bre de textes engagé€s, mais il est rare qu’elle y découvre I'alliance de la pensée
et du style. L"Etat présent de la France de Calonne lui est tombé des mains,
tout comme les Observations du comte d’Antraigues (IV, 661; V, 111), mais
I'Appel au tribunal de ' opinion publigue de Mounier I'a intéressée (I11, 275).
Elle apprécie les Mémoires de Dumouriez, «bien racontés» et se dit impatiente
de lire I'Appel a la postérité de Mme Roland, dont elle a lu des extraits dans le
Moniteur (V, 111). Le style du livre de Jacques Necker, De la Révolution
Jfrangaise, lui parait «ridicule» et elle félicite Ginguené d’en faire en mai-juin
1797 la critique dans la Décade philosophique, quoique son style a lui soit
«souvent obscur et quelquefois puéril» (V, 380). Elle n’a pas manqué non
plus de s’enquérir des réactionnaires, guére mieux traités. Des Considérations
sur la nature de la Révolution frangaise, de Mallet du Pan, elle n’a pu digérer
que les notes, tant I'ouvrage est «exécrablement écrit et bien nonchalamment
penséx» (IV, 188). Les Considérations sur la révolution sociale d’ Antoine Fer-
rand lui paraissent illisibles (IV, 661), mais elle tait grice a son Rétablissement
de la monarchie, «écrit avec clarté, ordre et bonne foi» quoique «aristocratie
outrée» et qu’elle jugerait digne d’étre réfuté par Benjamin Constant (IV, 179,
188). Les débordements révolutionnaires ['ont peut-&tre amenée 2 accorder
une attention particuliere i ceux qui les dénongaient et s’interrogeaient sur les
causes profondes des événements. Elle a ju de prés les fameux Mémoires pour
servir a " histoire du jacobinisme de |’abbé Barruel, livre «€trange, remarqua-
ble». Elle soupgonne bien I’auteur d’étre «un jésuite cagot [...] qui n’écrit pas
merveilleusement», mais sa dénonciation du complot des philosophes, des
illuminés et des francs-magons lui parait «du plus grand intérét» et non dénuéde
de fondement(V, 582)%. En 1797, elle a découvert les Considérations sur la
France, out Joseph de Maistre donnait la Révolution pour le chitiment infligé a
une France corrompue par la philosophie des Lumiéres, «livre fort étrange, pas
trop bien raisonné», mais qui 1’a profondément impressionnée ct elle s’est dé-
couvert de la «sympathie» pour un auteur pénétré des opinions dont elle essa-
yail elle-mé&me de persuader Benjamin Constant: «Cette idée que rien de ce qui
s’établit ad hoc [c’est-a-dire: pour les besoins de la cause] ne réussit et ne
dure, il I'a comme moi et la développe beaucoup mieux». Elle a su déceler dans
I’ouvrage un ton et une maniére hors du commun: «J ai trouvé un peu de dé-
sordre et des raisonnements peu concluants dans ce livre, mais jamais je ne vis

' La poésie ne la retient guére. En 1801, elle a lu quelques bons vers dans le Mercure. et surtout la
célebre élégie du «pauvre André Chéniers. le Pleurez, dowx Aleyons... qui deviendra La Jeune Tarentine,
«touchante, simple, antique» (VI, 248). En revanche, elte exécre L' Homme des champs, «flasque et dé-
cousu poeme» {VI, 182) de I’abbé Delille, qu’lle n’appelle jamais que «le glacial homme des champs»
(V1,162 217).

* En 1802, cllc ne le tient nullement pour réfuté par Mounier dans De ! influence attribuée aux phi-
losophes, aux francs-magons of aux Huminés (Y1, 509),
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tant d’esprit ni un style aussi piquant. J’ai lu avec avidité, j’ai recommandé avec
enthousiasme.» (V, 310-311). Reste que son scepticisme, renforcé par les évé-
nements révolutionnaires, 1’a amenée plus que jamais a se défier des engage-
ments inconditiennels et elle finit par renvoyer dos 4 dos les champions des
deux bords. Cette méme année 1797, commentant |’ouvrage de L.ezay-Marne-
sia, Des causes de la Révolution er de ses résultats, elle conclut, désabusée: «lls
parlent (tous ces messieurs) assez joliment des causes; quand ils en viennent
aux résultats, cela devient misérable et s’ils s’avisent de prédire, il n’y a pas
moyen de tenir plus longtemps le livre.» (V, 317).

Méme si ¢ est surtout son mari qui affectionne les romans, Mme de Cha-
rriére n’a pas non plus ignoré cet aspect de la littérature de son temps, quoique
les auteurs retenus soient, compte tenu de 1’énorme production du siecle, rela-
tivement peu nombreux.

D’ Antoine Hamilton , I’un des plus anciens — il était né en 1646 —, elle a
évoqué I’ouvrage le plus connu, les Mémoires du comte de Gramont parus en
1713 et conseillés & Henriette L’Hardy, quoique «cela ne [soit] pas trés moral ni
excessivement décent» (IV, 628), mais aussi les charmants contes de 1730, Le
Bélier, Fleur &' Epine, Zénévde et surtout Les quatre Facardins, cités avec fa-
veur 4 Benjamin Constant {1V, 659) et méme dans Caliste (V1L 183). Manon
Lescaur est nommé avec insistance a ses amies (I1, 497, IV, 673), mais elle de-
meure muette sur un roman qui a pourtant, aux cotés de La Princesse de Clé-
ves, fait 4 ses yeux «la gloire de 1a France» (V, 79). Le roman libertin n’étant
pas trop de son goiit, on ne trouve qu’une bréve allusion au Sopha de Crébillon
(VI, 225) de méme que, dans un tout autre registre, au Séthos de Terrasson
(VIIL, 148) et & Marie de Sinclair, roman de I’obscure Angélique Ducos (V,
463). De Marmontel, elle connaissait probablement Les fncas ou Bélisaire,
mais elle ne cite que les Contes moraux (1, 150; 11, 123) et considére que ses
vers ont fait tort & Antigone de Zingarelli (II1, 212).

La littérature de la fin du siécle lui dépiait. Pour se tenir au courant, elie
s’est abonnée au Mercure de France et i la Bibliothéque francaise, bientdt
dégue: «Quels livres et quelles analyses de ces livres!» Pour un ouvrage pas-
sable, que de déchets! «Tout le reste est esprit de parti, blime et louanges de
parti, opinions méme, religion selon le parti. Philosophie sans sagesse, bigo-
terie sans piété. On se juge les uns les autres perpétucllement et I’on ne sait
plus juger, encore moins écrire.» (V1, 217). Elle n’aime pas Cazotte, dont
Ollivier, poéme en douze chants, I'a dégolitée du reste (V, 399). Elle a lu Le
Diable amoureux (VIII, 384) et se console fort bien d’avoir égaré le volume,
que lui demandait une amie: «Votre bon esprit, lui dit-elle, ne doit pas s’en-
canailler dans la société de tous les romans possibles.» (V, 461). Constant lui
parle avec admiration des Ligisons dangereuses (111, 61), mais Mme de Cha-
rriere se borne a regretter que le but moral de Laclos ne soit nullement atteint:
«Madame de Merteuil est [...] mal punie et une femme qui aura ses penchants
pourra dire: Donnez-moi ses plaisirs, donnez-moi Je méme empire sur tous
ceux sur lesquels je voudral régner, je saurai bien ne pas écrire de si impru-
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dentes lettres et je ne prendrai pas la petite vérole que j’at déja eve» (1X, 135).
Paul et Virginie ne I’enchante pas: trop larmoyant, «trop déchirant» pour son
golit ef, dans le registre de ’tdylle, inférieur a I'Hermann und Dorothea de
Geethe (VI, 429). De Joseph Fiévée, journaliste, publiciste et courriériste, clle
a lu les deux romans 4 succés. Elle n’est pas tendre pour le premier —«La Dot
de Suzette est peu de chose.» (V, 540)— et exécute le second, oll Mirabeau
était mis en sceéne sous le nom de Miralbe: «Il y a longtemps que j’ai lu
Frédéric et 11 m’a fort déplu. Les caractéres en sont sales et odieux. Ces
Mir[abeau] trop connus en réalité n’ont rien que de dégoiitant dans leurs por-
traits. C’est a mon gré un vilain livre.» (VI, 497).

Peu favorable 4 cette production de la fin du siécle, Mme de Charriére ne le
sera pas plus aux voix nouvelles qu commencent a se faire entendre. Aussi res-
tera-t-elle insensible i la magie du style de celui qu’on nommera I’Enchanteur,
dont la maniére heurte irréductiblement 'exigence de mesure, de sobriété, de
justesse d’une femme par ailleurs isolée et vieillie. «Je ne lis presque point»,
dit-elle en juillet 1801, surtout parce que plus rien ne lui parait digne d’étre lu.
A Benjamin Constant en septembre 1801, puis 2 Isabelle de Gélieu en février
1802, elle fait part de ses réticences un peu hargneuses: «Je n’ai pas lu Arala.
Les extraits et les éloges des journalistes m’en ont dégoiitée.» (VI, 388). Devant
cette littérature aux accents insolites, elle hausse les épaules: «Je n’ai pas lu
Atala, mais les journaux en ont éié pleins. C’est composé de fanatisme reli-
gieux, de descriptions de la nature. Atala s’appelle la fille du désert, elle est ai-
mée du fils de la montagne. Un religieux les préche et communie Atala mou-
rante et empoisonnée de sa main et par superstition.» (VI, 490). Cédant
finalement au tapage fait autour du livre, elle s’est bient6t découragée: «Je n’ai
pas Atala. Ce n’est qu’une brochure: je I’ai eue entre les mains, mais malgré
son peu d’¢étendue, je n’ai pas eu la patience de le lire d’un bout a Iautre.» (VI,
514). Mécontente, clle grogne: «Jai recu [...] la Walpoliana qui ne vaut pas
grand-chose, mais plus encore que les livres francais du jour, les Atala et au-
tres.» (VI, 354). Lexpérience a di Iui suffire et sans doute n’a-t-elle jamais ou-
vert René ou Le Génie du christianisme*'. Dans ces ceuvres modernes, elle ne
trouve plus I’élégance, la grice, la précision, I’harmonie qu’elle chérissait
dans le classicisme. QU sont les Comeille, les Racine, les La Fontaine? Passe
encore, a la rigueur, pour Voltaire, Montesquieu ou Rousseau, mais les autres et
leur «galimatias»! Elle referme les livres et soupire: «Aujourd’hui la langue
frangaise s’abatardit entre les mains d’un Necker, d’une Staél, d’un Rivarol,
d’un Louvet et méme entre celles d’un Lally, d’un La Harpe, d'un Mallet du
Pan, etc., etc. Tout est gigantesque a la fois et mesquin. La boursoutlure et la

! En revanche, Chateaubriand appréciait I’ euvre de Mme de Charritre. Dans les Mémoires d onire-
tombe, il I'évoque & propos d’un passage 3 Neuchitel: «Madame dc Charrigre, si délicatement observée
par M. de Sainte-Beuve, en avait décrit 1a société dans les Lefrres newchdteloises; mais Juliane, made-
moiselle de La Prise, Henri Meyer, n’étaient plus la.» Plus toin, il parle des Lettres écrites de Lausanne
et en cite méme une description de la eégion (Mémoires d' Ourre-Tombe, éd. par M. Levaillant et G.
Moulinier, Paris, la Pléiade, 1951, U 11, pp. 114-115, 128).
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trivialité se succeédent. Les idées, toutes exagérées qu’elles sont, s’expriment
avec une recherche minutieuse.» (V, 333-334).

A I"égard enfin de ses consceurs en littérature, elle ne pratique pas I'indul-
gence. La plus gitée est Mme de Flahaut, future Mme de Souza. Mme de
Charrigre a lu Adeéle de Sénanges, «joli roman» d’une «nouveauté charmante»
(V.43, 1X, 77) et souligne «son principal mérite, celui d’un style léger, doux,
fin, et de toute fagon fort agréable. C’est une délicate toile d’araignée que ce ro-
man bien joliment brodé.» (V, 267). Il lui a méme plu au point qu’elle a tait son
éloge dans Trois femmes (IX, 77), mais les autres romans 1'ont décue. Elle n’a
pu venir au bout d’Emilie et Alphonse (V1, 74), devenu «héroique et tragique»
et surtout trop long (VI, 82). Et ’appréciation de se faire decrescendo: «Mme
de Flahaut m’a tant ennuyée dans son second roman [Emilie et Alphonse] que je
n’ai nulle envie de lire le troisieme. [Charles et Marie].» (VI, 497).

Les autres femmes auteurs seront encore moins bien loties et le commen-
taire tourne volontiers au jeu de massacre. Quelle bétise que les Mélanges ex-
traits des manuscrits de Mime Necker, pieusement rassemblés par son mari! Tri-
vialité de la pensée, comparaisons fausses ou précieuses, érudition creuse; «
Enfin ¢’est, qu’il me soit permis de le dire, une bien mauvaise chose que ce li-
vre, un esprit bien factice, bien guindé, bien faux que celui de cette femme.» (V,
562)*, Pas davantage de mansuétude a 1’égard de Mme de Montolieu, un mo-
ment célebre pour Caroline de Liechifield. Mme de Charriére 1’avait rencontrée
autrefois & Lausanne et lui avait trouvé «une naiveté villageoise, de la coquet-
terie et des prétentions». Elle I’a revue en 1801 et I’a trouvée d’une vulgarité de
«marchande 2 la toilette» et «faisant des éclats de rire rauques et vulgaires»
(V1,347, 349). Et pourtant soupire-t-clle, ses ceuvres se vendent, parce qu’elle a
du «savoir-faire» (VI, 354). Répugnant a I'exceés de sensibilité, elle se refusera
a lire la Valérie de I’angélique Mme de Kriidener, qui connaissait en 1803 une
vogue tapageuse soigneusement orchestrée par 'auteur (VL 561). Mais I'une de
ses bCtes noires est la prolitigue Mme de Genlis, «gouverneur» des héritiers
d’Orléans et bientdt ardente apdtre de la contre-révolution spirituelle. Mme de
Charriere connait évidemment Adéle et Théodore, long roman pédagogigue qui
avait éré le premier succeés de la dame, mais aussi les Legons d une gouver-
nante, parues en 1791, seul ouvrage a trouver grice a ses yeux: «Autant cer-
taines recettes d’amntié et d’autres sentiments sont bizarres, autant 1’attention
soutenue et les remarques judicieuses sur tous les points de conduite extérieu-
re me paraissent précieuses et admirables. La gouvernante s’y peint mieux
que dans tous ses auires ouvrages. Je I’y vois active, impérieuse, vaine et unis-
sant 4 bien des défauts une extréme rapidité et netteté d’esprit. Cela est bon
pour des enfants et pour ceux qui les gouvernent.» (V, 164). Mais haro sur le

2 Un ami, Chambrier d’Oleyres, témiogne dans son journal de 1'irritation de Mme de Charriére:
«Elle n’a pu supporter |'ouvrage de Mme Necker, 4 cause de son amphigouri et de ses prétentions con-
tinuelles non seulement & I"esprit, mais a I'imagination, car €lle court toujours aprés une image.» (Cité
puar Ph. Godet, Madame de Charriére et ses amis, Genéve, Slatkine reprints, 1973, t. T1, p. 345,
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reste! Triste chose que ses Petits émigrés, un roman «si moral, si endoctrinant,
d’un style si sec! Cette femme n’est jamais qu’une maitresse d’école.» (V, 535).
Passe pour quelques-unes de ses petites comédies, grice 2 «son esprit rapide et
expéditif>» (1X, 100) mais le plus souvent, elle écrit mal, en pédante: «Quel ro-
man que ces Méres rivales! C'est comme une enseigne de cabaret. De si fortes
couleurs, un si gros pinceau et qui revient a coups redoublés sur un méme trait
dur et tranchant. Ce livre est ignoble, de mauvaise compagnie.» (V1, 217). On
n’est pas plus aimable...

Elle devait I’étre moins encore avec Germaine de Staél. Les deux femmes
se sont rencontrées en 1793, mais Mme de Charriére a jugé Germaine turbu-
lente, comédienne, soucieuse avant tout d’attirer [’attention. Lorsqu’elle recoit
les Réflexions sur le procés de la reine, elle formule aussitdt les critiques
qu’elle ne cessera de porter contre le jeune écrivain: «Le style m’est antipathi-
que.» (IV, 179). Mme de Staél représente le pathos, I'emphase, 1a grandilo-
quence, le mauvais godt moderne, elle est, dit-elle «quelque chose d’entiere-
ment factice» (1V, 192). Mme de Charriére trouve donc exécrable la nouvelle
intitnlée Zulma, exotique et sentimentale (IV, 421). Elle ne fait pas grice non
plus, en 1795, a I'Essai sur les fictions, ol Mme de Sta¢l avait cependant le mé-
rite de réhabiliter le genre romanesque et de tracer la voie au roman futur. Une
fois de plus reviennent les accusations de contfusion, d'incohérence, de brillant
factice: «De 1'esprit sans justesse, quelques belles phrases sans liaison, et
beaucoup de grands mouvements.» (V, 94). Mémes observations, |I’année sui-
vante, a propos du traité De Uinfluence des passions, décousu et gonflé d’une
rhétorique creuse (V, 286). En 1800, c’est au tour de 1I"important De /a littéra-
ture d’étre tenu pour banal et entortillé, contradictoire et mal raisenné (VI, 170).
Ce qui heurte Mme de Charriere, ce sont moins encore les idées que I"écriture,
trop éloignée de la retenue classique. Aussi jubile-t-elle quand cile peut an-
noncer: «Le Mercure frangais a dit 4 Mme de Staél qu’elle ne savait pas écri-
rer (VI 122}, Entin, Delphine est exéeutd avant méme que Mime de Charriere
ait I’ouvrage entre les mains, parce qu’on lui a rapporté que I’auteur y donnait
«dans les spectres et les apparitions a la Radcliffe» (VI, 514).

[ndépendamment de ses motifs personnels de ne pas aimer Mme de Stagl,
qui avait détourné d’elle Benjamin Constant, ’hostilité de Mme de Charriere
repose surtout sur des critéres esthétiques. Pour elle, Mme de Staél est de ceux
qui dénaturent la langue et le style par «la boursoutlure et {a triviali» (V, 334)
et pratiquent en barbares I’<amphigouri», le «phébus» et le «galimatias». Elle
refuse d’entendre les voix nouvelles qui commencent 4 s'élever et son pessi-
misme, renforcé par 1’4ge et les déceptions, lui fait voir partout dégradation et
sénescence. En 1802, aprés lecture de Delphine et d’Atala, elle soupire: «On se
tourmente en France pour faire du neuf. [...] La littérature me parait épuisée.»
(VL 514)%, Bt dans le domaine des idées, qui pourrait prétendre rivaliser avec

 Les letres et Ja philosophie sont également rouchés, explique--elie en 1800, Voir V1, 180,
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Pascal, Bossuet ou Fénelon? Les philosophes modernes sont de pauvres philo-
sophes: «Je trouve dans la plupart des ouvrages soi-disant philosophiques, soi-
disant religieux, un fond de faux foncier, permanent, qui se déguise en vain
dans le vague du raisonnement, le clinquant du style et des accumulements de
faits qui tant0t ne sont pas certains, tantdt ne touchent que trés obliquement et
faiblement la question.» (VI, 180).

On le voit, les lectures de Mme de Charriére ont €t€ aussij diverses que con-
sidérables et sa culture est en effet exceptionnelle pour une femme de son
temps. Certes, il serait facile d’énumérer les auteurs qu’elle ne cite pas. Elle ne
dit rien des ceuvres de Crébillon pére ou de Diderot, de Rétif de 1a Bretonne
dont son mart possédait pourtant Les Contemporaines, qu’il prétait & Benjamin
Constant, des Lettres de la religieuse portugaise ou de La Rochefoucauld,
elle n"en dit pas davantage des romans de Mmes de Tencin, de Graffigny,
Riccoboni ou Cottin. Souvent il faut se contenter d’une fugitive allusion: elle
connait Le Joueur de Regnard, évoqué dans une de ses propres comédies, elle
a lu, de Lesage, Turcaret et aussi Gil Blas, déja cité i vingt ans dans Le Noble,
ou les Lertres juives du marquis d’Argens ou les Mémoires du cardinal de
Retz... On allongerait aisément la liste, mais cela n’aurait guére de sens. Mme
de Charri€re ne se croyait pas tenue de citer tout ce qu’elle avait lu cu parcou-
ru. Du reste, ses correspondants lui parlent souvent d’auteurs et d’ceuvres
qu’ils supposent manifestement connus d’elle, des romans de Marivaux aux po-
ésies de Berquin, des Mémoires de Saint-Simon aux Incas et au Bélisaire de
Marmontel.

Quoi qu’il en soit, Mme de Charriere est demeurée indéfectiblement fidele
aux préceptes du classicisme qui I’avaient formée dés son enfance, les lettres du
siecle de Louis XIV constituant une fois pour toutes un idéal insurpassable et la
pierre de touche des talents. De rares exceptions mises a part, ¢lle a déploré la
disparition des regles, le mélange des genres, la dispersion du «gotit», 1" «ex-
travagance» du style. Jusqu’au bout fidéle a cet idéal auquel elle révait d’ac-
céder elle-méme, lorsqu’elle disait & son neveu, le 9 avril 1800: «Je remarque
que lorsque j’écris bien je ressemble aux écrivains du temps de Louis XIV.»
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