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Mitos, amores, palabras y miisica
Carmen o el desafio de la otra parte

FATIMA GUTIERREZ
UAB

A Marta y Oriol

«Soy el que bebe el vino, el vino y el copero.
Amante, amado y amor son uno.»

Bayazip DE BISTAN

La tarde —me gusta imaginar que fue una de esas tardes, en las que se oyen
alo lejos las fuentes de 1a Alhambra y se mezclan con ¢l frescor que baja de la
sierra—, que una nifa granadina le contaba, entre escandalizada y picara, a un
viajero francés, la historia, tantas veces repetida, de una mujer, a la que su
amante asesina por no ser ¢l Unico; esa tarde, ni la nifia, Eugenia de Montijo,
sabia que llegaria a ser emperatriz de los franceses, ni sabia Prosper Mérimée,
el viajero, que, quince anos después, agobiado por problemas econdémicos
—~necesitaba comprarse unos pantalones y no tenia con qué—, redactaria, con
prisas y sin mucho convencimiento, aquella historia: una historia que €1 mismo
crefa no haber llevado a buen término y que, sin embargo, iba a dar nacimien-
to a uno de los mas grandes mitos surgidos de la literatura francesa: el de
Carmen.

Ese sermo miticus, que es el mito, no estd tan alejado de nosotros, debe,
para configurarse como tal, tener la capacidad de implicarnos. Empleo el tér-
mino castellano, pero prefiero el término francés ya utilizado, en este contexto,
por el gran islamologo Henri Corbin: [e mythe nous regarde, con esa doble sig-
nificacidn del verbo regarder: mirar y ser cosa nuestra. Por paraddjico que pa-
rezca, nosotros no observamos el Mito. él nos observa, y, al hacerlo, nos inter-
pela dirigiéndose a lo mas profundo de nuestro ser, a lo que Jung llamé Psigue.

En sus diferentes manifestaciones, a cada uno de nosotros nos ha mirado,
nos ha interpelado el Mito del Amor; reflexionaré, pues, sobre €1 en Occiden-
te y sobre una de sus mds conocidas y, quizd, mas erroneamente folklorizadas
versiones. No voy a hablar de la Carmen de Espaiia sino de la de Mérimée y la
de Bizet, porque Carmen, emergiendo de la literatura francesa, adquiere una di-
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mensién universal, ya que el mito, viejo como ¢l hombre, y sabio, ni conoce ni
quiere conocer fronteras: como un contrabandista, csquiva las aduanas y, como
la lluvia, escampa en el espacio abierto del ancho mundo.

Pero, antes, cabria haber algunas matizaciones tedricas: ;Qué se entiende
por mito? ;Qué se entiende por mito literario? Y, ;qué se entiende por leyen-
da?, ya que ambos términoes tienden a confundirse.

El mito se puede definir como la respuesta al mitologema (C. G. Jung, G.
Durand). ;Y qué es un mitologema? Pues toda pregunta que se plantea el ser
humano y que no tiene explicacion desde el positivismo cientifico. Cuatro mi-
tologemas fundamentales serian, por ejemplo: los de la Vida, el Amor, el Su-
frimiento y la Muerte. Los mitos no son mas, ni menos, que relatos simbdlicos
gue intentan dar respuesta a estos arcanos. Asi, ¢l mito de Adan y Eva respon-
deria al porqué del misterio de la condicion mortal del hombre, como el de Epi-
meleo y Pandora, como tantos otros. Hagamos un poco de historia para poder
entender mejor este concepto.

En su origen griego, el significado primero de la palabra mythos tue el de
historia verdadera; y todas las sociedades premodernas lo distinguieron meti-
culosamente de la fabula o del cuenio, que eran considerados con historias tal-
sas. Después, se enfrentd al mito con el Jogos y, como logos no sélo significa
palabra sino también razonamiento, se excluyé al mito del reino de la razén, de
la mano de filésofos que, como Evhemero o Jenofanes, defendian que los dio-
$es no eran mds que antiguos reyes, en un intento por hacer al mito hijo de la
Historia, cuando puede tratarse de todo lo contrario. i}

El mito es, en definitiva, el relato de una creacion (M. Eliade): cuenta tan-
to la creacion del mundo como la construccion del hombre, y es ejemplar: As/
ler hicieron los dioses, asi lo hacen los hombres, dice el Taittiriva Brahmana,
un antiguo texto hinda.

En lo que se refiere a los mitos de creacion del mundo, tenemos todas las
cosmogonias, por el lado de la construccion del hombre aparecen las distintas
manifestaciones, especialmente artisticas, de lo que Jung lfamé el proceso de
individuacion (C. G. Jung, 1980), v que también se puede llamar mito del héroe
(C. Pearson, 1992): cse ir al encuentro del equilibrio total del ser, en que la psi-
gue ¥ ¢l ego se rednen para conformar el si mismo.

El ego del individuo comienza a construtrse cuando descubre su condicion
de ser separado ¢ independiente. primero, del universo materno, mas larde, del
medio al que deberd aprender a adaptarse, ya que la conciencia, a la vez que de-
limita la linea divisoria entre nosotros v 1o(s) demis, es el intermediario de
nuestra relacién con el mundo. En ¢l Ego se conforma el pensamiento cons-
ciente, dirigide o ldgico —el espiritu de geomerria de Pascal—, que sirve
para la comunicacion, a la vez que aprehende y adecua la realidad. sobre la que
opera, analizando, discerniendo, jerarquizando. Se dirige, por lo tanto, hacia el
exterior. Estamos, pues, en pleno imperio del Logos, del principio de separa-
cién. Pero el Ego esta lejos de constituir la totalidad del ser. Huy realidades de
las que éstc ultimo participa y que, sin ecmbargo, escapan a la capacidad de dis-
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cemnimiento del primero. Son patrimonio de Psique; Hamlet lo sabia: There are
more things in heaven and eart, Horatio, than are dreamt of in your philo-
sophy. La Psique es la vida cadtica del inconsciente en todos sus aspectos, con
todas sus potencialidades. Es anterior a la formacion del Ego y, aun cuando éste
no puede manifestarse como, por ejemplo, en el suefio, ella prosigue su exis-
tencia autdonoma. Mientras el Ego, la conciencia, es intenso y concentrado,
pero efimero —ya que se ve reducido al espacio y al tiempo de una existencia
individual—, la Psique, el inconsciente, es nebulosa y oscura, puesto que es ca-
paz de combinar los elementos més dispares, pero practicamente eterna, ya gue
atesora la experiencia de la humanidad. Cuanto mds diferencian a los indivi-
duos los contenidos de su conciencia, tanto mas los asemejan los de su in-
consciente, ya que son universales, de ahi la definicién escoldstica del arqueti-
po: lo que se cree siempre, en todas partes y por todos, patrimonio comin y
heredado con anterioridad a toda diferenciacion. La Psique generard el pensa-
miento analdgico —el espiritu de finura en Pascal—, que se aparta de la rea-
lidad objetiva, libera tendencias subjetivas, es indtil a efectos de lo que se en-
tiende como aprovechamiento prictico, pero, desde su poder analégico, revela
toda la fuerza de la creatividad. Si en el &mbito del Ego, dominaba el principio
de separacion, el Logos, en el de Ia Psique, que se asienta en lo mds profundo
de nosotros mismos, domina ¢l principio de unién: el Eros. Sin embargo, y al
contrario de lo que pudiera parecer, no son Ego y Psique opuestos enfrentados
y excluyentes. Para conformar la esencia de la totalidad del ser, consciente e in-
consciente deben entrar en dialéctica, deben armonizarse. No siempre resulta
facil. ;Cuantas veces el Ego, especialmente el de nuestra civilizacion occiden-
tal, regido por la excluyente 16gica aristoiélica, cartesiana o kantiana, hace oi-
dos sordos a las llamadas de Psique, a todo aquello a lo que no puede dar res-
puesta la sacrosanta razdn a la que se erigian templos en el siglo xvnr?
FFelizmente, los romdnticos se dieron cuenta de que la supuesta diosa no podia
explicar la totalidad del ser y devolvieron a la imaginacion, a la intuicién y al
suefio, su categoria heuristica, ¢s decir, su calegoria de instrumentos de cono-
cimiento. No es de extraiiar que, en esta época, asistamos a una rehabilitacion
tanto del suefio, como del teatro, como del mito, ya que unos y otros permiten
escuchar los cantos del Psique.

El Mito de Héroe es, por lo tanto, ese ir al encuentro del equilibrio total de!
ser en el que Psique v Ego se retinen, ese descubrimiento del Si mismo que pa-
rece el mayor desafio de la existencia v que se puede comparar con ¢l tesoro
oculto que buscan los héroes de los mitos y los principes valientes de los
cuentos, vy no hallan sin una larga serie de vicisitudes. Traspasado el héroe a la
propia piel, nos encontramos con el mismo esquema, universal en su fondo,
porque arquetipico, y particular en cada una de las formas que reviste, porque
de una biisqueda individual se trata. Muchas veces, la biisqueda se convierte en
drama, en su sentido mds amplio y esencial, en el que actian dos personajes: el
gue representa el deseo de vida, en todas sus manifestaciones, y el que repre-
senta el destino que obstaculiza los anhelos del primero. Los demads personajes
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no haran mds que encarnizar la lucha entre uno y otro; por ejemplo, por medio
de las contingencias del amor. Pero no adelantemos acontecimientos. Ya den-
tro del universo del mito, intentemos definir el mito literario.

Cuando ¢l referente mas directo del mito no surge de las distintas creencias,
de los relatos fundadores, especialmente cosmogonicos, establecidos, de forma
oral o escrita, por las diferentes religiones y tradiciones, sino de una obra lite-
raria que, por las caracteristicas simbdlicas de su discurso y, especialmente, por
el perfil arquetipico de sus personajes, se erige en texto fundador, se constituye
como referente, como generador de un conjunto de obras artisticas que gravitan
alrededor del mismoe tema, nos encontramos frente a un mito lterario. Los
ejemplos son numerosos: en nuestra literatura occidental, podriamos destacar
los de Fausto o Don Juan.

Esto obliga a distinguir el concepto de mito del concepto de leyenda, ya que
muchas veces se confunden; y no sin razén, porque ambos estan intimamente
unidos. La leyenda podria ser definida como la encrucijada entre uno o varios
elementos histéricos —o considerados histéricos por la tradicidn— y un relato
mitico. A lo largo de toda la Historia podemos encontrar personajes que, por lo
excepcional de sus vidas o de sus actos, provocan ¢l nacimiento de una leyen-
da, serfa el caso de Alejandro ¢l Magno o, més cerca de nosotros. ¢l de Napo-
ledn. El imaginario francés convierte a este personaje en la actualizacion na-
cional del mito de Prometeo: el titdn benefactor de la humanidad, injustamente
vencido y castigado por los dioses. Pero, el mito es, en esencia, atemporal y an-
historico, se sitda in iffo tempore, no se puede fechar su nacimiento, surge con
¢l hombre, como la magia. Mientras que si se puede establecer el nacimiento de
una leyenda, en la mayoria de casos, y, especialmente, en los de las leyendas
historicas. En lo que se refiere a las leyendas hagiogrdficas, es algo mas dificil,
aunque, por ejemplo, sabemos que la leyenda de San Cristobal, que refiere la
Legenda Aurea de Santiago de la Vordgine, surge aproximadamente a media-
dos del siglo x1 en Francia sobre la toponimia celta de otro buen gigante: Gar-
gantia.

Existe un indudable parentesco entre la creacion legendaria y fa creacion li-
teraria. Es de sobra conocido cémo Stendhal compone la Chartreuse de Parme
a partir de retazos de la historia de Alejandro Farnesio. El prototipo de este pro-
cedimiento es, en Francia, La chanson de Roland. Ademas, hay ocasiones en
las que el escritor se plantea directamente ¢l problema de la leyenda, como ocu-
rre en La tentation de Saint Antoine o La légende de Saint Julien I Hopitalier
de Flaubert. Se¢ puede hablar, en estos casos, de levendas literarias. Pero se di-
ferencian del mito literario, en que éste, repito, aunque, como en el caso de la
levenda, tenga una fecha de nacimiento —la de la edicion de la obra—, se es-
tablece como fexto fundador; y esto, fundamentalmente, por las caracteristicas
arquetipicas de su (o sus) protagonista(s), que van mas alld del simple personaje
literario, para convertirse en figura mitica. Y la figura mitica vuelve a ser,
como el mito, atemporal y anhistdrica, se enraiza en las profundidades de Psi-
que. Es el caso de Carmen.
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Ya he avanzadoe que el Mito de Carmen se inscribe en el contexto cultural
de Occidente, contexto que viene siendo trabajado por tres mitos directores: el
de Eros, el de Tristan ¢ Isolda y el de Don Juan. Empecemos por describirlos.

La personalidad del dios griego del amor evoluciona desde el sustrato ar-
caico hasta la época alejandrina y romana. En las teogonias mds antiguas, es un
dios que nace directamente, como la Tierra, del Caos primitivo. Segiin otras
versiones, Eros surge del Huevo Original engendrado por la Noche, cuyas dos
mitades, al separarse, forman la Tierra y el Cielo. Eros siempre serd una fuerza
tundamental del universo, que asegura, no sélo la continuidad de las espe-
cies, sino también la cohesién interna del cosmos (P. Grimal, 1984,171).

Pero el mito que més ha influido en la concepcidon del amor en los albores
de Occidente es el que nos presenta Platén en el Banguete (Platon, 1996, 215-
272), poniéndolo en boca de la sacerdotisa de Mantinea: Diotima: Eros, inter-
mediario entre los dioses y los hombres, hijo de Afrodita y de Hermes, posee
una doble naturaleza segan proceda de Afrodita Pandemos, diosa del deseo car-
nal, o de Afrodita Ourania, que es la de los amores etéreos. A la vez, en un sen-
tido ain mds simbdlico, Eros se nos presenta, en el Banguete, como hijo de Po-
ros (Recurso) y de Penia (Pobreza), a este doble parentesco le debe su eterna
insatisfaccion: la Pobreza le lleva a la biisqueda sin fin del objeto del deseo, el
Recurso le permite ingeniarselas para conseguirlo. Es, por lo tanto, una fuerza
perpetuamente insatisfecha e inquieta. La iconografia tradicional le representa
como a un nifio, con frecuencia, alado, que se divierte desasosegando los co-
razones de los dioses y de los mortales: los inflama con su antorcha, los hiere
caprichosamente con sus flechas; pero, bajo una apariencia inocente, se esconde
el dios poderoso y capaz, si se le antoja, de producir las mds crueles heridas.

También en el Banguete, Aristofanes relata que los primeros hombres tu-
vicron una forma redonda, estérica, como la del cosmos; pero, cuando, por or-
gullo, se levantaron contra Zeus, osando subir al Olimpo, el dios de dioses los
separd por la mitad y, desde entonces, vivieron divididos. Cada ser humano no
es, pues, mas que una mitad que, impulsada por Eros, aspira al restableci-
miento de la totalidad establecida en los comienzos. Sin embargo, Eros no
siempre lanza sus flechas en la direccion correcta, el nifio-dios, con los ojos
vendados, se entretiene jugando con los eternos y los mortales.

Por lo tanto, podemos estructurar el Mito de Eros a través de sus dos mite-
mas —se entiende por mitema cada unidad minima, significativa y redundante
gque conforma un discurso mitico (C. Lévi-Strauss, G. Durand)—: la qusencia,
es decir, la falta de la mitad del ser, del ofro, al que sabemos parte de nosotros
mismos, v la biisqueda, ese ir al encuentro de lo que nos falta y que, sin em-
bargo, constituye nuestra naturaleza primera y esencial.

Para ejemplificar esta biisqueda, el imaginario occidental va a privilegiar, se-
gun el clasico ensayo: L' amour et ' Occident (D. De Rougemont, 1956), el Mito
de Tristdn e Isolda, que echa sus mas antiguas raices conocidas en la tradicién
celta de Irlanda, Cornualles y Gales, y que adquiere una importancia determi-
nante entre los siglos XI y X1l de nuestra era, enriquecido por los contactos cul-
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turales que propiciaron las cruzadas. No voy a entrar en si el Amor Cortés, que
presenta el mito y gran parte de la produccion poética y narrativa del medievo,
tiene su origen en una vulgarizacién profana de la teorfa citara, como defiende
Rougemont, porque me hallo mds cerca de pensar que se enraiza directamente en
las mitologias y tradiciones celtas, en las que la mujer juega un papel esencial y
privilegiado —portadora del Grial, iniciadora del caballero, mediadora entre los
dos mundos—. Lo que aqui me iiteresa son los tres mitemas (G. Durand, 1989,
93-177) que tipifican la bisqueda occidental de la otra mitad del ser .

El primer mitema es el del tridngulo formado por una sola mujer y dos
hombres: Isolda entre el hombre amado: Tristan, y, por {as circunstancias que
sean, aqui las de las contingencias matrimoniales, el hombre impuesto por el
destino: el rey Marcos. El segundo mitema se presenta como espejo del ante-
rior, desarrollando la misma estructura pero a la inversa: Tristdn entre la mujer
amada, Isolda la Rubia, y Ia mujer impuesta por el destino, Isolda la de las
Blancas Manos, la esposa legitima y, sin embargo, virgen. Las dificultades in-
salvables que plantea la coexistencla armonica de estos dos mitemas se resuel-
ven por medio del tercero, que no puede ser mds que ia muerte de los dos
amantes. La pasién seria, pues, amor de muerte, muerte como absoluto. Y, en
este absoluto es en el que se encontraria, por fin, esa totalidad primigenia per-
dida, que nos presentaba el mito platonico.

También se puede hablar de un tercer mito que trabaja el contexto erdtico
occidental: el mito de Don Juan (J. Rousset, 1973). No voy a entrar en &l so-
porte legendario popular, largamente expandido por el occidente cristiano y an-
terior a su primera version literaria: la de Tirso, ni en su posible referente his-
torico sustentado por la figura del seductor Madiara, sino en su significativo
arraigo, a partir del siglo xvit, en el que asistimos a la pérdida progresiva del
concepto de transcendencia, que inauguraba, en el siglo xvii, el inquietante Don
Juan de Moliere. Ya no se trata de resolver la problemadtica que crea el enfren-
tamiento irresoluble entre las dos mujeres vy fos dos hombres, sino de engrosar
eternamente el catdlogo de conquistas. Pero jno es, en el fondo, esta obsesién
por ir mas alld de las Mifle e tre, el signo transparente de una irremediable in-
satisfaccion? ;No se trata, tan sélo, de un reiterado y fallido intento por en-
contrar aquella totalidad perdida? ;No se nos sigue presentando, a través del
mito de Den Juan, al Amor como hijo de Penia y de Poros que necesita de eter-
nas astucias para encontrar ¢l objeto, siempre fugitivo, de su busqueda?

Evidentemente Carmen se va a inscribir en este contexto mitico que es-
tructura el Amor en Occidente: Amor como carencia esencial y fatal que ne-
cesita de gueste, segiin ¢l vocabulario caballeresco de la Edad Media. Biisque-
da que sdlo se puede resolver en la muerte. Volvemos a los dos personajes
sobre los que se sustenta todo drama: el que representa el deseo de vida, aqui en
su manifestacion amorosa, y el destino que se contrapone a la aspiracién del hé-
roe; en este caso, de la heroina.

Carmen, como Siegfried, el héroe germénico que tampoco conoce el miedo,
llevard su deseo de ser libre, por la firmeza de su voluntad, hasta las filtimas
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consecuencias. Aunque, a diferencia del personaje wagneriano, ¢s consciente de
que la dltima consecuencia es la muerte y la asume, mientras que el hijo de
Siegmund y Sieglinde nunca calibra el alcance de sus actos —digno nieto de
Wotan que siempre ve contrariada su voluntad por los contratos en los que se
funda su hipotético poder—. Asi, serd Carmen la que siempre provoque los
acontecimientos, la que maneje todos los hilos de la trama. Obedece, pues, a un
arguetipo femenino que podria tener sus raices mas antiguas en la figura de Li-
fith, con lo que nos remontamos a los textos fundadores de nuestro contexto
cultural judeocristiano —y muy anteriores— en los que se empieza a poner de
manifiesto el desafio de la otra parte.

No fue, segiin las mds antiguas tradiciones rabinicas, de las que ain quedan
unos pocos vestigios en la Biblia, Eva la primera mujer de Addn, sino Lilith,
como bien sefiala Goethe: Fausto—;Quién es esa? Mefistofeles—Mirala
bien, es Lilith. Fausto—,;Quién? Mefistofeles—La primera mujer de Adan.
Gudrdate de su hermosa cabellera, la iinica gala que luce. Cuando ella atrapa
a un joven, no le suelta facilmente.

Esta figura tiene sus primeros origenes conocidos en la vieja Babilonia, en
donde los antiguos semitas habian adoptado las tradiciones de sus predecesores,
los sumerios, y estd unida a antiquisimos mitos cosmogénicos. Estrechos lazos
simbdlicos van a unir a Lilith con la serpiente — en la iconografia que la re-
presenta se muestra con la cola de este animal, como a Melusina—, lo que nos
pone en la pista del ancestral y primero, al parecer, de la humanidad, culto a la
Gran Diosa, creadora de todas las cosas, a la que se adoraba, entre otras, bajo la
advocacion de la Gran Serpiente y que tomo los nombres de Astarté, Istar, In-
nana, Isis, Eurinome o Ana, entre otros muchos. En Babilonia, Lilith era la sa-
cerdotisa de Innana, enviada por la Gran Diosa Madre para recoger a los hom-
bres en los caminos y llevarlos al templo de la suprema creadora, donde se
celebraban los ritos sagrados de la fecundidad. En muchas ocasiones, se con-
fundia a la enviada de la diosa con la diosa misma, lo que me hace sospechar
que se trata, en ¢l fondo, de una misma figura.

Etimoldgicamente, ¢l nombre de Lilith, de filiacion semitica e indocuropea,
proviene del sumerio /il, que significa viento. Lilith seria, pues, en su origen: ¢/
espiritu del viento ; Y, cudntas veces, el viento ha simbolizado la libertad su-
prema que defiende el personaje de Carmen?

Pero, la libertad, en la mujer, se viene confundiendo meticulosa y malin-
tencionadamente con el libertinaje, con la lascivia, lo que significan las palabras
sumerias lulti v lulu. Esto va a deformar la intencion primera del mito. Lilith
utilizara su poder de seduccidn con el fin de destruir a los hombres, y, asi, nos
la encontramos convertida en un terrible demonio.

En el mito hebreo prebiblico {R. Graves, R, Patai, 1986), Lilith es la pri-
mera mujer de Addn, modelada, igual que él, del barro primordial, y no sacada
de una costilla del varén —si nos atenemos al Génesis 11, 21- 22 y no al Géne-
sis I, 27-28—, como Eva. Por lo tanto, ya que su procedencia es la misma, ya
que esta creada con la misma materia con la que fue creado el hombre, Lilith no
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aceptard, de ningin modo, someterse a las érdenes de éste. Cuando Adén qui-
so acostarse con ella, Lilith considerd ofensiva la postura que le exigia. Si habia
sido, como €I, hecha con tierra, era su igual y, por lo tanto, ;por qué habria de
acostarse debajo de €1? Al intentar Addn obligarla por la fuerza, Lilith, llena de
ira, pronuncio el nombre magico y secreto de Yahvhéh, se elevé por los aires y
abandoné al primer hombre, yéndose a vivir junto al mar Rojo. Como habia
ocurrido en Sumeria, la determinacion, la valentia y el negarse a ser dominada
por Addan, convirtid a Lilith, por obra y gracia de la miségina tradicion rabini-
ca -—no empleamos metatéricamente el i€rmino misoginia: en la antigua lengua
hebraica no existe el femenino para adjetivos como santo, piadoso o justo, y el
hombre religioso judio recita cada manana: Loado sea el Seaor, Rey del Uni-
verso, por no haberme hecho mujer (E. Bornay, 199)—, en un demonio las-
civo y sediento de sangre, que seducia a los hombres durante el sueno y asesi-
naba a los recién nacidos (A.-M. Gérard, 1989). Pero, lo que se suele olvidar, es
que Lilith era inmortal, va que nunca comié del fruto prohibido. Lilith no se de-
Jjaba seducir, no se dejo engariar por la serpicnte, era ella la seductora que, ha-
ciendo uso pleno de su libertad. de su condicién primigenia de Espiritu del
Viento, elige, cuando quiere, lo que desea y a quien desca.

En la novela de Mérimée, Carmen aparece en escena a partir del segundo
capitulo. El narrador, que, en el capitulo precedente ha hecho amistad con
Don José, un bandolero fugitivo de la justicia, se ve abordado, a las orillas del
Guadalquivir, por una bafiista ~—que sea una mujer la que tome la iniciativa de
entablar conversacion con un hombre, ya nos estd poniendo sobre la pista de
una Aija de Lilith—. La inmediata descripcién que se nos hace de ella nos habla
de su cabello y del ramillete de jazmines que lo adornan, jazmines que exhalan
une odeur enivrante; ademds viste de negro, lo que hace pensar al viajero que
no ¢s una muchacha comme il faur: ya es de noche, y sélo las mujeres de indu-
dable reputacion visten de negro a esas horas; para colmo, acepta el cigarro que
le ofrece el narrador y acepta, también y sin pensdrsclo mucho, el ofrecimien-
1o del caballero francés para ir a tomar un helado. Al preguntarle éste si es an-
daluza, ella le desvela que es gitana y se presta a echarle la buenaventura, En-
tonces, el viajero entiende que s¢ encuentra en presencia de una hechicera, de
una muy bella servante du diable. En estos parratos, en los que Mérimée nos
presenta a Carmen, estan resumidos los primeros rasgos del arquetipo de Lilith.

En lIa opera de Bizet, con libreto de Meilhac y Halevy, la aparicién de
Carmen en escena es diferente pero no menos significativa: lo hace interrum-
piendo el lento y cadencioso core de los jovenes que requieren de amores a las
cigarreras mientras €stas comparan sus promesas con la futilidad del humo, pre-
cedida de un ripido movimiento orquestal que recuerda a una fuerte rifaga de
viento, a un arrollador torbellino. Los hombres presentes le preguntan si les
amard algun dia, ella responde, primero, burlona y, después, tajante: qguand fe
vous aimervai? Ma fol je ne sais pas... Peut-étre jamais... peut-étre demain. ..
Mais pas aujourd hui. .. ¢ est certain! (H. Meilhac, L. Halévy, 1989, 10). Y,
aqui, da comienzo su famosisima habanera.
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S8i nos detenemos un momento en la concepcidn del Amor que presenta la
habanera, vemos cémo se inscribe directamente en la tradicion de Eros, al ca-
prichoso nifio-dios alado: se le compara con un oiseau rebelle que nul ne peut
apprivoiser, como un enfant de bohéme (qui) n’a jamais connu de loi, capri-
choso y embaucador, si fu crois le tenir, il U évite, tu crois I éviter il te tient (H.
Meilhac, L. Halévy, 1989, 10). Pero Carmen no habla en abstracto del amor, a
Carmen no le van las abstracciones, manifiesta su naturaleza de hija de Lilith,
desde un primer momento: S fu ne m’ aimes pas je t aime et si je ¥ aime prends
garde a roi! Este espiritu del viento, de un viento tormentoso —nada tiene que
ver con la brisa— no estd sujeto, como Don José, a ataduras con el pasado, ni
somete su voluntad a un siempre hipotético futuro: vive el presente mas abso-
luto. Se ignora su pasado lejano, en la novela y en la dpera, sélo se sabe que
ayer puso en la calle a su dltimo amante, y que, como les vrais plaisirs sont a
deux, busca un sustituto; lo que no deja de traernos los ecos remotos del mito de
Don Juan.

No pretendo descargar a la figura mitica de Carmen del peso nefasto que
comparte con la de Lilith, no nos engafemos, pero esto no da cuenta de la en-
vergadura total del personaje. No se trata de emitir juicios morales que, casi
siempre, estdn de mds. Carmen no es un espiritu angélico ni un demonio se-
diento de sangre. Aunque su danza, en la taberna de Lillas Pastia, nos la quiera
presentar como una Salomé de pleno ejercicio, no pide en bandeja de plata la ca-
beza de Don José. Le ama, simplemente porque il est beau et il me plait, y, sin
falsos pudores, se lo demuestra. Carmen defiende su libertad, no engafia en nin-
gin momento, acepta un destino de muerte antes de renunciar a s{ misma, pero
no deja de seducir con su artes de maga —Ia flor que lanza a Don José que pa-
rece indiferente a sus encantos, pero que guarda cerca de su corazon—, y no va-
cila en cruzar con un cuchillo la cara de otra cigarrera. No es, por lo tanto, ni 4n-
gel ni demonio, participa, como todo ser humano, de ambas naturalezas. Pero, la
iconografia que rodea al personaje tiende demasiado a presentarlo como el
agresivo emblema de la mujer fatal, de la feminidad maléfica —la feminidad no
es maléfica ni benéfica, es la intencionalidad del discurso que se construye
sobre ella la que puede ser y es, en demasiadas ocasiones, maléfi-
ca—, como la ogresa librica que lleva a la ruina al probrecito Don José, un ju-
guete roto en manos del demonio hembra, lo que retuerza, en la 6pera, el per-
sonaje de la angélica Micaela. Pero, si leemos detenidamente el libreto de Meil-
hac y Halévy, vemos que Micaela le lleva en una carta el perdén de su madre,
luego alguna falta habria cometido; y, si nos vamos a la novela, en la que se re-
construye, a grandes rasgos el pasado del personaje, éste no parece un ejemplo
de la fidelidad que le exige a Carmen: quisieron que fuera cura y fue jugador de
pelota, durante poco tiempo porque una rifia le obliga a huir de Navarra y alis-
tarse en el ejército, del que, tanto en la trama de la 6pera como en la de la no-
vela, desertard —hay que reconocer que no por propia voluntad; en este sentido,
es la cara opuesta de Carmen—, finalmente quiere emprender una nueva vida,
en un nuevo mundo, seglin Mérimée, en América. ;Quién es mds inconstante?
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Pero vamos a ver como emergen en Carmen los mitemas de la bisqueda
amorosa que tipificaba el mito de Tristan ¢ Isolda. Recordaré que el primero de
ellos se centraba en el tridngulo que formaban la mujer y los dos hombres: Tsol-
da entre Tristdn y el rey Marcos.

Meérimée nos muestra a Carmen casada con Gareta le Borgne, gitano tam-
bién, y a quien ella, alin siendo amante de Don José, logra liberar de 1a cércel.
Lo que puede resultar anecddético, pero es muy significativo en cuanto al ca-
racter de nuestra protagonista. Parece que, con un nuevo amante, lo mas cé-
modo seria mantener al marido en prision. Pero Carmen no actla de esa ma-
nera, ella siempre paga sus deudas —lo repite en varias ocasiones—: igual
cumple su promesa de amar a Don José, si éste permite su evasion de la justicia
después de herir a otra cigarrera, como se siente en la obligacién de ayudar a su
marido cuando €ste se encuentra retenido por la justicia.

Carmen, que se considera enfant de I' Egypte, tiene una concepcion oriental
del amor y de la fidelidad —-concepcién ejemplarmente resumnida y expresada
por los versos del mistico sufi, con los que iniciaba estos parrafos—, una con-
cepcion cercana al Amabam amare de las Confesiones de San Agustin: la de un
amor en si, indiferente del objeto en el que se proyecta; mientras que la vision
occidental del amor —Don José se proclama vasco— se concentra exclusiva-
mente en la persona amada. El enfrentamiento de estas dos concepciones pro-
piciard, ain mas, el final trigico.

La Carmen de Mérimée no entiende como conflictivas las relaciones que
mantiene con su marido y con su amante. El hecho de sugerir a Don José que
lleve a una emboscada a Garcia no parece coherente con la naturaleza del per-
sonaje, pero los tiempos obligan y el autor se ve forzado a resaltar su vertiente
de femme fatale, en todos los sentidos. Sin embargo, la épera climina absolu-
tamente esta anécdota, asi como a Garcia y, por lo tanto, el hecho de que la ci-
garrera esté casada.

Precisamente ¢s la épera la que va a convertir en mitica a la figura de
Carmen obviando personajes superfluos, afadiendo el de Micaela, su antago-
nista, y, sobre todo, trabajando en profundidad su naturaleza rebelde de espiri-
tu del viento.

Sin embargo, no sdlo los cambios de la novela al libreto propiciaran la mi-
tificacion del personaje, ¢stos se verdn ayudados por la naturaleza misma del
espectdculo operistico: por esa perfecta simbiosis entre acto teatral y acto mu-
sical. Detengdmonos un momento en ella.

Los actores, en el teatro griego, calzaban coturnos y llevaban mdscaras
para acentuar ese distanciamiento que es el acto teatral; distanciamiento tanto
mayor cuanto que existe una separacion espacial entre 1a escena y el patio de
butacas; una separacién temporal entre la linearidad, cronologica y fatal, de la
vida-del que observa-y ¢l bucle-infinito-de ta vida representada, -que muere
cuando cae el teldn para renacer cuando éste vuelve a levantarse. Pero son, pre-
cisa y paraddjicamente, esa separacton y ese distanciamiento 1os que crean la
union magica entre ¢l ¢scenario y el patio de butacas, porque en el teatro,
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como en el suefio, como en el mito, no es Ego, regido por el tiempo y la indi-
vidualidad, el que actiia sino Psique, conociéndose y reconociéndose en el es-
pejo de sus propias miserias y grandezas. Como dird Gurnemanz en el acto I del
Parsifal de Wagner: Agui, hijo mio, el tiempo se convierte en espacio. En el
acto teatral, quedan abolidos el tiempo y el espacio de nuestra cotidianeidad. El
tiempo se convierte en el /llud tempus de los mitos, que ningin reloj puede me-
dir: el Tiempo anterior, simultineo y posterior a todo tiempo: el Kairos sagra-
do de los griegos; mientras el espacio se convierte en decorado mitico, en To-
pos que pone en relacion a cada espectador con lo que tiene de mas intimo y de
mas universal: los contenidos de Psique, los arquetipos que organizan, en se-
creto, las nostalgias, los deseos, las ensonaciones, las angustias y las dudas que
son, 4 la vez, de cada uno vy de todos.

Si el acto teatral es un acto de distanciamiento del Ego que posibilita Ia
unidn con Psique, y, a través de ésta, con lo que el hombre tiene de mas uni-
versal y mds intimo, el proceso se hace aiin mas evidente en ese especial acto
teatral que es la Opera, ya que la comunicacion entre el escenario y el patio de
butacas se vehicula a través de la musica. Y la musica, la sublimacién de todos
los ritmos que cadencian el universo —por lo que Gilbert Durand, la ha defi-
nido muy acertadamente como una meiaerdtica cuya funcion es, a la vez, la de
conciliar armonicamente los contrarios y exorcizar el tiempo destructor— se
rige por el arquetipo Eros, no por Logos. En la épera, el teatro se eleva gracias
a los altisimos coturnos de la musica, lo que permite un mayor distanciamien-
to frente a Ego y, por ende, una mayor unién con Psique. Es por ello por lo que
Carmen se configura como mito mds a través de la partitura de Bizet que gra-
cias al texto de Mérimée, aunque éste sea su mds directo referente.

Volviendo a la novela, cuando finalmente Don José mata a Garcia le Borg-
ne, pasa a ser el marido de Carmen por la ley de los gitanos, pero ella, viendo
peligrar su libertad —el que fue militar y ahora es bandolero, se muestra cada
vez mas celoso y posesivo—, desvia su mirada hacia Lucas: un famoso picador.
A partir de este hecho se desarrollara el auténtico tridngulo amoroso que va a
desencadenar el drama final: Carmen entre el hombre amado, Lucas, y el ma-
rido, Don José.

En la dpera se verificara el mismo esquema durante los dos dllimos actos,
aunque, ya en el segundo, aparezca la figura de Escamillo —aglutinando los
personajes de Garcia y, sobre todo, de Lucas— y su popular Marcha del tore-
ador jugard un papel de premonicion, ya que en ella se entremezclan el sacri-
ficio del toro y la pasion del amor.

Al compis de esta marcha podria resultar interesante quitarle a Carmen el
tufo folklorico/pintoresco que, en la mayoria de sus versiones, llega al paro-
xismo y provincializa el drama, disminuyendo su universalidad. Lo que im-
porta, aqui, no es una mal llamada Fiesta nacional, es una simbologfa, un sa-
crificio ritual, viejo como el mundo, en el que la nobleza de un animal salvaje,
libre y bello mide su fuerza, en lucha singular y a muerte, con un hombre, y en
el que no se excluye un especial y poderoso sentido erdtico —la metdfora es
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mds que evidente—. Como anécdota, diré que cuando Bizet, que nunca habia
visitado Espafia, trabajaba en la partitura de Carmen, alguien le sugirid que para
su inspiracion seria bueno hacer un viaje por esas tierras, a lo que respondio:
jEso me hundiria la obra! (AAVV ., 1989, 249-252) No le faltaba razon,

También hay que recordar, en este sentido, que los dos protagonistas del
drama, como consta en la novela, no se sienten espafioles, sino extranjeros lle-
gados, por distintas circunstancias, a tierras andaluzas: Carmen se dice Hija de
Egipro, Don José de Lizarrabengoa, se presenta cantando un zorzico en eus-
quera y se siente exiliado de su patria vasca. Y no deja de llamar la atencion el
hecho de que Carmen no sdlo conquista a Don José arrojandole la tlor magica
que sirve de filtro de amor, sino también, y sobre todo, porque le aborda en su
lengua materna. En numerosas ocasiones, los amantes hablan entre ellos en la
lengua vasca. Lo que, asi mismo, nos indica una de las cualidades poco comu-
nes de Carmen, especialmente para la época en la que fue concebida: la hu-
milde cigarrera habla el castellano, el eusquera y el cal6.

Pero volvamos al primer tridngulo y, esta vez, de la mano del texto operfs-
tico: Don José, Carmen y Escamillo. El primero, después de una brevisima re-
ticencia, no tarda en rendirse a la gitana, hasta el punto de dejarla escapar de la
ley cuando estd bajo su custodia. Es una presa, si, pero hay que reconocer
que una presa muy ftécil: mientras califica de desvergonzada a la gitana que le
arroja la flor, no duda en recogerla, clerla y guardarla, con precipitacion, cuan-
do aparece Micaela.

Don José siempre esconde algo, a los ojos de los demds y a los suyos, de su
pasado o de su presente, mientras que Carmen se muestra a los ojos de todos tal
y como es, sin afeites: ni disimula, ni engafia, aunque le cueste la vida; y, natu-
ralmente, no cabe en ella, en ningin momento, la pasion de los celos, porque €s-
tos son hijos de la propia inseguridad que lleva a querer ser el total poseedor del
otro, quizd porque no se esté en posesion de uno mismo. como bien demuestra
Don José. En su caso no rige el poder de la voluntad sino la voluntad de poder.

A partir del tercer acto, se conformard definitivamente el tridingulo, con-
virtiéndose Escamillo, como Lucas en la novela, en ¢l hombre amado y Don
José en ¢l hombre impuesto por el fatal destino, que se cree con derechos ma-
trimoniales. Seglin Mérimée, de hecho, los tiene por ley gitana: —Sais-tu, {...),
que depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t aime moins que lorsque tu
étais mon mimchorrd? Je n'en veux pas étre tourmentée ni surfout commandde.
Ce que je veux ¢’ est étre libre et faire ce qui me plait (Mérimée, 1983, 233).

Escamillo, personaje mucho mds desarrollado que Lucas, es el doble ra-
diante de Don José: el hombre vestido de luces que representa la cara opuesta
del oscuro desertor. Acostumbrado al toro, al especticulo, a la gloria, a la lucha,
exterioriza directamente sus deseos y sabe esperar. Se parece tanto, en su per-
sonalidad, natural y valiente, a la propia Carmen que no es de extrafiar que, por
fin, sea su elegido.

Asf pues, el primer mitema que estructura la bisqueda amorosa occidental
s¢ cumple rigurosamente en Carmen.
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El segundo mitema es el del tridngulo compuesto por un hombre y dos mu-
jeres: Tristan entre Isolda la Rubia e Isolda la de las Blancas Manos. En 1a épe-
ra nos encontramos a Don José entre la cigarrera, la amada, y Micaela, la mujer
que su madre le ha destinado como esposa y que nunca llegard a serlo. El
personaje no aparece en la novela; de nuevo, la dpera termina de perfilar la fi-
gura y el drama de Carmen para otorgarles su dimension mitica.

Micaela hace su entrada, antes de que conozcamos a los dos protagonistas,
buscando a Don José. Se presenta con atributos opuestos a los de Carmen: ti-
midez, dulzura y recato; pero nunca con fofieria porque, a la vez, es decidida y
sabe contener el miedo. Micaela representa el pasado. Si el hombre proyecta
sus anhelos fundamentalmente en dos direcciones: hacia atrds, por medio de la
nostalgia, y hacia adelante, por medio del deseo, Carmen es ¢l deseo y Micae-
la la nostalgia: del paraiso perdido, de la patria, de Ja madre. Estas tres image-
nes comportan funciones distintas pero comparten la misma naturaleza.

Cuando Don José encuentra a Micaela, a la que poco antes ha confesado
amar, vemos que este amor ¢s hijo de Afrodita Ourania, la etérea, no de Afro-
dita Pandemos, la carnal, que encontrard su objeto en Carmen. Lo primero
que le pide Don José a Micaela es que le hable de su madre. La muchacha jue-
ga, desde su propio nombre, el papel de arquetipo vicario, de angelios, de
mensajera de un tiempo gue fue y nunca podrd volver a ser, y en el que estaba
escrito que ella serfa su esposa, lo que el brigadier, en un primer momento,
acepta. Nueva falta de fidelidad en quien tanto la va a exigir mds tarde.

La voz de Micaela —de soprano lirico-ligera, mientras que el papel de
Carmen lo interpretan tradicionalmente mezzos— es la voz transparente del
perddn y del aviso: tierna y cristalina, pero firme. Las mujeres de este drama
aunque, como en este caso, tengan un aspecto frigil, son fuertes. Micaela tam-
bién defiende y ama la libertad: Cette chaine qui te lie, José, iu la briseras! (H.
Meilhac, L.- Halévy, 1989, 64), diri al final del tercer acto, sosteniendo la su-
premacia de la voluntad sobre el destino y dando, asi, un paso por delante de
Carmen. Pero Don José no sera capaz de romper la cadena, enfrentado a los va-
lores de la tradicion, encarnados por Micaela, cercana al arquetipo de Eva, y a
los de la pasion: Carmen, digna hija de Lilith. Ya los textos semiticos procla-
maban que Eva y Lilith no podian compartir con el primer hombre el Jardin del
Edén.

Y, asi, llegamos al tercer mitema que, derivado de los conflictos anteriores,
s6lo se puede resolver en la muerte de los dos personajes que componen el dra-
ma: muerte de Tristdn e Isolda, muerte de Carmen y Don José, que la gitana co-
noce de antemano, ya que la indican con claridad las cartas que, como experta
hechicera, sabe interpretar: Carreau! Pigue!... La mort! J'ai bien Iu... Moi
d abord, ensuite [ui... pour tous les deux la mort! (H. Meilhac, L-. Halevy,
1989, 53), cantard Carmen en una gama progresiva de graves cada vez més so-
brecogedores. En la novela, Carmen, que ha demostrado, en miltiples ocasio-
nes, conocimientos y poderes de maga, sabe ya con certeza, cuando Don José le
propone rehacer sus vidas en América, que los dos van a morir y, sonriendo, es
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decir, no con ¢l temor que parece demostrar en la dpera al leer su sentencia en
las cartas, le dice: Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi (Mérimée, 1983, 237).

Pero dejemos en suspenso el final del drama va que, durante el segundo
acto, en la taberna de Lillas Pastia, se nos presentan sin ambigiiedades los ca-
racteres tanto de Carmen como de Don José. La seductora ya habia ejercido sus
poderes, por dos veces, durante el primer acto: arrojando la flor y consiguiendo
que el militar la deje huir. Si hubo doble intencion en el acercamiento al bri-
gadier —la de no ser encerrada en la carcel, y nos podemos imaginar que, para
la que defiende la vida errante, la prision es mds que un infierno—, ahora, ha
desaparecido. Carmen ama a Don José, se sabe causante de su encierro y su de-
gradacion, y estd gustosamente dispuesta a pagar su deuda. Como concibe el
amor en términos de absoluto, un absoluto que, como tal, nada tiene que ver
con la duracion, con el tiempo, sino con la intensidad del aqui y del ahora, no
puede entender las prisas del soldade por dejarla al sonar la retreta, no puede
entender que nada se interponga entre los amantes. Al ofrecerle Le ciel ouvert,
la vie errante, pour pavs I'univers, et pour [oi ta voloaté! Ef surtour la chose
enivrante. la liberté, La liberté! (H. Meilhac, L.-Halévy, 1989, 45) —resalte-
mos dos palabras clave: voluntad y libertad—, ;c6mo puede concebir que el
enamorado opte por volver a la disciplina del cuartel, mdxime cuando ya ha fal-
tado, antes, gravemente a sus deberes dejandola escapar de la justicia?

Don José es inestable y ambiguo, aunque sc puede objetar que, en este caso,
se ve obligado por las circunstancias —la irrupcion de Zifiga en la taberna
cuando ha decidido dejar a la gitana y cumplir con su deber castrense— a
emprender una vida de contrabandista, pero precisamente esto serd lo que realce
adn mds lo firme y poderoso del personaje de Carmen: no es Zafiga sino la
muerte misma —que anuncian las cartas, cn la épera, y el mal augurio de la lie-
bre que atraviesa el camino entre las patas del caballo de Don José, en la no-
vela— la circunstancia que deberia doblegar su voluntad, y ni ésta lo consigue.
Se enfrenta a ella en plena consciencia, aceptando, con firmeza poco comtin, un
destino fatal: Je ne t'aime plus; toi tu m’ aimes encore, et ¢ est pour cela que tu
veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelgue mensonge; mais je ne
veux pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as
le droit de tuer ta romi. Mais Carmen sera toulours libre. Calli elle est née, cal-
fi efle mourra (Mérimé, 1983, 239). Palabras muy similares a las que se escu-
chardn en la Opera: Jamais Carmen ne cédera! Libre elle est née et libre elle
mourra! (H. Meilhac, L.-Halévvy, 1989, 72).

Carmen sabe decir: ;No! Nunca se doblega ante acontecimientos que le im-
pidan dejar de ser fiel a si misma, sabe que el precio es alto, pero siempre paga
sus deudas. La coherencia interna del personaje es monolitica ejerciendo el po-
der de su voluntad. No es, pues, de extrafiar que la voluntad, mds o menos aga-
zapada, mas o menos ambigua, mas o menos cobarde, de algunas ideologias
que adn se esconden en la sombra, y/o de algunos poderes abiertamente esta-
blecidos, tienda a presentdrnosla tan sélo como una mujer fatal. como un de-
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monio de maldad y lascivia. Lilith, otro espiritu del viento, sufrié el mismo cas-
tigo. Y es que hay quien acepta mal cualquier desafio, pero peor el de esa otra
parte de la humanidad que se ha considerado tradicionalmente como callada,
sumisa y sufridora,
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