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Mitos, amores,palabrasy música
Carmeno el desafiode la otraparte

FÁTIMA GUTIÉRREZ

UAB

A Martay Oriol

«Soyel que bebe el vino, el vino y el copero.
Amante,amado y amor son uno.»

BAYAnO DE BISTÁN

La tarde—megustaimaginarquefue unade esastardes,en las queseoyen
a lo lejoslas fuentesde la Alhambray semezclanconel frescorquebajade la
sierra—,queunaniñagranadinalecontaba,entreescandalizaday pícara,a un
viajero francés,la historia, tantasvecesrepetida,de unamujer, a la que su
amanteasesinapor no serel único; esatarde,ni la niña,Eugeniade Montijo,
sabíaquellegaríaa seremperatrizde losfranceses,ni sabíaProsperMérimée,
el viajero, que, quince años después,agobiadopor problemaseconómicos
—necesitabacoruprarseunospantalonesy no teníaconqué , redactaría,con
prisas y sinmuchoconvencimiento,aquellahistoria: unahistoriaqueél mismo
creíano haberllevado abuen términoy que,sinembargo,ibaa darnacimien-
to auno de tos más grandesmitos surgidosde la literatura francesa:el de
Carmen.

Esesermomiticus,que es el mito, no estátan alejadode nosotros,debe,
paraconfigurarsecomotal, tenerla capacidadde implicarnos.Empleoel tér-
minocastellano,peroprefieroel término francésya utilizado,enestecontexto,
porel granislainólogoHenri Corbin: le mythenousregarde,con esadoble sig-
nificacióndel verbo regarder: mirary sercosanuestra.Porparadójicoquepa-
rezca,nosotrosno observamoselMito, él nos observa,y, al hacerlo,nos inter-
peíadirigiéndosealo másprofundodenuestroser, alo queJungllamó Psique.

En susdiferentesmanifestaciones,a cadauno de nosotrosnos ha mirado,
nos ha interpeladoel Mito del Amor; reflexionaré,pues,sobreél en Occiden-
te y sobreunade susmásconocidasy, quizá,máserróneamentefolklorizadas
versiones.No voy ahablardela Carmende Españasinode la de Mériméey la
de Bizet, porqueCarmen,emergiendode la literaturafrancesa,adquiereunadi-
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mensionuniversal,ya queel mito, viejo como el hombre,y sabio,ni conoceni
quiereconocerfronteras:como un contrabandista,esquivalas aduanasy, como
la lluvia, escanipaen el espacioabiertodel anchomundo.

Pero,antes,cabríahaberalgunasmatizacionesteóricas:¿Quése entiende
por mito? ¿Quéseentiendepor mito literario? Y, ¿quéseentiendepor leyen-
da?,yaqueambostérminos tiendena confundirse.

El mito sepuededefinir como la respuestaal mitolcgem.a (C. G. Jung,G.
Durand).¿Y quées un mitologema?Puestodapreguntaquese planteael ser
humanoy queno tieneexplicacióndesdecl positivismocientífico. Cuatromi-
tologemasfundamentalesserían,por ejemplo: los de la Vida, el Amor, el Su-
frimiento y la Muerte. Los mitos no sonmás,ni menos,querelatossimbólicos
queintentandar respuestaa estosarcanos.Así, el mito deAdán y Eva respon-
deríaal porquédel misteriode la condiciónmortal del hombre,comoel de Epi-
meteoy Pandora,como tantosotros. Hagamosun pocode historiaparapoder
entendermejor esteconcepto.

En suorigengriego,el significadoprimero de la palabramvthosfue el de
historia verdadera; y todas las sociedadespremodernaslo distinguieronmeti-
culosamentede la/óbula o del cuento, queeranconsideradosconhistoriasfal-
sas.Después,seenfrentóal mito con el logos y, como logos no sólo significa
palabrasino tambiénrazonamiento,seexcluyóal mito del reino de la razón,de
la manode filósofosque,como Evhemeroo Jenófanes,defendíanquelos dio-
ses no eranmásqueantiguosreyes,en un intento por haceral mito hijo de la
Historia, cuandopuedetratarsede todo lo contrario.

El mito es,en definitiva, el relato de ¡itia creación (M. Éliade): cuentatan-
to la creacióndel mundocomo la construccióndel hombre,y esejemplar:Así
lo hicieron los dioses, así lo hacen los hombres, dice el Taittiriva Bráhn¡ana,
un antiguotexto hindú.

En lo que se refiere a los mitosde creacióndel mundo. tenemostodaslas
cosmogonías, por el lado de la construccióndel hombreaparecenlas distintas
manifestaciones,especialmenteartísticas,dc lo queJungllamó el proceso de
individuación (C.C. Jung,1980),y quetambiénsepuedellamarmho ilel héroe
(C. Pearson,1992): eseir al encuentrodel equilibrio total del ser,en quela psi-
que y el ego se reúnenparaconformarel símismo.

El ego del individuo comienzaaconstruirsecuandodescubresu condición
de serseparadoe independiente,primero,del universomaterno,más¡arde,del
medio al quedeberáaprendera adaptarse,ya que la conciencia, a la vezquede-
limita la línea divisoria entrenosotrosy lo(s) demás,es el intermediariode
nuestrarelación con el mundo. En el Ego se confonriael pensamientocons-
ciente, dirigido o logico —el espí¡-itu de geometría de Pascal——,que sirve
parala comunicación,a la vezqueaprehendey adecuala realidad,sobrela que
opera,analizando,discerniendo,jerarquizando.Sedirige, por lo tanto,haciael
exterior.Estamos,pues,en pleno imperio del Logos,del principio de separa-
ción. Peroel Ego estálejosde constituir la totalidaddel ser. Hay realidadesde
las queésteúltimo participay que,sinembargo,escapana la capacidadde dis-
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cernimientodel primero.Sonpatrimoniode Psique;Hamlet lo sabía:There are
more things in heaven aud eart, ¡-loratio, than are dreamt of in your philo-
sophy. La Psiquees la vidacaóticadel inconscienteen todossusaspectos,con
todassuspotencialidades.Es anteriora la formacióndel Egoy, auncuandoéste
no puedemanifestarsecomo,por ejemplo,en el sueño,ella prosiguesuexis-
tencia autónoma.Mientras el Ego, la conciencia,es intensoy concentrado,
peroefímero—yaquese ve reducidoalespacioy al tiempode unaexistencia
individual , laPsique,el inconsciente,es nebulosay oscura,puestoquees ca-
paz decombinarlos elementosmásdispares,peroprácticamenteeterna,ya que
atesorala experienciade la humanidad.Cuantomásdiferenciana los indivi-
duos los contenidosde su conciencia,tanto máslos asemejanlos de su in-
consciente,ya queson universales,deahí la definiciónescolásticadel arqueti-
po: lo que se c¡ee siempre, en todas partes y por todos, patrimoniocomúny
heredadoconanterioridada todadiferenciación.La Psiquegeneraráelpensa-
mientoanalógico —el espíritu de finura en Pascal—,quese apartadela rea-
lidad objetiva, libera tendenciassubjetivas,es inútil a efectosde lo que seen-
tiendecomoaprovechamientopráctico,pero,desdesupoderanalógico,revela
todala fuerzade lacreatividad.Si en el ámbitodel Ego,dominabael principio
de separación,el Logos,en el de la Psique,quese asientaen lo másprofundo
de nosotrosmismos,dominael principio de unión: el Eros.Sin embargo,y al
contrariodelo quepudieraparecer,no son Ego y Psiqueopuestosenfrentados
y excluyentes.Paraconformarlaesenciade la totalidaddel ser,conscientee in-
conscientedebenentraren dialéctica,debenarmonizarse.No siempreresulta
fácil. ¿CuántasveceselEgo,especialmenteel de nuestracivilización occiden-
tal, regidopor laexcluyentelógicaaristotélica,cartesianao kantiana,haceoí-
dossordosa las llamadasdePsique,a todo aquelloa lo queno puededar res-
puestala sacrosantarazóna la que se erigían templosen el siglo xviii?
Felizmente,losrománticosse dieron cuentadeque lasupuestadiosano podía
explicar la totalidaddel sery devolvierona la imaginación,a la intuición y al
sueño,su categoríaheurística, es decir,su categoríade instrumentosde cono-
cimiento.No es deextrañarque,enestaépoca,asistamosa unarehabilitación
tanto del sueño,comodel teatro,comodel mito, yaqueunosy otros permiten
escucharlos cantosdel Psique.

El Mito de Héroees,por lo tanto,eseir al encuentrodel equilibrio totaldel
seren el quePsiquey Egose reúnen,esedescubrimientodel Sí mismoquepa-
receel mayor desafíode la existenciay que se puedecompararcon el tesoro
oculto quebuscanlos héroesde los mitos y los príncipesvalientesde los
cuentos,y no hallansin unalargaseriede vicisitudes.Traspasadoel héroea la
propiapiel, nos encontramoscon el mismo esquema,universalen su fondo,
porquearquetípico,y particularen cadaunade las formasquereviste,porque
de unabúsquedaindividual se trata.Muchasveces,la búsquedase convierteen
drama, en su sentidomás amplio y esencial,enelqueactúandos personajes:el
querepresentael deseode vida, en todassusmanifestaciones,y el querepre-
sentael destinoqueobstaculizalos anhelosdel primero. Losdemáspersonajes
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no haránmásqueencarnizarla luchaentreuno y otro; porejemplo,pormedio
de las contingenciasdel amor.Perono adelantemosacontecimientos.Yaden-
tro del universodel mito, intentemosdefinir el mito literaito.

Cuandoel referentemásdirectodel mito no surgede las distintascreencias,
de losrelatosfundadores,especialmentecosmogónicos,establecidos,de forma
oral o escrita,por las diferentesreligionesy tradiciones,sino de unaobralite-
raria que,por las característicassimbólicasde su discursoy, especialmente,por
el perfil arquetípicode suspersonajes,se erigeentexto ji¡ndador, se constituye
comoreferente,comogeneradordc un conjuntode obrasartísticasquegravitan
alrededordel mismotema, nos encontramosfrente a un mito literario. Los
ejemplossonnumerosos:en nuestraliteraturaoccidental,podríamosdestacar
los de Faustoo DonJuan.

Estoobligaa distinguirel conceptode mito del conceptode leyenda,ya que
muchasvecesse confunden;y no sin razón,porqueambosestáníntimamente
unidos.La leyendapodríaserdefinidacomolaencrucijadaentreunoo varios
elementoshistóricos—o consideradoshistóricospor la tradición-—y un relato
mitico. A lo largo de todalaHistoria podemosencontrarpersonajesque,por lo
excepcionalde susvidas o de susactos,provocanel nacimientode unaleyen-
da, seríael casode Alejandroel Magnoo, máscercade nosotros,el de Napo-
león. El imaginario francésconviertea estepersonajeen la actualizaciónna-
cionaldelmito de Prometeo:el titán benefactorcíe lahumanidad,injustamente
vencidoy castigadopor losdioses.Pero,el mito es,en esencia,atempo,vl y au¡-
histórico, se sitúa in ii/o tempore, no se puedefecharsu nacimiento,surgecon
el hombre,comolamagia.Mientrasquesí sepuedeestablecerel nacimientode
unaleyenda,en la mayoríade casos,y. especialmente,en los de las leyendas
históricas. En lo quese refierealas leyendas hagiográficas, es algomásdifícil,
aunque,por ejemplo,sabemosque la leyendade SanCristóbal,que refierela
Legenda Aurea de Santiagode la Vorágine,surgeaproximadamentea media-
dosdel siglo xi en Franciasobrela toponimiaceltade otro buengigante:Gar-
gantúa.

Existeun indudableparentescoentrelacreaciónlegendariay lacreaciónli-
teraria.Es desobraconocidocómoStendhalcomponelaChart’euse de Paime
a partirde retazosde la historiade AlejandroFarnesio.El prototipode estepro-
cedimientoes,enFrancia,La chanson de Rolaud. Además,hay ocasionesen
las queelescritorse planteadirectamenteel problemade la leyenda,comoocu-
rre en La tentation ¿le Saint Antoine o La légende de Saint Juhen 1’I-lopitalier
de Flaubert.Se puedehablar,en estoscasos,de leyendas literarias. Perose di-
ferenciandel mito literario, en queéste,repito,aunque,comoen elcasode la
leyenda,tengaunafechade nacimiento——la de laediciónde laobra— se es-
tablececomotexto fundador; y esto,fundamentalmente,por las características
arquetípicasdesu (o sus)protagonista(s),quevan másalládel simplepersonaje
literario, para convertirseen figura mítica. Y la figura mítica vuelve a ser,
comoel mito, atemporaly anhistórica,se enraízaen lasprofundidadesde Psi-
que.Es el casode Carmen.
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Yaheavanzadoqueel Mito de Cannense inscribeen elcontextocultural
de Occidente,contextoquevienesiendotrabajadopor tresmitos directores:el
de Eros,el deTristáneIsolday el deDon Juan.Empecemospordescribirlos.

La personalidaddel dios griego del amorevolucionadesdeel sustratoar-
caicohastalaépocaalejandrinay romana.En las teogoníasmásantiguas,es un
dios que nacedirectamente,como la Tierra, del Caos primitivo. Segúnotras
versiones,Erossurgedel HuevoOriginal engendradopor laNoche,cuyasdos
mitades,al separarse,formanla Tierray el Cielo. Eros siempreseráunafuerza
fundamentaldel universo,que asegura,no sólo la continuidadde las espe-
cies,sino tambiénla cohesióninternadel cosmos(P. Grimal, 1984,171).

Peroel mito quemásha influido enla concepcióndel amorenlos albores
deOccidentees el quenos presentaPlatón en elBanquete (Platón,1996,215-
272),poniéndoloen bocadela sacerdotisade Mantinea:Diotima: Eros,inter-
mediarioentrelos diosesy los hombres,hijo deAfrodita y de Hermes,posee
unadoblenaturalezasegúnprocedade Afrodita Pándemos,diosadel deseocar-
nal, o de Afrodita Ourania,quees lade los amoresetéreos.A la vez, en un sen-
tido aúnmássimbólico, Eros senos presenta,en el Banquete, comohijo de Po-
ros (Recurso)y de Penia(Pobreza),aestedobleparentescole debesu eterna
insatisfacción:la Pobrezale llevaa la búsquedasin fin del objetodel deseo,el
RecursoJe permiteingeniárselasparaconseguirlo.Es,por lo tanto,unafuerza
perpetuamenteinsatisfechae inquieta.La iconografíatradicional le representa
comoa un niño, confrecuencia,alado,quese divierte desasosegandolos co-
razonesde los diosesy de los mortales:los inflamaconsu antorcha,loshiere
caprichosamenteconsusflechas;pero,bajounaaparienciainocente,seesconde
el dios poderosoy capaz,si se le antoja,de producir las máscruelesheridas.

Tambiénen el Banquete, Aristófanesrelataquelos primeroshombrestu-
vieron unaforma redonda,esférica,comoladel cosmos;pero,cuando,poror-
gullo, se levantaroncontraZeus,osandosubiral Olimpo, el dios dedioseslos
separópor la mitad y, desdeentonces,vivieron divididos.Cadaserhumanono
es,pues,másque una mitad que, impulsadapor Eros, aspiraal restableci-
miento de la totalidadestablecidaen los comienzos.Sin embargo,Eros no
siemprelanzasus flechasen la direccióncorrecta,el niño-dios,con los ojos
vendados,se entretienejugandoconlos eternosy los mortales.

Por lo tanto,podemosestructurarel Mito de Eros atravésdesusdosmite-
mas —seentiendepormitemacadaunidadmínima,significativay redundante
queconformaun discursomítico (C. Lévi-Strauss,O. Durand)—: la ausencia,
es decir, la faltade la mitad del ser, del otro, al quesabemospartedenosotros
mismos,y la búsqueda, ese ir al encuentrode lo quenosfalta y que, sinem-
bargo,constituyenuestranaturalezaprimeray esencial.

Paraejemplificarestabúsqueda,el imaginariooccidentalva aprivilegiar, se-
gún el clásicoensayo:L’amouret VOccident(D. DeRougemont,1956),el Mito
de Tristáne Isolda,queechasusmásantiguasraícesconocidasen la tradición
celtade Irlanda,Cornuallesy Gales,y que adquiereuna importanciadetermi-
nanteentrelos siglosxi y xiii denuestraera,enriquecidopor loscontactoscuí-
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turalesquepropiciaronlas cruzadas.No voy a entraren si el Amor Cortés,que
presentael mito y granpartede la producciónpoéticay narrativadel medievo,
tienesuorigen en unavulgarizaciónprofanade la teoríacátara,comodefiende
Rougemont,porqueme hallo máscercade pensarque seenraízadirectamenteen
lasmitologíasy tradicionesceltas,en lasquelamujerjuegaun papelesencialy
privilegiado—portadoradel Grial, iniciadoradel caballero,mediadoraentrelos
dos mundos——.Lo queaquíme interesason los tresmitemas(G. Durand,1989,
93-177)quetipifican labúsquedaoccidentalde laotra mitaddel ser.

El primer mitema es el del triánguloformado por una sola mujer y dos
hombres:Isoldaentreel hombreamado:Tristán,y, por las circunstanciasque
sean,aquí las de las contingenciasmatrimoniales,el hombreimpuestopor el
destino:el rey Marcos.El segundomitema se presentacomoespejodel ante-
rior, desarrollandola mismaestructuraperoa la inversa:Tristánentrela mujer
amada,Isolda la Rubia, y la mujer impuestapor el destino,Isolda la de las
BlancasManos,la esposalegítimay, sinembargo,virgen. Lasdificultadesin-
salvablesqueplanteala coexistenciaarmónicade estosdos mitemasse resuel-
ven por medio del tercero,que no puede ser másque la muertede los dos
amantes.La pasiónsería,pues,amorde muerte,muertecomoabsoluto.Y, en
esteabsolutoes en el queseencontraría,por fin, esatotalidadprimigeniaper-
dida,quenospresentabael mito platónico.

Tambiénse puedehablarde un tercermito quetrabajael contextoerótico
occidental:el mito de Don Juan(J. Rousset,1973). No voy aentraren el so-
portelegendariopopular,largamenteexpandidoporeloccidentecristianoy an-
terior a suprimeraversiónliteraria: lade Tirso, ni en suposiblereferentehis-
tórico sustentadopor la figura del seductorMañara, sino en su significativo
arraigo,apartirdel siglo xviii, en el que asistimosa la pérdidaprogresivadel
conceptodetranscendencia,queinauguraba,en el siglo xvii, el inquietanteDon
Juan de Moliére. Ya no se tratade resolverla problemáticaquecreael enfren-
tamientoirresolubleentrelas dos mujeresy los dos hombres,sinode engrosar
eternamenteel catálogode conquistas.Pero¿noes,en el fondo,estaobsesión
por ir másallá delasMille e ¡re, el signotransparentedeunairremediablein-
satisfacción?¿No se trata, tan sólo, de un reiteradoy fallido intentopor en-
contraraquellatotalidadperdida?¿No se nos sigue presentando,a travésdel
mito de Don Juan,alAmor comohijo de Peniay de Porosquenecesitade eter-
nasastuciasparaencontrarel objeto, siemprefugitivo, desu búsqueda?

EvidentementeCarmense va a inscribir en estecontextomítico quees-
tructurael Amor en Occidente:Amor comocarenciaesencialy fatal quene-
cesitade queste, segúnel vocabulariocaballerescode laEdadMedia. Búsque-
da que sólo se puederesolveren la muerte.Volvemos a los dos personajes
sobrelos quese sustentatodo drama:elquerepresentael deseode vida, aquíen
sumanifestaciónamorosa,y el destinoquese contraponeala aspiracióndel hé-
roe; en estecaso,de la heroína.

Carmen,comoSiegfried,elhéroegermánicoquetampococonoceelmiedo,
llevará sudeseode serlibre, por la firmezade su voluntad,hastalas últimas
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consecuencias.Aunque,adiferenciadel personajewagneriano,es conscientede
que la última consecuenciaes la muerte y la asume,mientrasqueel hijo de
Siegmundy Sieglindenuncacalibrael alcancede sus actos—digno nieto de
Wotanque siempreve contrariadasu voluntadpor los contratosenlos quese
funda su hipotético poder . Así, seráCarmenla quesiempreprovoquelos
acontecimientos,la quemanejetodoslos hilos de la trama.Obedece,pues,a un
arquetipo femeninoquepodríatenersusraícesmásantiguasenla figura deLi-
lith, con lo que nos remontamosa los textos fundadoresde nuestrocontexto
culturaljudeocristiano—y muyanteriores—enlos quese empiezaa ponerde
manifiestoel desafio de la otra parte.

No fue, segúnlas másantiguastradicionesrabínicas,delas queaúnquedan
unospocosvestigiosen la Biblia, Eva la primeramujer deAdán, sino Lilith,
como bien señalaGoethe:Fausto.—¿Quién es esa? Mej7stófeles.—Mírala
bien, es Lilith. Fausto—¿Quién? Mejistófeles.——La primero mujer de Adón.
Guárda/e de su hermosa cabellera, la única gala que luce. Cuando ella atrapa
a un joven, no le suelta fócilmente.

Estafigura tiene susprimerosorígenesconocidosen la viejaHabilonia, en
dondelos antiguossemitashabíanadoptadolas tradicionesde suspredecesores,
los sumerios,y estáunidaa antiquísimosmitoscosmogónicos.Estrechoslazos
simbólicosvana unir aLilith conlaserpiente— en la iconografíaquela re-
presentase muestracon la cola deesteanimal,comoa Melusina—,lo quenos
poneenla pistadel ancestraly primero,al parecer,de la humanidad,culto ala
GranDiosa,creadorade todaslascosas,alaquese adoraba,entreotras,bajo la
advocaciónde la Gran Serpiente y quetomó losnombresde Astarté,Istar, In-
nana,Isis, Eurínomeo Ana, entreotros muchos.En Babilonia,Lilith erala sa-
cerdotisadeInnana,enviadapor laGranDiosaMadre pararecogera loshom-
bresen los caminosy llevarlos al templo de la supremacreadora,dondese
celebrabanlos ritos sagradosde la fecundidad.En muchasocasiones,se con-
fundíaa laenviadade la diosacon ladiosamisma,lo queme hacesospechar
quese trata,en el fondo, de unamismafigura.

Etimológicamente,el nombredeLilith, defiliación semíticae indoeuropea,
provienedel sumeriolil, quesignificaviento. Lilith sería,pues,en su origen: el
espíritu del viento ¿Y, cuántasveces,el viento ha simbolizadola libertadsu-
premaquedefiendeel personajedeCarmen?

Pero,la libertad,en la mujer, se viene confundiendometiculosay malin-
tencionadamentecon el libertinaje,conla lascivia,lo quesignificanlas palabras
sumeriaslulti y lulu. Estova a deformarla intenciónprimeradel mito. Lilith
utilizará su poderde seducciónconel fin dedestruira los hombres,y, así,nos
la encontramosconvertidaen un terrible demonio.

En el mito hebreoprebíblico(R. Graves,R, Patai, 1986), Lilith es la pri-
meramujerde Adán,modelada,igual queél, del barroprimordial, y no sacada
deunacostilladel varón —si nos atenemosal Génesis 11,21-22y no al Géne-
sis 1, 27-28 , comoEva.Por lo tanto,ya quesuprocedenciaesla misma,ya
queestácreadaconlamismamateriacon laquefue creadoel hombre,Lilith no
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aceptará,de ningúnmodo,sometersea las órdenesde éste.CuandoAdánqui-
soacostarseconella, Lilith consideróofensivalaposturaqueleexigía. Si había
sido, comoél, hechacontierra,erasu igual y, por lo tanto,¿porquéhabríade
acostarsedebajode él? Al intentarAdán obligarlapor la fuerza,Lilith, llena de
!ra, pronuncióel nombremágico y secretode Yahvhéh,se elevópor los airesy
abandonóal primer hombre,yéndosea vivir junto al mar Rojo. Comohabía
ocurridoen Sumeria,ladeterminación,la valentíay el negarsea serdominada
por Adán,convirtió a Lilith, por obray graciade lamisóginatradiciónrabíni-
ca—no empleamosmetafóricamenteel términomisoginia:en laantigualengua
hebraicano existeel femeninoparaadjetivoscorno santo,piadosoo justo, y el
hombrereligiosojudío recita cadamañana:Loado sea el Señor, Rey del Uni-
verso, por no haberme hecho mujer (E. Bornay, 1990) , en un demoniolas-
civo y sedientode sangre,queseducíaa los hombresduranteel sueñoy asesi-
nabaa los reciénnacidos(A.-M. Gérard,1989).Pero, lo quesesueleolvidar, es
queLilith erainmortal,ya quenuncacomió del fruto prohibido.Lilith no se de-
jabaseducir,no se dejóengañarpor la sei-piente,era ella la seductoraque,ha-
ciendo uso pleno de su libertad, de su condición primigeniade Espíritu del
Viento, elige,cuandoquiere, lo quedeseay a quien desea.

En lanovelade Mérimée,Carmenapareceen escenaa partir del segundo
capitulo. El narrador,que, en el capítuloprecedenteha hecho amistadcon
DonJosé,un bandolerofugitivo de la justicia, se ve abordado,a lasorillas del
Guadalquivir,porunabañista—queseaunamujerla quetome la iniciativade
entablarconversacióncon un hombre,ya nos estáponiendosobrela pistade
unahija de Lilith—. La inmediatadescripciónquese noshacedeellanoshabla
de sucabelloy del ramilletede jazminesquelo adornan,jazminesqueexhalan
une odeur enivrante; ademásvistede negro,lo quehacepensaral viajeroque
no es unamuchachacomme ilfaut: yaes de noche,y sólo las mujeresde indu-
dablereputaciónvistendenegroaesashoras;paracolmo, aceptael cigarroque
le ofreceel narradory acepta,tambiény sin pensárselomucho,el ofrecimien-
to del caballerofrancésparair atomar un helado.Al preguntarleéste si es an-
daluza,ella ledesvelaquees gitanay seprestaa echarlelabuenaventura.En-
tonces,el viajero entiendequese encuentraen presenciadeunahechicera,de
unamuy bella servan/edu diable. En estospárrafos,en los queMériméenos
presentaa Carmen,estánresumidoslosprimerosrasgosdel arquetipode Lilith.

En la ópera de Bizet, con libreto de Meilhac y Halévy, la aparición de
Carmenen escenaesdiferenteperono menossignificativa: lo hace interrum-
piendoel lento y cadenciosocorode los jóvenesquerequierendeamoresa las
cígarrerasmientraséstascomparansuspromesascon la futilidad del humo,pre-
cedidadeun rápido movimientoorquestalquerecuerdaaunafuerte ráfagade
viento, a un arrollador torbellino. Los hombrespresentesle preguntansi les
amaráalgún día, ella responde,primero,burlona y, después,tajante:quandje
vous a¡merai? Mafi je nc sais pas...Peut-étre¡amais...peut-ét¡edemain...
Maispas au¡ourd’hui... c’est certain! (H. Meilhac, L. Halévy, 1989, 10). Y,
aquí,da comienzosu faniosisimahabanera
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Si nos detenemosun momentoen la concepcióndel Amor quepresentala
habanera,vemoscomose inscribedirectamenteen la tradiciónde Eros,al ca-
prichosoniño-diosalado:se le comparaconun oiseau rebelle que nul nc peut
apprivoiser, comoun enfant de bohéme (qui) n’ajamais connu de loi, capri-
chosoy embaucador,si tu crois le tenir, il tévite, tu crois léviter iI/e tient (H.
Meilhae,L. Halévy, 1989, 10). PeroCarmenno hablaen abstractodel amor,a
Carmenno le van las abstracciones,manifiestasu naturalezadehija de Lilith,
desdeun primermomento:Si tu nc maimes pas je /‘aime e/si/e taime prends
garde a toi! Esteespíritudel viento, de un vientotormentoso—nadatieneque
ver con labrisa no estásujeto,comoDonJosé,aatadurasconel pasado,ni
sometesu voluntadaun siemprehipotéticofuturo: vive el presentemásabso-
luto. Se ignora supasadolejano, en la novelay en la ópera,sólo se sabeque
ayerpusoen la callea suúltimo amante,y que,como les vrais plaisirs sont a
deux, buscaun sustituto;lo queno dejade traernoslos ecosremotosdel mito de
DonJuan.

No pretendodescargara la figura mítica de Carmendel pesonefastoque
compartecon la deLilith, no nosengañemos,peroestono dacuentade la en-
vergaduratotal del personaje.No se tratade emitir juicios moralesque,casi
siempre,estánde más.Carmenno es un espíritu angéliconi un demoniose-
diento desangre.Aunquesudanza,enla tabernadeLillas Pastia,nosla quiera
presentarcomounaSaloméde plenoejercicio, no pideen bandejade platalaca-
bezade Don José.Le ama,simplementeporqueil est beau et il me plaít, y, sin
falsospudores,se lo demuestra.Carmendefiendesu libertad,no engañaennin-
gúnmomento,aceptaun destinodemuerteantesde renunciara símisma,pero
no dejade seducirconsu artesde maga—la flor quelanzaaDon Joséquepa-
receindiferentea susencantos,peroqueguardacercade su corazón—,y no va-
cilaen cruzarconun cuchillo la caradeotracigarrera.No es,por lo tanto,ni án-
gel ni demonio,participa,comotodo serhumano,de ambasnaturalezas.Pero,la
iconografíaque rodeaal personajetiendedemasiadoa presentarlocomoel
agresivoemblemadelamujerfatal, de la feminidadmaléfica—la feminidadno
es maléficani benéfica,es la intencionalidad del discursoque se construye
sobre ella la que puedeser y es, en demasiadasocasiones,maléfi-
ca—,comola ogresalúbrica quellevaa la ruina alprobrecitoDon José,unju-
gueteroto en manosdel demoniohembra,lo querefuerza,en la ópera,el per-
sonajede la angélicaMicaela. Pero,si leemosdetenidamenteel libretode Meil-
hac y Halévy, vemosqueMicaelale lleva en unacartaelperdónde sumadre,
luego algunafaltahabríacometido;y, si nosvamosa la novela,en la quesere-
construye,a grandesrasgosel pasadodel personaje,ésteno pareceun ejemplo
de la fidelidadquele exigea Carmen:quisieronque fueracuray fuejugadorde
pelota,durantepocotiempoporqueunariña leobligaa huir de Navarray alis-
tarseen el ejército,del que,tanto en la tramade la óperacomoen lade la no-
vela,desertará—hay quereconocerqueno por propiavoluntad;en estesentido,
es la caraopuestadeCarmen—,finalmentequiereemprenderunanuevavida,
en un nuevomundo,segúnMérimée,en América.¿Quiénes másinconstante?
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Perovamosa ver cómoemergenen Carmen los mitemasde la búsqueda
amorosaquetipificaba el mito de Tristáne Isolda. Recordaréqueel primerode
ellosse centrabaen el triánguloqueformabanla mujery los dos hombres:Isol-
da entreTristány el rey Marcos.

Mériméenos muestraa Carmencasadacon Garciale Borgne,gitano tam-
bién,y a quienella, aúnsiendoamantede Don José,lograliberar dela cárcel.
Lo quepuederesultaranecdótico,peroes muy significativo en cuantoal ca-
rácterde nuestraprotagonista.Pareceque,con un nuevo amante,lo máscó-
modoseriamanteneral maridoenprisión. Pero Carmenno actúade esama-
nera,ella siemprepaga susdeudas —lo repite en variasocasiones—:igual
cumple supromesade amara Don José,si éstepermitesu evasiónde la justicia
despuésdeheriraotracigarrera.como se sienteen la obligaciónde ayudara su
maridocuandoésteseencuentraretenidoporla justicia.

Carmen,que seconsideraenjóntde lEgvpte, tieneunaconcepciónoriental
del amory de la fidelidad—concepciónejemplarmentei’esuiniday expresada
por los versosdel místicosufí, conlos queiniciabaestospárrafos unacon-
cepcióncercanaal Amabamamarede las Confesionesde SanAgustín: la de un
amoren si, indiferentedel objetoen el que se proyecta;mientrasque la visión
occidentaldel amor—Don Josése proclamavasco—seconcentraexclusiva-
menteen la personaamada.El enfrentamientode estasdosconcepcionespro-
piciará,aúnmás,el final trágico.

La Carmende Mérimée no entiendecomo conflictivas las relacionesque
mantienecon sumaridoy con su amante.El hechode sugerira Don Joséque
llevea unaemboscadaa Garciano parececoherentecon la naturalezadel per-
sonaje,perolos tiemposobligan y el autorse ve forzadoa resaltarsuvertiente
defi’mmefa/ale, en todoslos sentidos.Sin embargo,la óperaeliminaabsolu-
tamenteestaanécdota,asícomo a Garciay, por lo tanto,el hechodequela ci-
garreraestécasada.

Precisamentees la ópera la que va a convertir en mítica a la figura de
Carmenobviandopersonajessuperfluos,añadiendoel de Micaela, su antago-
nista, y, sobretodo, trabajandoen profundidadsunaturalezarebeldedeespíri-
tu del viento.

Sin embargo,no sólo loscambiosde la novelaal libreto propiciaránla mi-
tificación del personaje,éstosseveránayudadospor la naturalezamismadcl
espectáculooperístico:por esaperfectasimbiosisentreactoteatraly actomu-
sical.Detengámonosun momentoen ella.

Los actores,en el teatro griego, calzabancoturnosy llevabanmáscaras
paraacentuaresedistanciamientoquees el actoteatral;distanciamientotanto
mayorcuantoqueexisteunaseparaciónespacialentrela escenay el patio de
butacas;unaseparacióntemporalentrela linearidad,cronológicay fatal, de la
vida-del-qii&obsetxa-y-eFbucle infinito de la vida representadR,quemuere
cuandocaeel telón pararenacercuandoéstevuelvea levantarse.Peroson,pre-
cisay paradójicamente,esaseparacióny esedistanciamientolos quecreanla
unión mágicaentreel escenarioy el patio de butacas,porqueen el teatro,
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comoen el sueño,comoenel mito, no es Ego,regidopor el tiempoy la indi-
vidualidad,elque actúasino Psique,conociéndosey reconociéndoseen el es-
pejode suspropiasmiseriasy grandezas.Comodirá Gumemanzen elacto 1 del
Porstjfal de Wagner:Aquí, hijo mío, el tiempo se convierte en espacio. En el
acto teatral,quedanabolidosel tiempoy el espaciode nuestracotidianeidad.El
tiempose convierteen el fUnd tempusde los mitos, queningúnreloj puedeme-
dir: el Tiempoanterior,simultáneoy posterioratodo tiempo:el Kairos sagra-
do de losgriegos;mientrasel espaciose convierteendecoradomítico,en To-
posquepone en relaciónacadaespectadorcon lo quetiene de másintimo y de
másuniversal: los contenidosde Psique,los arquetiposqueorganizan,en se-
creto,las nostalgias,los deseos,lasensoñaciones,las angustiasy las dudasque
son,a la vez, decadauno y detodos.

Si el actoteatral es un acto de distanciamientodel Ego que posibilita la
unión conPsique,y, a travésdeésta,con lo queel hombretienede másuni-
versal y másintimo, el procesose haceaúnmásevidenteen ese especialacto
teatralquees la ópera,ya quela comunicaciónentreel escenarioy el patio de
butacasse vehiculaatravésde la música.Y lamúsica,la sublimacióndetodos
los ritmos quecadencianel universo—porlo queGilbert Duraud,la ha defi-
nido muy acertadamentecomounametaerótica cuyafunción es,a la vez, lade
conciliararmónicamentelos contrariosy exorcizarel tiempodestructor—se
rige por el arquetipoEros,no por Logos.En la ópera,el teatrose elevagracias
a los altísimoscoturnosde la música,lo quepermiteun mayordistanciamien-
to frentea Egoy, por ende,unamayorunión conPsique.Es por ello por lo que
Carmense configuracomomito másatravésdela partiturade Bizetquegra-
cias al texto de Mérimée,aunqueéstesea sumásdirectoreferente.

Volviendo ala novela,cuandofinalmenteDon Josémataa Garciale Borg-
ne, pasaa serel marido de Carmenpor la ley delos gitanos,peroella, viendo
peligrarsu libertad—el quefue militar y ahoraes bandolero,semuestracada
vez máscelosoy posesivo——,desvíasumiradahaciaLucas: un famosopicador.
A partir de estehechose desarrollaráel auténticotriánguloamorosoque vaa
desencadenarel dramafinal: Carmenentreel hombreamado,Lucas,y el ma-
rido, Don José.

En laóperase verificaráel mismoesquemadurantelosdos últimos actos,
aunque,ya en el segundo,aparezcala figura deEscamillo—aglutinandolos
personajesde Garc¡ay, sobretodo, deLucas—y supopularMarcha del tore-
adorjugaráun papelde premonición,yaqueen ellase entremezclanel sacri-
ficio del toro y lapasióndel amor.

Al compásde estamarchapodríaresultarinteresantequitarlea Carmenel
tufo folklórico/pintorescoque, en la mayoríade sus versiones,llega al paro-
xismo y provincializael drama,disminuyendosu universalidad.Lo que im-
porta,aquí,no es unamal llamadaFiesta nacional,es una simbología,un sa-
crificio ritual, viejo comoelmundo,en el quela noblezade un animalsalvaje,
libre y bello mide su fuerza,en luchasingulary amuerte,conun hombre,y en
el queno se excluye un especialy poderososentidoerótico—la metáforaes
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másqueevidente—.Comoanécdota,diré quecuandoBizet, quenuncahabía
visitadoEspaña,trabajabaen lapartituradeCarmen, alguienle sugirióquepara
su inspiraciónseríabuenohacerun viaje por esastierras, a lo querespondió:
¡Esomehundiría la obra! (AA.VV., 1989, 249-252)No le faltaba razón.

Tambiénhayque recordar,en estesentido,que los dos protagonistasdel
drama,comoconstaen la novela,no se sientenespañoles,sino extranjeroslle-
gados,por distintascircunstancias,atierrasandaluzas:Carmense dice Hija de
Egipto, Don Joséde Lizarrabengoa,se presentacantandoun zorzico en eus-
queray se sienteexiliadode su patria vasca.Y no dejade llamar la atenciónel
hechode queCarmenno sólo conquistaa Don Joséarrojándolela flor mágica
quesirve de filtro de amor,sino también,y sobretodo, porquele abordaen su
lenguamaterna.En numerosasocasiones,los amanteshablanentreellosenla
lenguavasca.Lo que,asímismo, nos indicaunade las cualidadespococomu-
nesde Carmen,especialmenteparala épocaen la quefue concebida:la hu-
milde cigarrerahablael castellano,el eusqueray el caló.

Perovolvamosal primertriánguloy, estavez, de lamanodel texto operís-
tico: Don José,Carmeny Escamillo.El primero,despuésde unabrevísimare-
ticencia,no tardaenrendirsea la gitana,hastael punto de dejarlaescapardela
ley cuandoestábajo su custodia.Es una presa,sí, pero hay que reconocer
queunapresamuyfácil: mientrascalifica de desvergonzadaa la gitanaquele
arrojala flor, no dudaen recogerla,olerla y guardarla,conprecipitación,cuan-
do apareceMicaela.

Don Josésiempreescondealgo,a loso¡os de los demásy a los suyos,de su
pasadoo de su presente,mientrasqueCarmense muestraa los ojos detodostal
y comoes, sinafeites:ni disimula,ni engaña,aunquele cuestela vida; y, natu-
ralmente,no cabeen ella, en ningúnmomento, la pasiónde los celos,porqueés-
tos son hijos de lapropia inseguridadquelleva aquererserel total poseedordel
otro, quizáporqueno se estéen posesiónde unomismo, comobiendemuestra
Don José.En su casono rige elpoderde la voluntadsino lavoluntadde poder.

A partir del terceracto, seconformarádefinitivamenteel triángulo, con-
virtiéndoseEscamillo, como Lucasen la novela, en el hombreamadoy Don
Joséen el hombreimpuestopor el fatal destino,quese creecon derechosma-
trimoniales.SegúnMérimée,de hecho,los tienepor ley gitana:—Saistu, «),
quedepuisquetu es monrom pourtout debon, ¡e taime moins queloi’squetu
étaismonmimuhorró?Jen en veuxpasétre¡ournzentéeni surtoutcommandée.
Ce quejeveuxc’es/ é/re libre etfaire ce quimeplaít (Mérimée, 1983,233).

Escamillo,personajemucho más desarrolladoque Lucas, es el doble ra-
diantede DonJosé:el hombrevestidode lucesquerepresentalacaraopuesta
del oscurodesertor.Acostumbradoal toro, al espectáculo,a la gloria, a la lucha,
exteriorizadirectamentesusdeseosy sabeesperar.Separecetanto,en su per-
sonalidad,naturaly valiente,a lapropia Carmenqueno es de extrañarque,por
fin, seasu elegido.

Así pues,el primermitemaqueestructurala búsquedaamorosaoccidental
secumplerigurosamenteen Carmen.
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El segundomitemaes el del triángulocompuestopor un hombrey dosmu-
jeres:TristánentreIsoldala Rubiae Isoldala de las BlancasManos.En la ópe-
ranosencontramosa Don Joséentrela cigarrera,la amada,y Micaela,la mujer
que su madrele ha destinadocomo esposay que nuncallegará a serlo. El
personajeno apareceen lanovela; denuevo,laóperaterminade perfilar la fi-
guray el dramade Carmenparaotorgarlessu dimensiónmítica.

Micaelahacesuentrada,antesdequeconozcamosalos dos protagonistas,
buscandoa Don José.Se presentaconatributosopuestosa los deCarmen:ti-
midez,dulzuray recato;peronuncaconñoñeríaporque,a la vez,es decididay
sabecontenerel miedo. Micaelarepresentael pasado.Si el hombreproyecta
sus anhelosfundamentalmenteen dos direcciones:haciaatrás,por mediodela
nostalgia,y haciaadelante,por mediodel deseo,Carmenes el deseoy Micae-
la la nostalgia:del paraísoperdido,de la patria,delamadre.Estastresimáge-
nescomportanfuncionesdistintasperocompartenlamismanaturaleza.

CuandoDon Joséencuentraa Micaela, a la que pocoantesha confesado
amar,vemosqueesteamores hijo deAfrodita Ourania,la etérea,no de Afro-
dita Pándemos,la carnal,que encontrarásu objeto en Carmen.Lo primero
quele pideDon Joséa Micaelaes quele hablede sumadre.La muchachajue-
ga, desdesu propio nombre, el papel de arquetipovicario, de angel/os,de
mensajerade un tiempoquefue y nuncapodrávolver a ser,y enel queestaba
escrito que ella seríasu esposa,lo queel brigadier,en un primer momento,
acepta.Nuevafalta de fidelidad enquientantola vaa exigir mástarde.

La voz de Micaela -—de sopranolírico-ligera, mientrasque el papelde
Carmenlo interpretantradicionalmentemezzos—es la voz transparentedel
perdóny del aviso: tiernay cristalina,perofirme. Lasmujeresde estedrama
aunque,comoenestecaso,tenganun aspectofrágil, son fuertes.Micaelatam-
biéndefiendey amala libertad:Cettechamequi te lic, losé,tu la briseras! (H.
Meilhac,L.- Halévy, 1989,64), dirá al final del terceracto, sosteniendola su-
premacíade la voluntadsobreel destinoy dando,así,un pasopor delantede
Carmen.PeroDon Joséno serácapazde romperla cadena,enfrentadoalos va-
loresde la tradición,encarnadospor Micaela,cercanaal arquetipodeEva,y a
los de la pasión:Carmen,dignahija de Lilith. Ya los textossemíticosprocla-
mabanqueEvay Lilith no podíancompartirconelprimerhombreel Jardíndel
Edén.

Y, así, llegamosal teTeermitemaque,derivadode losconflictosanteriores,
sólo se puederesolveren lamuertede los dospersonajesquecomponenel dra-
ma: muertede TristáneIsolda,muertede Carmeny DonJosé,quela gitanaco-
nocede antemano,ya quela indicanconclaridadlas cartasque,comoexperta
hechicera,sabeinterpretar:Carreau! Pique!... La mort! J’ai bien lu... Moi
d’abo¡-d, ensuite lui... pour tous les deuxla mort! (H. Meilhac, L-. Halévy,
1989, 53), cantaráCarmenen unagamaprogresivade gravescadavez másso-
brecogedores.En lanovela,Carmen,quehademostrado,enmúltiplesocasio-
nes,conocimientosy poderesde maga,sabeyaconcerteza,cuandoDonJoséle
proponerehacersusvidasenAmérica,quelosdos vanamorir y, sonriendo,es
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decir,no conel temorqueparecedemostraren laóperaal leersu sentenciaen
las cartas,le dice: Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi (Mérimée,1983,237).

Pero dejemosen suspensoel final del dramaya que, duranteel segundo
acto,en la tabernadeLillas Pastia,se nos presentansin ambigliedadeslos ca-
racterestantode Carmencomode Don José.La seductorayahabíaejercidosus
poderes,pordos veces,duranteel primer acto: arrojandola flor y consiguiendo
queel militar la dejehuir. Si hubo doble intenciónen el acercamientoal bri-
gadier—lade no serencerradaen la cárcel,y nos podemosimaginarque,para
la quedefiendela vida errante,la prisiónes másqueun infierno—, ahora,ha
desaparecido.Carmenamaa Don José,se sabecausantede su encierroy su de-
gradación,y estágustosamentedispuestaa pagarsu deuda.Como concibeel
amoren términosde absoluto, un absolutoque,como tal, nadatienequever
con la duración,conel tiempo,sino con la intensidaddel aquíy del ahora,no
puedeentenderlas prisasdel soldadopor dejarlaal sonarla retreta,no puede
entenderquenadase interpongaentrelos amantes.Al ofrecerleLe cid ouvert,
la nc errante,po¡ír pays1 univers,et pour loi ta volonté!El suríout la chose
enivran/e:la liberté, La liberté! (U. Meilhac,L.-Halévy, 1989, 45)—resalte-
mosdos palabrasclave: voluntad y libertad , ¿cómopuedeconcebirqueel
enamoradoopteporvolver aladisciplinadel cuartel,máximecuandoya ha fal-
tado,antes,gravementea susdeberesdejándolaescaparde la justicia’?

Don Josées inestabley ambiguo,aunquese puedeobjetarque,en estecaso,
se ve obligadopor las circunstancias la irrupción de Zúñigaen la taberna
cuandoha decididodejara la gitanay cumplir con su deber castrense—a
emprenderunavidade contrabandista,peroprecisamenteestoserálo querealce
aúnmáslo firme y poderosodel personajede Carmen:no es Zúñigasino la
muertemisma—queanuncianlascartas,en laópera,y el mal auguriode la lie-
bre queatraviesael caminoentrelas patasdel caballode Don José,en la no-
vela—lacircunstanciaquedeberíadoblegarsu voluntad,y ni éstalo consigue.
Seenfrentaaellaen plenaconsciencia,aceptando,confirmezapococomun.un
destinofatal: Jenc t’aimeplus, toi tu maimesencole,et cestpourcela quetu
veuxme tuer. Jepour’-ais bien encore te jáire quelquemensonge;mmxje nc
veuxpasm en donner la peine.Toutes//ini entrenous. Commenion rorn. tu as
le droit detuer ta romi. Mais Carmenseratoulours libre. Calli elle estnec, cal—
¡¡elle mourra (Mérimé, 1983,239).Palabrasmuy similaresa lasquese escu-
charánen la ópera:,lamais Carmenne cédera!Libre elle est néeet libre elle
mourra! (H. Meilhac, L.-Halévvy, 1989, 72).

Carmensabedecir: ¡No! Nuncase doblegaanteacontecimientosquele im-
pidandejardeserfiel a símisma,sabequeelprecioes alto,perosiemprepaga
susdeudas.La coherenciainternadel personajees monolíticaejerciendoel po-
derde su voluntad.No es,pues,de extrañarquelavoluntad, máso menosaga-
zapada,máso menosambigua,máso menoscobarde,de algunasideologías
queaún se escondenen la sombra,y/o dealgunospoderesabiertamenteesta-
blecidos,tiendaa presentáriioslatan sólocomo unamujer fatal. como un de-
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Fátima Gutiérrez Mitos,amores,palabrasymúsica

monio demaldady lascivia.Lilith, otro espíritudel viento, sufrió elmismocas-
tigo. Y esquehay quien aceptamal cualquierdesafío,peropeorel de esaotra
partede la humanidadque se ha consideradotradicionalmentecomocallada,
sumísay sufridora.
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