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En 1926 aparecia Sous le soleil de Satan, la primera gran novela de Georges
Bernanos, que ie lanzard a la fama. Su produccion anterior a 1926 se componia de
pequefias novelas de escasa calidad algunas, que no alcanzaron el favor del piiblico,
aunque ya en ellas se recogian en esencia la totalidad de rasgos e ideas del escritor
que posteriormente desarrollard en su produccién ensayistica y novelesca.

En esta primera novela, el prélogo titulado Histoire de Mouchette —apelativo
familiar de Germaine Malorthy——, nos mostraba la existencia de esta adolescente,
Historia de Mouchette que es al mismo tiempo la historia de una infancia humilla-
da y pervertida por un mundo de adultos, que ha ahogado todo tipo de valores éticos
y espirituales dando pase a un mundo regido por un nueve dios: el dinero, al que
todos rinden culto. Mundo éste de viejos donde impera el egoismo, donde la medio-
cridad y el vicio impiden la existencia de la pureza, generosidad y heroismo del
espiritu de nifiez, esa parte de la poblacion adn no viciada.

En esta novela Germaine-Mouchette no es sino la transposicién al universo
novelesco del yo-bernanosiano, personaje femenino a quien el escritor presta nume-
rosos rasgos de su vida, en concreto de su infancia y, de manera especial de su ado-
lescencia, hasta el punto de convertirse la novela en relato autobiogrifico.

Diez afios mds tarde aparecerd la Nouvelle Histoire de Mouchette y, aclara el
escritor en unas breves lineas introductorias, que las dos Mouchette no tiene en
comun mds que /a triste soledad donde yo las vi vivir y morir (Bernanos, 1961:
1263), de ahi el titulo Nouvelle Histaire de Mouchette, pues segtin el escritor, el
nombre de Mouchette se le ha impuesto, no ha podido encontrar otro nombre
para su personaje. Pero el titulo bien hubiese podido ser Nouvelle Histoire de
Bernanos. No sdlo porque esta segunda heroina vuelva a reunir en si numerosos
rasgos de la vida del escritor, sino porque desde la primera novela Sous le
soleil de Satan, las obras del escritor no han sido sino otros tantos textos auto-
biograficos, veladamente autobiogrificos quizds, donde los protagonistas no
son sino pretextos, recursos del autor para escribir y reescribir continuamente en
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el texto su vida, asf como sus angustias, quejas y criticas; escribir y reescribir en
definitiva su yo.

Textos autobiogriticos que alcanzardn su maxima expresion en el Journal d'un
curé de Campagne, *Diarto de un escritor cristiano” —para recoger con esta defi-
nicién el contenido de la obra—, y por dltimo, en la novela que nos ocupa Nouvelle
Histoire de Mouchetre, donde quedard patente no sdlo el yo autobiogrifico berna-
nosiano, sino la acritud de la critica del autor hacia un mundo que ¢l considera en
descomposicion,

2. La Nouvelle Histoire de Moucherte recoge las dltimas horas de [a vida de
una miserable adolescente: una tarde de un sdbado, Mouchette, que se ha escapado
del colegio poco antes de la hora de la salida de sus compafieros observa el interior
de la escuela, al resto de los ninos en la clase de canto. Poco después, va de noche
saldrdn ellos bajo la atenta mirada de la nifia, escondida entre los sctos. Cuando
desaparezcan los dltimos nifios camino de sus casas, se dirigird a su casa atrave-
sando el bosque, bajo una fuerte lluvia que comienza a caer, que la desorienta per-
diéndose en el bosque, donde serd encontrada por Arséne, joven cazador furtivo que
la ayuda y le ofrece cobijo en una de sus cabaias que le sirven de escondrijo, en el
bosque, pero tras un atague de epilepsia se volverd contra la nifia violandola, trun-
cado de esta forma no sélo la confianza que habia depositado en el joven, sino el
deseo y necesidad de afecto de la nifia, rechazada por su propia familia —un padre
borracho que le pega y una madre que nunca le demostrd afecto.

A su llegada a casa asiste a la agonfa y muerte de su madre, mientras su padre y
hermanos, que han pasado la noche tuera, vuelven borrachos.

Por la mafana la nifia saldrd de la casa paterna: deambula por el pueblo, acep-
tada inicialmente debido a su condicion de huérfana —aceplacian motivada por el
mero deseo de lus mujeres de saciar su curiosidad, pues desean conocer detalles
sobre la muerte de la madre—; asi. serd luego rechazada al dejar la miscrable
camisa desgarrada, su pecho al descubierto, donde permanecen las hucllas de s vio-
lactén, marcas en la piel que tendrdn un significado bien distinto para las dos
mujeres del pueblo que la observan. Posteriormente sc aproximard a la casa del
guarda Mathieu, pues segiin le confiaba Arséne durante la noche, durante el curso
de una pelea el furtivo matd al guarda: pero con gran desilusidn la nifia constata gue
el guarda no sélo no ha muerto, sino gue informa a la nina del apresamiento del fur-
tivo por parte de otros defensores de la ley, reveldndose asi las mentiras del joven y
la definitiva destruccion de los suciios de la nifia, quien habfa depositado en el fur-
tivo todo su afecto y admiracion, pero que se revelaba tan mediocre como el resto
de la poblacion. Tras esta noticia a Mouchette sélo parece quedarle una solucién, ta
muerte, poiendo {in a su corta v miserable vida al suicidarse, ahogidndose en un
estanque de agua pura y cristalina,

3. La Nouvelle Histoire de Mouchette se genera como un conflicto del yo-
escritor con la realidad, con el stutu quo politico-social y moral de su época, nove-
la concebida inicialmente como oposicion a la degeneracion de los valores morales
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de la sociedad: Mouchette, una nifa miserable, se enfrenta con una sociedad que la
rechaza porque rechaza en ella a la infancia, rechaza su pureza. Al mismo tiempo, el
texto se concibe como un ataque del escritor a los vielentos hechos ocurridos en
Palma de Mallorca durante las primeras semanas de la Guerra Civil, aconteci-
mientos de los que fue testigo directo Bernanos.

Este deseo de denuncia tanto de la violencia de los elementos sublevados,
como de la relajacién de costumbres, le lleva a ensofiar la realidad de una forma
peculiar, reuniendo en la figura de una nifa pobre, humilde y marginada por la
sociedad, de un lado el despertar del sentimiento de la pureza, que ella estima
como su don mds precioso, revolviéndose violentamente contra su pobre cuerpo,
odidndolo, tras la violacion de la que ha sido objeto. Por otro lado, esta adolescen-
te despreciada, rechazada, por la sociedad. expulsada del espacio humane-social del
pueblo, encarna, a nivel de estructura profunda, a toda aquella poblacion de ino-
centes perseguidos durante la contienda civil espafiola. Frente a ella se levanta la
sociedad de la que es victima, sociedad representada de forma obsesiva en un gru-
po muy concreto: los defensores de la ley y el orden { guardas rurales, gendarmes,
policias, aduaneros... }, que seria la representacién textual de los militares mallor-
quines en su represién contra la indefensa y pacifica poblacién de la isla balear.

En el texto se establece una estrecha relacion entre la estructura anecdoética y la
estructura profunda, en tanto que aquella se presenta como un proyecto del yo, un
deseo de plasmar un tema concreto: Montrer U'éveil désespéré du sentiment de la
pureté chez un enfant misérable (Bernanos, 1961: 1885).

Junto al tratamiento de este tema, eje de la anecddtica, otro tema se revela
como proyecto del yo: la denuncia de los hechos ocurridos en Palma de Mallorca
durante las primeras semanas de la Guerra Civil,

El proyecto de la estructura anecdética es un soporte donde se hace presente la
figura del yo del autor. A través de la recreacion de los personajes: de un lado Mou-
chette, actante central, es la presencia de la pobreza, del pobre, digno de todo res-
peto y consideracion, privilegiado por el escritor como integrante de la Iglesia, pues
la pobreza y la pureza deben ser las caracteristicas primordiales del estamento
eclesidstico. dado que el pobre es la imagen de Jesucristo, Jesucristo mismo dird
Bernanos,

Presencia obsesiva de la pobreza. que no es sino el retlejo de las dificultades eco-
nomicas cn las que se desarrolld la vida del escritor, quien debié hacer frente con el
fruto de su trabajo a los gastos de una numerosa familia compuesta por el matrime-
nio y seis hijos. asi como a los gastos de frecuentes traslados de residencia tanto den-
tro como fuera de Francia (a Mallorca, Paraguay, Brasil, retorno a Francia, Marrue-
cos...), ¥ a los gastos de enfermedades y accidentes del escritor. Causas todas ellas
que agravaban el presupuesto familiar. El producto de 1a venta de sus libros se
revelaba insuticiente, pues debia pagar a su editor los adelantos recibidos durante la
mactividad provocada por un accidente de motocicleta. De su falta de recursos nos
dan fe algunos tragmentos de cartas dirigidas a su editor en el curso de 1934,

Ante tal situacion, dos soluciones eran posibles para la familia: ['extréme misé-
re ou la fuife (Bernanos, J.-L., 1986: 265); Bernanos abandonard Francia con su
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familia sin nofificarlo a nadie, su destino: Palma de Mallorca; llevando consigo lo
estrictamente necesario, y dejando en su residencia de La Bayorre los muebles y
todas las pertenencias de la familia, incluidos sus libros; dejaron igualmente tres
meses de alquiler sin pagar. por lo cual sus pertenencias fueron subastadas.

La eleccidn del destino en Espana la explicaba el hijo del escritor: (...) Parce
que la vie y est moins chére et mes parents pensent pouvoir ainsi équilibrer, enfin,
leur budget (Bernanos, J.-L., 1986: 265). Dificultades econémicas que acompana-
rdn siempre al escritor y a su familia.

Por otro lado, la imagen de la ménagére, del ama de casa, figura arquetipica en
la produccion del escritor, es un nuevo reflejo del universo real de Bernanos, asi lo
manifiesta el propio autor quien escribird dos afios mds tarde en Nous autres
Frangais:

Nous avons été élevés par de trop bonnes méres, trop patientes, trop courageuses,
si dures a la bésogne, st dures et si douces, avec leurs tendres coeurs vailiants, infle-
xibles. Onn’en a jamais finl. Quand les jours sont trop courts pour le travail de tous
les jours, il n'y a pas de quoi étre fiers! (Bernanos, 1971: 620).

En lo concemiente a la recreacion de la coordenada espacial, este pays de bos,
de pdturages et d'eaux (Bernanos, 1961: 1268) en la region del Artois, en el Pas-de-
Calais, es el espacio real de las felices correrias de infancia y adolescencia de Ber-
nanos, espacio mil veces recreado por el escritor, como €] mismo confiesa:

C’est vrai que dés que j'essaie d'imaginer des personnages je ne puis les placer
atlleurs que dans le pays de ma jeunesse, en dépit de tout " attachement que jai pour
la Provence ou mon inoubliable sertao brésilien... (Bernanos, 1992: 51).

Caminos y senderos del norte que el escritor, al igual que sus personajes, reco-
rria bajo las inclemencias del tiempo durante ias vacaciones escolares, espacio
cosmolégico del otofio de lluvias y brumas, estacidon mental de Bernanos, coorde-
nada espacial del yo-escritor presente incluso en la introduccidn a lo que serd su pri-
mera obra de polemista tras el abandono de la produccién de ficcion, Les Grands
cimetieres sous la lune:

Chemins du pays d’Artois, & 'extréme automne, fauves et odorantg, comme des
bétes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des nua-
ges, rumeurs du ciel, eaux mortes... (Bernanos, 1971: 335).

Espacios naturales del Artois que al igual que para su personaje, se constituyen
en espacios del sueiio y la libertad, donde encontraba refugio la infancia humitlada,
frente al mundo de la ciudad, focalizado en la escuela, Episodio de su vida que Ber-
nanos transpone al universo textual en el rechazo de Mouchette al colegio, su pro-
pio rechazo al colegio de Jesuitas de la calle Vaugirard de Paris, y a sus profesores,
cuyo recuerdo constituia para el escritor una verdadera pesadilla. En una entrevista
cancedida en 1938 manifestard su rechazo a un sistema escolar que segn el eseri-
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tor: Semblair uniguement construit pour vous prendre en défaut, pour cultiver la
mauvaise conscience et, vous rappelant des vacances au moment méme oit la dou-
ce llusion de la liberté commengait & naitre, vous tancait, retenait, punissait; on
élait sans défense, exposé, désarmé... Il m’'en reste le souvenir d’une vraie panique!
(Bernanos, 1954: 34).

El colegio fue para el escritor una de las etapas de su vida donde su tempera-
mento de gran sublevado se manifestd como una total inadaptacion al medio y a sus
exigencias disciplinarias.

El yo se hace presente en el texto a través de la relacidn establecida entre la
anecdética y la estructura profunda, al convertirse la Historia en eje central, en refe-
rente Gltimo del relato; pues el referente histérico que impregna todo el relato no es
sino el producto del yo autobiogrifico en su choque con la realidad extratextual.

Una nueva manifestacion del yo en el texto se preduce con respecto a la enso-
fiacion del otro. En la novela, el narrador concibe a Mouchette como entidad en la
que recrea a un ser perseguido por la mds absoluta miseria, la desgracia vy la sole-
dad; desposeida de todo apoyo moral o espiritual. Punto éste en que la ensofiacién
de la alteridad se revela como presencia necesaria para el escritor, quien se convierte
para su personaje en guia espiritual: asi la Nouvelle Histoire de Mouchette apare-
cerfa calificada por la critica como ['admirable roman sans soutane, figura del
sacerdote ausente del relato, pues su funcidn ha sido asumida plenamente por Ber-
nanos, Mouchette se suicida, pero queda en ¢l lector la impresién de que sera sal-
vada. Impresion que se desprende de la ternura con la que el autor evoca a la nifia.

De este modo, la escritura es concebida por el escritor con una clara funcién
sacerdotal, como lo manifestaba el propio Bernanos en su correspondencia;

Une vocation d’écrivain est souvent (...) Iautre aspect d’une vocation sacerdotale
(Bernanos, 1954; i45).

Ei autor desempeiia hacia su personaje la funcion propia de un sacerdote: reco-
noce el alma de la nifia y la defiende en el riesgo asumido por ella, de este modo, la
absuelve y la libra de la perdicién.

Asi pues, en esa misma funcidn sacerdotal, Bernanos denunciard sin reservas,
desde el pilpito de la escritura, la impostura de un sistema, la impostura del perio-
do histérico que le toco vivir,

Postura sacerdotal desde la que plantea el conflicto, conflicto existencial del
actante —Mouchette—, frente a una sociedad de adultos que la amenaza con sus
leyes. Contlicto individual que finalmente es un conflicto en la Historia: la margi-
nacion, soledad y miseria de la nifia v su familia vendria dada en definitiva por la
pérdida de unos valores cristianos, la pérdida de la caridad, de una sociedad, de una
peblacion egoista, encerrada en s misma, preocupada sélo de sus propios intereses,
nuncg movida por amor en sus actuaciones: asi, serd la curiosidad de la vigja
Derain, de observar la reaccién de Mouchette, una nifia juzgada por el pueblo
como salvaje, ante la muerte de su madre, lo que la lleva a invitarla a entrar en su
establecimiento y a ofrecerle un desayuno —café y croissants— que 1a huérfana
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nunca podria imaginar, pero a pesar del dolor, la nifia no duda de las verdaderas
intenciones de la tendera.

Por otro lado, la trigica soledad desprovista de todo afecto en que se desa-
rrotla ta vida de 1a protagonista, que se constituye en conflicto existencial, no es
sino un pretexto para acceder a la denuncia social desde la ficeién: denuncia la
miseria de la adolescente, imagen arquetipica de la pobreza, es un reproche al
farisaismo burgués, al egoismo de la sociedad que expulsa de su espacio a la
pobreza como imagen molesta para las conciencias bienpensantes. La pureza de
la nifia es una bandera del escritor contra la corrupcién de la juventud, la pérdida
de la pureza, eso que Mouchette consideraba como su mayor tesoro, su don
mas preciado, corrupeidn promovida por los propios adultos; denuncia la equi-
paracion del sacerdote a un funcionario civil, y la pérdida de valores espirituales,
que el escritor consideraba como el error mds grave de la sociedad. y no sdlo de
su época, asi lo manifestaba en 1926 en una de las entrevistas concedida tras la
publicacién de Sous le soleil de Satan: L'analyse profonde des passions suppose
la notion du péché. Sans elle, 'homme moral reste un monstre an sens exact
(Bernanos, 1971: 1041),

Llama por otro lado la atencién, en lo concerniente al espacio humano social, la
expulsion de los valores sociales de la comunidad: fendmeno observado tanto a
nivel individual como colectivo, la pereza, la mediocridad, 4 los habitantes sélo se
les encuentra reunidos en la tienda de bebidas; se han perdido los valores espiri-
tuales, la gente no acude a misa; la presencia del trabajo ¢s practicamente nula, pues
la vieja Derain sélo se muestra charlando con una clienta; el amor es un concepto
desposeido de su verdadero sentido, y reducido a la mera satisfaccion de los ins-
tintos, y el tinico amor. el de Mouchetie hacia Arséne, se verd correspondido con la
violacion. Se ha perdido la nobleza heredada, estamento concebido por el escritor
como ¢] depositario de los valores ético y espirituales del pais, poseedora del honor
y coraje, en absoluto mediocre, pero el titulo nobiliario antafio conservado con
honor, es comprado ahora con dinero por cualquier burgués enriquecido; desapari-
¢ién pues de la nobleza y sus privilegios que no implica necesariamente la igualdad
y la justicia ante la ley, asi, Arséne el joven furtivo serd perseguido con safia por los
guardas hasta atraparlo, pero en ningin momento se hace referencia al intento de
acusacion o arresto contra los empresarios de la caza furtiva que viven en la ciudad
y 4 CUyO servicio se encuentra Arséne.

Escritura que deriva hacia una escritura paraddjica que subvierle los valores
sociales del statu quo, anulindolos, y estableciendo un nuevo referente social: la
pobreza, como fuerza que adquiere una importancia capital y que erige al pobre, en
el portador de orgutlo, del honor... en modelo para toda la sociedad, asi mostrard ¢l
escritor a los ocupantes de los camiones que €l vefa pasar en Palma de Mallorca:
{...) des pauvres érres, les mains sur les genoux, le visage couvert de poussiére, mais
droits, bien droits, la téte levée, avec cette dignité qui ont les Espagnols dans la
misére la plus atroce. On allait les fusiller le lendemain matin, C'érait la seule cho-
se dont ils se doutatient (Bernanos, 1961: 1885), vision de estos camiones que se eri-
ge en antecedente inmediato de la novela.
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Paradoja a priori absurda, pero que esconde toda una ensofiacién del escritor, y
cuyo punto de partida se sitda en su reiterado deseo de devolver a la patria unos
valores espirituales que le eran propios y que ha perdido: la caridad, la fraternidad
entre la poblacitn, y en este caso concreto, el espiritu de pobreza. Bernanos defen-
derd la pobreza, pues el pobre estd hecho a imagen y semejanza de Jesus; espiritu de
pobreza sinénima de espiritu de nifiez, como estado espiritual caracterizado por la
pureza, la humildad, por [a entrega generosa a los demds; espivitu de nifiez que esta-
blece un abismo entre Mouchette, y ¢l resto de los niflos, imagen pervertida de la
nifiez, cuya impureza asomaba a sus rostros, rostros de nifio que no tienen edad.

4. El autor ha creado un microcosmo en el que sitia una figura imagen de la
infancia y la pureza, acosada por la desgracia de un determinismo existencial del
que le resulia imposible salir pues Mouchette, comoe Germaine Malorthy, no ha
encontrado el verdadero camino hacia la Hberacion: Dios,

Ahora bien, a pesar de que el texto fue escrito en el verano de 1936, y recree
una atmdsfera de inicios de siglo, anterior al estallido de la Gran Guerra, la novela
posee aun valor comoe acto subversivo en la Historia,

En medio de un mundo dominado por fendmenos tanto individuales como
colectivos de debilidad, de mediocridad y egoismo o talsa generosidad, de astenia
espiritual, de vileza, los males se difunden hoy mds que nunca. El individuo queda
asimilado, anulado por la colectividad, una colectividad sin fe, o con una fe muer-
ta, puede haber una multitud, pero ya no hay una parroquia; las campanas siguen
convocando a la oracidn, pero personne ne va plus & la grand-messe (Bernanos,
1961: 1327} denuncia el escritor. El mundo gueda reducido al instinio, a los reflejos,
a las pasiones y a los vanos pensamientos y anhelos,

En este contexto de una sociedad egoista, el espiritu de infancia y el espititu de
pobreza, con todas sus connotaciones de pureza, humildad, entrega, amor v servicio
a los demgds, vuelve a ser expulsado como algo molesto a las conciencias biempen-
santes; una sociedad pues, donde Mouchette, arquetipo del ser solitario y despose-
ido, vuelve a suicidarse ante la indiferencia de los demis.

Un mundo finalmente en el que a diano se informa de las continuas luchas fra-
tricidas en distintos paises, o de las acciones llevadas a cabo por los sibditos de
algin dictador, y cuyo resultado es la muerte de centenares de personas, inocentes
como aquellos ocupantes de los camiones que Bernanos, y la poblacion de toda la
geogratia, de uno u otro bando de la contienda espaiola, veian pasar.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Beouin, A. (1954): Bernanos par lui-méme. Paris: Eds. du Seuil.

Brrnanos, G. (1961): Nowvelle Histoire de Mouchetre, en Ocuvres Romanesques. Paris:
Gallimard. Bibliothéque de 1a Pléiade.

~— (1971): Nous Autres Frangais en Essais et écrits de combat. Paris: Gallimard. Bibliotha-
que de la Pléiade,



144 M. Padilla Gareia

— (1971): Les Grands cimetiéres sous la lune en Essais et écrits de combat. Paris: Galli-
mard, Bibliothéque de Ja Pléiade.

— (1971): «Interview de 1926 par Frédéric Lefévre», Essais et écrits de combat. Paris: Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1038-1048.

BERNANOGS, 1. L. (1986): Bernanos a la merci des passants. Parfs: Plon.

Bernanos, G. (1992): «Carta fechada el 24-1X-1946», Cahiers de UAssociation Internatio-
nale des Amis de Georges Bernanos, n.° 2, 1992, p. 51.



