Escritura y viaje en la obra de Michel Butor:
el ejemplo de Réseau aérien
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La compleja cuestion de la configuracién del espacio en el texto narrativo
constituye para Michel Butor, desde sus inicios como autor literario, uno de los
aspectos fundamentales de la escritura. La experimentacién técnica que se mani-
fiesta en sus diversas publicaciones literarias, va acompafiada, ademds, de una
reflexién tedrica, sobre ésta y otras cuestiones, recogida principalmente en los cua-
tro volimenes de Répertoire (1960-1974).

La lectura, sefiala Butor, nos permite trasladarnos imaginariamente a un espacio
distinto del lugar fisico en que nos encontramos, pero, ademads, las metdforas de la
lectura y la escritura como viajes (desplazamientos) presentan una gran variedad de
matices y aplicaciones (Butor, 1964 y 1974).

Por todo ello, nuestro interés en estas paginas se centrard en la consideracion del
elemento espacial en una obra de Butor, publicada bajo el epigrafe rexte radiopho-
nigue. Réseau aérien s, en efecto, un guion radiofénico, realizade por encargo, y
emitido por primera vez el 16 de junio de 1962. Pero Réseau aérien es también un
libro, un objeto editorial publicado por Gallimard ese misma afio. Es precisamente
en dicho texto (y no en su manifestacién sonora) en el que nos basaremos para con-
siderar cémo en Butor Ia reflexion tedrica y la prictica de la escritura estdn {nti-
mamente ligadas.

Aunque, de forma general, Butor establece sus formulaciones tedricas en rela-
c¢ion con la novela, es bien cierto que, tanto sus afirmaciones como su propia prac-
tica de la escritura ponen de manifiesto la flexibilidad creciente de los limites
genéricos. Tras una primera produccion novelesca ciertamente osada, la interaccion
entre los géneros se hard cada vez mds manifiesta en una escritura que deriva pro-
gresivamente hacia la polifonia textual.

Fl medio de difusién —y las limitaciones formales que éste impone— es dis-
tinto, pero Réseau adrien presenta el que para Butor es el tema fundamental del
género novelesco:
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Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et I’on peut dire a cel
¢gard que ¢’est 1a le theme fondamental de toute littérature romanesque; tout roman
qui nous raconte un voyage est done plus clair, plus explicite que celui qui n’est pas
capable d’exprimer métaphoriquement cette distance entre Ie lien de la lecture et
celui ol nous emmene le récit (Butor, 1964: 44),

Y no sélo la temitica, sino también los distintos elementos que convierten la
narracion en literatura se encuentran presentes —como pretendemos poner de
manifiesto en este andlisis— en este texto radiofénico:

Des que le roman réussira & " imposer comme langage nouveau, une grammaire
nouvelle, une nouvelle fagon de lier entre elles des infoermations choisies comme
exermples, pour enfin nous montrer comment sauver celles qui nous concernent, il pro-
claméra sa différence d’avec ce qu’on dit tous les jours, et apparaitra comme poésie
{Butor, 1964: 90).

Por todo ello, muchas de las retlexiones contenidas en ensayos como L 'espace
du roman (Butor, 1964: 42-50) o Recherches sur lu technigue du roman (Bulor,
1964: 88-99) estin directamente relacionadas con los problemas de representa-
cion espacial planteados por un texto como el que nos ocupa.

En realidad, el texto radiofdnico no hace sino introducir un nuevo pardmetro en
el cardcter viajero de la escritura. Los nuevos medios de comunicacion contribuyen
a acercar espacios lejanos al ndividuo (Butor, 1964: 48) y, ademds, si el texto escri-
to permite que el lector desdoble el desplazamiento durante su lectura -leyendo
durante un viaje, por ejemplo- ¢l medio radiofénico facilita atin mds al oyente esa
movilidad fisica que acompaiia al viaje imaginario que el texto le sugiere.

La composicion sonora permite ademas. de forma evidente, la interrelacion
entre el elemento lingiiistico y el musical, tantas veces sefialada por Butor (Butor,
1964 43, 48, 92). En este caso, no se trata simplemente de la estructura musical de
la frase hecha con palabras, sino de un auténtico coflage en el que se mezclan
ambas sonoridades. Légicamente, en el texto escrito que consideramos, la presencia
real de la mdsica estd sustituida por una limitada presencia tmaginaria evocada por
las indicaciones técnicas que encabezan el volumen.

Dichas indicaciones técnicas, destinadas en la practica a facilitar la labor de los
realizadores de la emision radiofdnica, cumplen para el lector una funcidn similar a
la de las acotaciones en ¢l fexto teatral. Sin embargo, ¢n esta ocasion, su disposicion
es bien distinta: el autor incluye toda la informacién antes del inicio del texto pro-
piamente dicho, afiadiendo incluso alguna advertencia que pretende evitar errores de
interpretacion, asi como sugerencias musicales para la composicion. A lo largo del
texto, la informacién técnica queda reducida a una serie de simbolos graficos —
letras, iconos, nlimeros, variaciones tipogriticas— que constituyen, para el lector, el
elemento descriptivo minime que le permite componer la escena en que se desa-
rrollan los disintos fragmentos dialogados que componen el texto,

Esie sencilto sistema de simbolos, en apariencia cxterno al propio texto, es, sin
embargo, el que dota a éste de la coherencia necesaria para su comprension, per-
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mitiendo al lector situarse en los distintos puntos del complejo entramado espacio-
temporal v, de este modo, recomponer la globalidad del relato.

De hecho, Réseau aérien constituye un intento de componer con signos visuales
(sonoros en la produccion radiofénica) un espacio que, ademds, es multiple. El tex-
to traza un doble itinerario entre Paris y Nouméa, realizado por dos aviones que,
particndo a la vez de la capital francesa, rodean ¢l globo terrestre viajando en sen-
tido contrario para alcanzar un destino comun en los antipodas. El espacio geogri-
fico abarea, por tanto, la circunvalacion del planeta, mieniras los espacios interiores
se multiplican hasta diez, cuando sucesivos aviones parten de las distintas escalas en
direccidn a Paris !, componiendo una red aérea de compleja estructura espacio-tem-
poral, complejidad que no es en absoluto novedosa en la escritura butoriana 2,

La temporalidad, en efecto, a pesar de ser lineal, se ve alterada por efecto del
desplazamiento espacial, ya que el movimiento rotatorio de la Tierra y la divisién de
los usos horarios implican una progresidn distinta segiin la direccién y el sentido del
trayecto realizado por los distintos aviones.

Se crea asi una estructura mévil, tan del gusto de Butor, en la que los disintos iti-
nerarios s¢ superponen en lo que no es sino un intento de realismo por parte del autor:

La narration n’est plus une ligne,mais une surface dans laquelle nous isolons un cer-
tain nombre de lignes, de points, ou de groupements remarquables (Butor, 1964: 92).

El autor focaliza una serie de episodios (fragmentos de didlogo) significativos,
componiendo, mediante la yuxtaposicién, un orden cronolégico que pretende acer-
carse lo mis posible a lo que constituye la conciencia humana de la temporalidad
(1564:92):

Déja la simple juxtaposition des lieux statiques pouvait constituer de passionants
motifs, (...} Mais lorsqu’on traite ces lieux dans leur dynamique, lorsqu’on fait inter-
venir les trajets, les suites, les vitesses qui les relient, quel accroissement! Quel appro-
fondissement aussi, puisque nous retrouvons alors clairement ce théme du voyage dont
le vous parlais tout a I’heure (Butor, 1964: 48).

Estos fragmentos dialogados sirven, ademds, para trazar el recorrido espacial repre-
sentado en el texto, marcando, al mismo tiempo, la progresién temporal del mismao,

Por dltimo, son las palabras de los viajeros la unica informacidn que se ofrece al
lector sobre ellos (al margen de su sexo, indicado por signos convencionales). Un
total de 62 personajes, agrupados en pargjas, se asoman con sus conversaciones al
texto butoriano, segdn un esquema compositivo previamente trazado:

En los aviones 1 y 2, que realizan el trayecto Paris-Nouméa, el nimero inicial
de parejas {seis y cuatro, respectivamente) va disminuyendo a razdn de una por
escala, de forma que tan s6lo una realiza el recorrido completo.

I La llegada a Parfs del avidn nimero 4, procedente de Montreal, est4, no obstante omitida,
2 Ya en 1957, su mis célebre novela, La modification. presenta una superposicion de itinerarios
ferroviarios entre Paris y Roma, en uno y otro sentido, realizados en intervaltos temporales distintos.
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Por el contrario, en los aviones que parten en direccion a Paris desde los dis-
tintos aeropuertos en que toman tierra los dos primeros, ¢l mimero inicial de parejas
{una por avion) se va incrementande progresivamente, sumdndose una en cada
escala del viaje de regreso.

De esta forma, se crea también un entramado de vidas humanas, apenas esho-
zadus, cuyos destinos coinciden en un momento concreto en el reducido espacio de
un avién, Ninguna relacién verbal se establece fuera de csta estructura binaria, si
bien algunas de las parejas estdn formadas de modo aleatorio, por viajeros solitarios
que ocupan lugares contiguos, mientras en otras ocasiones se trata de personajes que
comparten algo mds que este simple trayecto en avidn: amigos o familiares. En
cualquier caso, se trata en todo momento de adultos, mayoritariamente de mujeres
{tan solo hay una pareja exclusivamente masculina frente a siete femeninas), que
han tornadao el avién por motivos diversos, y cuyas vidas transcurren por caminos
bien distintos.

Con todo ello, Butor contruye un material de primer orden para su itérinlogie
portative, propuesta irénica de nueva ciencia étroitement lide ¢ la linérature, dedi-
cada al estudio del desplazamiento humano, sobre la que apunta algunas tdeas
preliminares en Le vovage et I'écriture (1974: 13). Entre otros aspectos dignos de
consideracion en relacion con los aspectos metaféricos del viaje, la lectura y la
escritura, este ensayo describe diversos tipos de vigje fisico-literario (nomadismeo,
éxodo, peregrinaje, ocio, negocios...), algunos de los cuales se encuentran repre-
sentados en Réseau aérien.

En primer lugar, el texto viaja en la onda sonora, invitando al viaje de su escu-
cha o, en el caso del libro, de su lectura. El oyente-lector puede, por su parte, des-
plazarse a su vez durante el proceso de escucha-lectura,

Dentro del texto, los aviones se desplazan a través de la red establecida por las
lineas de navegacidn internacionales. En su interior. algiin viajero lee para entrete-
nerse, superponiendo un nuevo viaje, al que los lectores no estamos invitados, al
que fisicamente realiza. No obstante, la opcidn de la lectura como pasatiempo es
minoritaria y os viajeros se dedican preferentemente a la conversacion o a activi-
dades que no la excluyen.

Finalmente, la informacidén contenida en las intervenciones de los pasajeros tra-
za un amplio espectro de variantes tipoldgicas del viaje: pareja que emigra a Nueva
Caledonia con la intencién de crear alli su hogar, viajes de estudio o trabajo, vaca-
ciones, retorno al hogar... En funcién de los mismos, se ponen de manifiesto una
serie de actitudes: nostalgia de lugares habitados en el pasado, atraccion de la
novedad vy el exotismo, deseo de conocer in situ lugares anticipados por lecturas u
otras referencias, inquietud y/o esperanza ante el [uturo...: todo ello completado con
alusiones a la situacién personal y con comentarios sobre aspectos absolutamente
banales de la realidad inmediata, mediante los que ésta se hace presente.

La multiplicidad de persongjes permite, ademads, abarcar un amplio espectro de
posibilidades que, como en la vida misma, no son siempre del todo dispares.

En cualquier caso, sin embargo, la brevedad de los fragmentos de conversacio-
nes no permite sino abocetar a los distintos personajes que componen el entramado
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del texto, Los didlogos no contienen, en ningun caso, mis de seis réplicas, y en ellas
no siempre se revelan aspectos del caracter o la vida de los interlocutores (inten-
ciones del viaje, miedo al avién, inquietudes personales, aburrimiento...} En la
mayoria de los casos, por ¢l contrario, las intervenciones de los viajeros hacen
referencia exclusivamente a los lugares que sobrevuelan en esos momentos.

Es esta funcién de los didlogos sin duda la mds relevante en lo que concier-
ne a la particular construccién del viaje v del espacio en la obra. No olvidemos
que para Butor el viaje implica una relacién de escritura y lectura del hombre
con el mundo: el primer viajero, el descubridor, da nombre a los lugares que
conoce y da a conocer por primera vez, componiendo una toponimia que 1o es
sino una forma de escribir la geografia. Tras él, los sucesivos viajeros releerdn
dicha escritura recorriendo los distintos puntos (nombres de lugar) en un orden
cuyas variantes son tan amplias como significativas (Butor, 1974: 14-15, 20-21).
El viaje permite asi el ideal de la lectura mévil y abierta que Butor pretende para
el objeto literario,

En este sentido, Réseau aérien no hace sino superponer, en un esquema simpli-
ficado, ambos tipos de lectura. Los viajeros nombran los lugares por los que pasan,
componiendo asi el itinerario geografico trazado por el texto. En algunas ocasiones,
las referencias a los lugares sobrevolados estin aderezadas con informacién sobre las
circunstancias presentes (meteorologia, momento del dia, visién que ofrecen...) e
incluso con apreciaciones personales sobre los mismos, pero el elemento sustantivo
€3, en todo caso, el topdnimo, que permite la localizacién espacial de 1a escena, y la
relectura, total o parcial y en distintos sentidos, del planisferio narrativo.

Pero, ademads de (razar el itinerario espacial, los nombres de lugar citados con-
tribuyen, de forma decisiva, a la construccién del eje temporal del relato. En reali-
dad, seiiala Butor, el espacio es un marcador de excepeidn de la temporalidad.

En fait pour pouvoir étudier le temps dans sa continuité, donc pouvoir mettre en
évidence des lacunes, il est nécessaire de 1'appliguer sur un espace, de le considérer
comme un parcours, un trajet. (...) C'est en déplagant le regard sur un espace claire-
ment imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du temps, étudier
ses anomalies (Butor, 1964: 95}

Asi, son las referencias a la climatologia y a la luminosidad exterior, unidas a
la cita de los nombres de lugar, las que ponen de manifiesto el intervalo temporal
que separa los fragmentos de didlogo de una misma pareja de viajeros. Esta
técnica —vya experimentada en La modification, donde la referencia a las esta-
ciones contribuye a marcar la progresién temporal del viaje— sufre en esta oca-
sion una nueva vuelta de tuerca, puesto que los distintos viajes no son narrados
mds que como una sucesion de pequefias escenas que el narrador focaliza inter-
mitentemente:

La narration n’est plus une ligne, mais une surface dans laquelle nous isolons un
certain nombre de lignes, de points, ou de groupements remarquables (Butor, 1974: 92},
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En esta focalizacion, determinados lugares tienen un papel significativo: Paris
Atenas, Teherdn, Karachi, Nouméa, Montreal y Honolulu marcan los puntos de con-
tacto con el suelo de los distintos aviones: son los aeropuertos, las etapas. los
nudoes de la red aérea del texto.

Ni éstos, ni otros espacios, estdn, sin embargo, descritos. Basta con nombrarlos
para hacerlos presentes, para trasladar hasta ellos al lector y abrir las puertas a su
imaginacion®,

Superpuestos a los espacios geograficos se encuentran los espacios moviles de
los distintos aviones, especic de mini-escenarios donde se desarrolla la actividad
oral que constituye la base del texto. Si los lugares sobrevolados no estdn descritos,
tampoco lo estd el espacio interior de los aviones: tan sélo un dibujo y un mimero
sirven de teldn a los distintos escenarios. Dentro de ellos, ademds, se focaliza un
unico sector (los viajeros cuyo didlogo se escuha) y esta focalizacion es, ademas,
estrictamente auditiva. El lector no ve lo que ocurre, s6lo lo oye y, ademds, par-
cialmenie:

Le monde, dans sa majeure partie ne nous apparait que par I'intermédiaire de ce
qu’on nous en dit (Butor, 1964 88).

Como ocurre con el viaje en si, las otras actividades de los viajeros (leer, trico-
tar, comer, hacer crucigramas...) son dadas a conocer exclusivamente a través de las
referencias verbales a las mismas. [gual ocurre, 1dgicamente, con las condiciones
meteorolégicas.

Tan sélo un aspecto del elemento espacial estd representado de forma externa al
didlogo, aunque también hay referencias al mismo dentro de él. Nos referimos a la
nocturnidad, indicada por un elemento tipografico tan arbitrario como la letra cur-
siva, a la que corresponde una variacidn sonora en el texto radiofénico: enregisire-
ment sourd avec réverbération (Butor, 1962: 7).

Espacio y tiempo parecen construirse, pues, de forma paralela, aunque este
paralelismo no es sino aparente. En realidad, el desplazamiento espacial supone, en
razon de los usos horarios, una alteracion de la cronologia. El tiempo es lineal
dentro del avion, pero éste viaja espacial y cronoldgicamente, ya sea adelantando o
remontando la corriente de 1a sucesién horaria. Ademds, la focalizacién de los dis-
tintos aviones supone una ruptura del espacio en una misma unidad temporal. En un
mismo intervalo del eje temporal del relato, por ejemplo, dos aviones salen de
Karachi mientras otros sobrevuelan distintos espacios en horarios igualmente dis-
pares. La linealidad de la escritura inscribe asi en la bidimensionalidad de la pagina
una estructura de multiples caras, donde espacio y tiempo se descomponen para ser
recompuestos en la conciencia del lector.

* Unico punto comiin de todos los itinerarioes, Paris es el espacio de la fijacién a partir del cual sur-
gen la nostalgia del éxodo v el desco de retorno a las raices (Butor, 1964: 15-16).

* Bn Mobile (1962) 1a mencion de tos toponimos constituye iguaimente la base para el essai de
représentation des Erats-Unis,
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De este modo, la disposicion de la impresion en tinta negra sobre papel blanco,
siguiendo un esquema preconcebido en cuanto al orden y la disposicion, estd al ser-
vicio del viaje de la lectura. En un efecto especular, dicha lectura nos embarca como
lectores en una multiplicidad de viajes imaginarios, encajados unos en otros, invi-
tdndonos a dar la vuelta al planeta desde un punto de lectura que, légicamente, tam-
bién puede ser mdvil, especialmente en el caso de la escucha radiofénica. Nos
corresponde como lectores continuar el juego. (Qué tal si leemos Réseau aérien
durante un vuelo intercontinental?
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