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A qui parles-tu?
(Joubert: Carnets,
20 janvier 1800)

De todos los géneros literarios es, probablemente, la escritura autobiogrifica
aquel que redne unas caracteristicas mas peculiares. En primer lugar porque, como
afirma Jean Starobinski,

I"autobiographie n’est certes pas un genre réglé: elle suppose toutefois réalisés cer-
taines conditions idéologiques (ou culturelles): importance de I'expérience personne-
Ile, opportunité d’en offrir 1a relation sincére & autrui. (Starohinski, 1970: 90)

En la misma direccion que Starobinski muchos de los especialistas sobre el tema
{Gusdort, May. Bruss) estin de acuerdo en sefialar que la definicién y tipificacidn
de la autobiografia como género literario, en sentido estricto, importa menos que ¢l
establecimiento de unas caracteristicas genéricas, en sentido amplio, de este tipo de
escritura. La esencia del discurso autobiogrifico radica en hacer de la propia vida
del escritor materia y objeto de escritura, en escribir para contarse, movido por una
necesidad interior que se canaliza y organiza sin més reglas que las que el propio
escritor quiera darle. Y es esta necesidad de escribir sobre si mismo la que se halla
en el origen

d’un discours sans modeles codifiés, mal intégré dans le systéme des genres littéraires,
donc privé de statut reconnu (ibid., p. 84)

Esta pulsion genética va acompafiada, en la mayoria de los casos, de la biisque-
da v el establecimiento de una complicidad que el escritor intimista considera abso-
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lutamente necesaria para ia realizacién de su obra. E] discurso autobiogrifico es, de
todos los discursos literarios, aquel en el que incide con mds intensidad la presencia
de un destinatario, bien sea un hipotético e indeterminado futuro lector, bien sea,
segln la moderna critica literaria, un narratario, es decir, un destinatario inscrito en
el texto. La escritura autobiogrifica no es s6lo ensimismamiernto sino, como dice
Maria Zambrano, salida de si, huida y al mismo tiempo reencuentro de la propia
identidad. El escritor intimista busca abrir sus limites, trasponerlos v encontrar, mds
alld de ello, su unidad acabada. Espera como el que se queja, ser escuchado, espe-
ra que al expresar su tiempo se clerre su figura, adguirir por fin la integridad que le
falta (Zambrano, 1995: 37). La ambigiiedad existente entre ¢l movimiento de replie-
gue sobre la propia interioridad y el impulso de exteriorizacion es evidente:

;Se trata, pues, de una escritura intransitiva, narcisista, ensimisimada en su propia
comtemplacién? 51 y no. 8i, porque implica una reflexion. digamos heuristica sobre l1a
propia identidad. Y no, porque su naturaleza es complementaria, anda a la busca de un
interlocutor que le exonere de tanta soledad biografica acumulada (Caballé, 1996: 6).

O dicho en lenguaje neo-critico:

Le champ énonciatif se construit dans le pacte entre un
énonciateur/narrateur/scripteur et un énonciataire/narrataire/lecteur, ces deux instances
renvoyant 4 la dialectique de I'identité et de la différence. La communication s’ef-
fectue & sens unigue par le canal de 1'écrit, de |’ énonciateur vers I'énonciataire (Chan-
frault-Duchet, [983; 99),

Resulta, por consiguiente, que en este tipo de literatura, el papel del lector es
Jundamental {(Romera Castillo, 1980: 6). Y es en ese papel fundamental en el que
Phitippe Lejeune se basa para elaborar su famosa teorfa del pacto biogrdfice como
condicién primordial de la autobiograffa. Segun dicha teoria, el pacto autobiogréfico
es un contrato de lectura que el autor suscribe con el lector por medio del cual asu-
me explicitamente la identidad con el protagonista del relato autobiografico. Autor,
narrador y personaje quedan asi identificados en el interior del texto y es esa triple
identidad, manifestada en las declaraciones previas o colaterales (titulo, prologo,
notas, acotaciones, etc) o en el mismo texto de la obra, la que, de alguna manera.
gueda garantizada por el pacto. Sin embargo no hay que exagerar ese cardcter
contractual ni siquiera en aquellas autobiogratias en que el pacto es mds evidente, y
con muy buen criterio Philippe Lejeune (1986) matiza sus primitivas afirmaciones
y sale al paso de posibles errores de interpretacién '. Mds que por un contrato en
sentido estricto —con todas sus connotaciones juridicas— Lejeune se inclina por
una ilusion o un deseo proyectivos que el autor explicita en grado muy diverso:

' «Le pacte awtobiographique (bis)». Incluide en Moi cussi. Desgraciadamente esta segunda parte, en
la que Lejeune hace una pertinente autocritica {un apartado tiene ¢l significativo titulo de Mea culpa), se
lee menos que la primera.
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Passant un accord avec le narrataite dont il construit image, 1 autobiographe inci-
te le lecteur réel A entrer dans le jeu et donne I"impression d'un accord signé par les
deux parties. Mais on voit bien que e lecteur réel peut adopter des modes de lecture
différents de celui qui lui est suggéré et que surtout beaucoup de textes publiés ne
comportent nullement un contrat explicité (Lejeune, 1986: 21-22).

La otra parte del convenio estd, en cierta medida, creada por el autor pero no
deja de estar presente en la ilusién comunicadora y si, como dice Michel Leiris, 1a
Literatura puede ser considerada como una Tauromaquia y por consiguiente lleva
siempre ['ombre de corne de taureau, en la creacién autobiogréfica se proyecta la
sombra —temida, deseada e incluso suscitada— de un futuro lector. El escritor que
desvela su personalidad de forma premeditada realiza un acto paradéjico, pues al
mismo tiempo que la afirma se desposee de ella y lo que le pertenecia tinicamente a
él, a su dominio secreto, comienza a pertenecer un poco a los demds, gracias a {'¢-
trangeté retorse du geste dit autobiographique (Benrekassa: 25).

El sabe que es su propia vida la que sirve de soporte, referencia y garantia de la
escritura y que por consiguiente el lector va a ser consciente de adentrarse en un
espacio que no pertenece estrictamente a la ficcién. De ahf la contradiccién inicial
entre el impulso intimista y la necesidad de comunicacion que el autor siente con-
juntamente como deber y placer, como delicia y tormento; por mucho que quiera
encerrarse en s{ mismo, pour exister vraiment, il doit rencontrer d'autres moi et par
conséquent 5 extérioriser, affronter le dehors (Didier, 1976: 135).

Esta proyeccidn al exterior se realiza de muy distintas maneras y el vast{simo
corpus de escritos autobiograficos ofrece ejemplos de todo tipo. No obstante y en lo
que respecta a la realizacién material de esta proyeccién —es decir, a la publicacidn
de los escritos intimos— se constata una clara evolucién histdrica hacia una mayor
notoriedad de este tipo de escritos como consecuencia de la tendencia moderna que
hace retroceder los limites de lo estrictamente privado:

Grice 4 de nouveaux schémes, peu a peu acclimatés et reconnus, le moi peut se
confier, ce qui s’enfouissait dans e silence devient signe, agrément, critére distinctif
(Madelénat, 1989: 47).

Dejando, naturalmente, aparte aquellas Autobiografias y Diarios intimos que no
han sido publicados y que nos son, obviamente, desconocidos, lo normal en las pri-
meras manifestaciones de estos géneros en los siglos Xvill y XIX era la publicacién
postuma al cuidado de familiares, amigos o albaceas testamentarios. Este es el
caso de Rousseau, de Marmontel, de Constant, de Stendhal, de Michelet y de tantos
otros precursores, aungue esta ausencia de publicacién en vida no hay que achacarla
a una prohibicién por parte del autor que ha sido quebrantada después de muerto
éste. En la mayoria de los casos existe un rechazoe a que los escritos intimos vean la
luz inmediatamente, pero este rechazo se atenda cuando la perspectiva de la publi-
cacion es a mds largo plazo. Como dice Jean Rousset:

Sartre aprés Valéry pensait qu'on n’écrit jamais gue pour autrui; les intimistes
disent le contraire, mais ne détruisent pas leurs cahiers (Rousset, 1986: 14-15).
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Asi una de las primeras escritoras autobiogriaficas, Mme Roland, autora de
unas Mémoires particuliers (escritas en prisidén durante la Revolucion Francesa y
publicadas en 1864), se muestra muy preocupada por la eventualidad de que su
manuscrito se pierda o se deteriore, v eso a pesar de la audacia de alguna de sus
confesiones muy en la linea de Rousseau o de Restif de la Bretonne. Igualmente
Stendhal en su Testamento de 1835 sugiere enviar ejemplares de su manuscrito de
la Vie de Henri Brulard {que no fue publicada hasta 1890) a las Bibliotecas de
Edimburgo, Filadelfia, Nueva York, México y Brunswick (Stendhal, 1982: 526).

Pero el caso mds excepcional corresponde al mas excepcional creador de un
Diario intimo, €l suizo Henri-Frédéric Amiel, quien a lo largo de las dieciséis mil
ochocientas paginas de su monumental Journal, al que consagrd practicamente
toda su vida, hace un auténtico ejercicio de repliegue sobre s{ mismo, indiferente al
mundo exterior, despreocupado de los avatares de su vida social que solamente le
interesan en cuanto a su plasmacion en las paginas cotidianas de sus cuadernos:

Je me suis recueilli, revisé, ramassé, concentré, massé en moi-méme ¢t cela est
bien nécessaire contre la dispersion et la distraction qu’ameénent les jours ct les détails
(Amiel, 1976: 124).

Y sin embargo. a la hora de considerar una eventual publicacidn se muestra per-
plejo entre 1a preocupacion de ponerlo al abrigo de miradas haostiles o profanas y el
deseo de que el piblico lo conozea afios més tarde. Al final, y como corresponde a
su eterna indecision, expresa su voluntad de que on trouve le moven de faire une
publication posthume de ce que puis avoir écrit d'utile et de bon y de que de mes
guatorze mille pages de Journal qu'on en sauve cing cents ¢ est beaucoup, c’est
peut-étre assez’.

En todo caso, de la misma manera que en la Historia de la Autobiografia hay
que Hegar a Rousseau para ver caer todos los tabies inherentes al odioso yo pasca-
liano, es en nuestro siglo cuando aparece la extendida costumbre de que sea el pro-
pio autor ¢l que organice vy publique sus escritos personales (Gide, Léautaud, Julien
Green, etc, etc.) y de la misma manera que, como escribe Cioran,

on n'imagine pas Dante ni Shakespeare notant les menus incidents de leur exis-
tence pour les porter & la connaissance des autres (Cioran, 1956: 132),

en nuestros dias proliferan los relatos autobiogrificos de escritores (Mauriac, Mal-
raux, Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, etc, etc} que con
una obra literaria consolidada detras de ellos abordan el secreto territorio del yo. Sin
hablar, por supuesto, de los productos degradados, de una intimidad depreciada y
escandalosa que la industria cultural pone en circulacién auspiciada por la publici-
dad y los medios de comunicacion de masas.

? Todas estas disposiciones sobre el destino de sus eseritos han dado origen a una Comisién encargada
de la gestién de los mismos que ha tenido su sede en Ginebra hasta ¢l afio 1981, centenario de su muerte.
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Pero volviendo al dilema, [’intimité c’est le dedans; la production c’est le
dehors (Didier, op. cit., p. 135), es preciso analizar las distintas estrategias que for-
man parte del tan mentado pacto autobiografico y por medio de las cuales el escri-
tor trata de superar este dilema. Una de estas estrategias consiste en dedicar a un
destinatario real la obra autobiogrifica como coartada conciliadora entre el deseo de
comunicacién y el temor a la acusacion de exhibicionismo. Ya en el siglo XV las
Memorias de Marmontel llevan el titulo de Mémoires d’un pére pour servir d
Uinstruction de ses enfants, y en el x1x, Eugénie de Guérin dedica su Journal a su
hermano Maurice, el autor de Le Cenrqure; Jules Renard dedica el suyo, con exclu-
sién de cualquier otra persona, a su hijo Fantec y de una forma u otra prolifera este
tipo de dedicatorias. Francois Mauriac le dice a su hijo Claude al inicio de sus
Mémaoires intérieurs: Je te donne cette image de moi-méme, mientras que Frangois
Nourissier afirma en el prélogo de Un petit bourgeois suscribir en faveur de mes
fils, une assurance-mémoire. Mis patético es el caso de Georges Simenon, cuyas
Mémaoires intimes estian practicamente consagradas a la memoria de su hija Marie-
Jo que se habfa suicidado pocos afios antes y con la que, segiin su segunda mujer,
habia mantenido relaciones incestuosas. Sin olvidar tampoco los que en un arreba-
to de trascendentalidad ponen a Dios como testigo y destinatario de sus confesiones
(caso de Rousseau intentando depositar el manuscrito de su Troisiéme Dialogue en
el altar mayor de Notre-Dame de Paris) o los que, como Chateaubriand en sus
Mémuires d’'Outre-Tombe, conciben para sus escritos autobiograficos este finebre
destino: cet ouvrage inspiré par mes cendres et destiné a mes cendres... (Chateau-
briand, 1976: 7).

Cualesquiera que sean las diversas formas e intenciones que reviste ¢l discurso
autobiografico, la caracterfstica general que lo fundamenta es su proceso de auto-
rreferencialidad entre el yo sujeto y el yo objeto. Se produce asi un desdoblamiento
entre €l yo que escribe un presente y el yo al que se contempla en un pasado mis o
menos remoto (siendo esta perspectiva temporal mas distante en el caso de la auto-
biograffa propiamente dicha y mds proxima en los diarios intimos, y esto por la pro-
pia naturaleza de cada una de estas dos modalidades de escritura autobiografica). En
todo caso existe, como dice Julien Green, el étrange plaisir de se raconter soi-
méme a soi-méme (Journal 28-111-1952; Green, 1975: 1271). Y esto es lo que se
encuenla con una recurrencia intertextual en muchos de los escritos personales. Mas
que de mondlogo o soliloquio podemes hablar, en muchos casos, de dialogo entre
dos partes escindidas de la personalidad. escisidn tan tenue come la que puede pro-
ducir la distinta posicién temporal del autor con relacidn al acto autobiogrifico.

Ya en uno de los escritores autobiograficos de primera hora, Restif de la Bre-
tonne. s¢ encuentra esta aficiéon —o manfa— por consignar por escrito determinadas

fechas * para volver sobre ellas en un ejercicio de relectura y de autoevaluacion: Que

' Aficién o mania que revela la incoercible necesidad de la expresién intima; en el caso de Restif de
la Bretonne las primeras inscripeiones las realizaba en las piedras de los pretiles de la Isla Saint-Louis,
primero con llaves y mds tarde con hierros especiales para pasar finalmente a la escritura tradicional con
un Diario intimo que lleva por titulo Mes inscriptions. Es exactamente la misma actitud de Stendhal con-
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penserai-fe dans un an, @ pareil jour, 4 pareille heure? El escritor se convierte en
destinatario que vuelve a encontrar su propia huella, una huella que le ha sido des-
tinada desde el primer momento;

Cc Journal est fait pour Henri s’il vit encore en 1821, Je n’ai pas envie de lui don-
ner occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd hui. Celui de 1821 sera
devenu plus froid et plus haissant (Journal, 26-X1-1811, Stendhal, 198: 805).

Stendhal multiplica estos mensajes tanto como emisor (precedidos casi siempre
por la frase for me) como receptor (con frecuentes notas donde consigna la fecha de
las distintas relecturas). Y de la misma manera que en algunos pasajes prevé su
futura evolucidn psicolégica, en aquellos que ha leido at cabo de los afios no puede
por menos de afiadir sus comentarios a posteriori sobre el Henri Beyle que allf apa-
rece®,

El didlogo consigo mismo se traslada otras veces a las pdginas escritas o por
escribir, emanacidn del otro yo, del yo mds auténtico, hasta el punto que Diario y
diarista se confunden intimamente y que el cuaderno que recoge las confidencias
cotidianas se convierte en un interlocutor insustituible, a la vez compagnon, ami et
régulateur (Joubert, Journal: 12-VIII-1803). De ahi las declaraciones de amor que
se encuentran en autores como Maurice de Guérin:

Oh mon cahier! tu n'es pas pour moi un amas de papicr, quelque chose d’insen-
sible, d’inanimé, non, tu es vivant, tu as une ime, une intelligence, de 'amour, de la
bonié, de la compassion, de la patience, de la charité, de la sympathie pure ct inalté-
rable. Tu es pour moi ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes. [...] Oh mon
cahier! mon doux ami, combien j'al senti que je t'aimais en me dégageant de cetie
multitude (Maurice de Guérin, 1947, 20-1V-1824 y 24-1-1834: 202 y 327).

Aungue estos casos excesivos, que podrian calificarse de autismo literario, se
dan con cierta frecuencia en algunos Diarios intimos, lo normal es que los textos
fluctden entre diversos grados grados de apertura:

Cette réalisation narcissique mettrait le Journal tout i fait 4 part dans I'institution
littéraire: discours fermé, parole sans auditeur {Rousset, 1986: 143},

En general, se suele dar una contradiccidn entre las manifestaciones de guardar
absoluto secreto y la ineludible exigencia de transitividad del acto literario. Para ello
se ponen en marcha unos mecanismos de defensa de la intimidad muchas veces irri-

signando por tres veces (una en sus tirantes ¥ dos en su Jourmal) Ta fecha y la hora en que consiguid la
ansiada conquista amorosa de Angela Pietragraa en Milan: Le 21 sepiemibre al onze heures f demie, je
remporte cette vicloire st longtemps désirée [ Anniversaire, & peu prés a la méme heure () Je vois sur
mes bretelies que ce fut le 21 septembre 1811 & once hewres et demte du matin. (Gournal, 21-1X-1811 y
21-IX-1813; 1981: 770 y 887).

1 Como ese irdnico cet fomme ext @ jeter par les fenéeres afiadido en 1819, comentando su worpe
estrategia amorosa de ocho afios antes (Journal. 24-V1-181 1. Lhid.: 700).



Escritura autobiogrdfica y destinatario 433

sorios como pueden ser el recurso a otras lenguas (el inglés en Stendhal, el ruse en
Jacques Riviére), la utilizacién de escrituras cifradas (Benjamin Constant) u otros
subterfugios que, como confiesa ingenuamente Stendhal je 'y comprends plus rien
au bout d'un an ou deux (Journal 4-11-1813, Stendhal, 1981, t.1: 834). La intrusion,
real o imaginaria, de un lector no deseado se considera que desnaturaliza la confi-
dencialidad del enunciado, e incluso cuando este destinatario ajeno goza de una tole-
rancia mds o menos explicita, el autor se siente —o al menos asi lo afirma—— coar-
tado en su expresién (es el caso de Ledn Tolstoi que a raiz de su boda establecio un
intercambio de los respectivos Diarios con su mujer). Frecuentemente se opta por
establecer distintos niveles de intimidad, a veces marcados graficamente —Heinrich
Mann utiliza el alfabeto gético cuando escribe para €l mismo y el alfabeto latino
cuando lo hace para los demés— que, en un principio —y sélo en un principic—
tendran distintos destinatarios {George Sand, Michelet, Gide). Y de este modo, la
escrifura autobiogrifica, fuertemente amenazada por una serie de peligros de los que
sus autores son plenamente conscientes —insuficiencia y fragmentacion de los
recuerdos, omisiones mis 0 menos voluntarias, ilusién retrospectiva, contaminacién
temporal-— tiene que afrontar, en el momento en que se plantea el problema de la
comunicacién, las limitaciones de una memoria —o0 de una amnesia— selectivas.

Este proceso de seleccion en cuanto a la materia rememorada tiene su parale-
lismo en lo que respecta a la eleccidn de un auditorio restringido en medio de la
extension de un publico virtual:

Ce Journal n’est écrit que pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le
caractere ressemble au nétre (Journal, 9-11-1811. Stendhal, 1981: 658),

escribe Stendhal, quien aconseja a un eventual intruso —profanum vulgus— no con-
tinuar Ja lectura. Tres siglos antes, Montaigne habia expresado las mismas prefe-
rencias:

J”écris mon livre & peu d’hommes; C’est pour le coin d’une librairie, et pour en
armuser un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir & me racointer et repratiquer cet-
te image; Je rends grices a des honnétes hommes qui daignent prendre en bonne part
mes modestes efforts (Essais, L1, 9 y I, 18; Montaigne, 1967: 960-61, 647 y 942).

Quizds aqui resida uno de los aspectos mds entrafiables del imaginario auto-
biogréfico, la ambigua relacién con un hipotético destinatario que el escritor intimo
busca, suscita’y en cierto modo crea. Ese lector tdeal tiene que ser un alma gemela
a quien poder confiarse, honorable lector (Restif de la Bretonne), lector benévolo
(Stendhal), mds que un juez, un complice (Michel Leiris). De ahi las abundantes
explicactones que el autor ofrece a un lector —no por desconocido menos presen-
te— vy que convierten el discurso autobiogrifico en un intermitente didlogo media-
tizado por la invisible presencia de un destinatario. Porque, como dice nuevamente
Montaigne, la parole est & moitié a celul qui parle, moitié & celui qui 'écoute
{Montaigne, Essais, HI, 13. Ibid., p. 1066).
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La trayectoria de Rousseau como escritor autobiografico estd marcada de forma
constante por una apasionada y cambiante relacion con el destinatario. Desde que en
aquella tarde de octubre de 1749, en Vincennes, tuviera la subita revelacion de su
vocacion de escritor, toda su vida estuvo dedicada a defender la verdad —vitam
impendere vero— a través de la exhibicion de su individualidad. En sus primeros
ensayos autobiogrificos —Lertres o Malesherbes— recurre al discurso epistolar con
destinatario explicito para hacer de si mismo un retrato veraz y sincero:

Je me pendrai sans fard et sans modestie, je me montrerai & vous tel que je me vois
et 1el que je suis... (Rousseau, 1959, . 1: 1133).

Y cuando concibe su magna empresa autoblogrifica, Les Confessions, lo pri-
mero que hace es establecer un pacto tan evidente como patético con los lectores
futuros a los que erige en testigos y jueces de sus desgracias. Lo que él quiere ante
todo es rendre mon dme transparente aux yeux du lecteur (Rousseau, Confessions,
in 1959, t. I: 174) exigiendo en contrapartida al lecteur d'étre juste. Je ne lui
demanderai jamais rien de plus (ibid., p. 359), imponiéndole, si es preciso. su
confesion:

Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela; mais ) ai
besoin, moi, de le lui dire (ibid., p. 21).

Pero cuando estos deseos de transparencia propia y de comprension ajena tro-
piezan con ¢l obsticulo de la indiferencia con que fueron acogidas las primeras lec-
turas publicas del libro, Rousseau cambia de estrategia comunicativa escribiendo losg
Dialogues, cuyo significativo titulo es Rousseau juge de Jean-Jacques. De este
mado, el Didlogo, género filosdfico y novelesco tan usado en el siglo XV, va a pro-
porcionarle el instrumento privilegiado para intentar una nueva aventura en el
espacio literario que acaba de descubrir. En la conversacion entre Roussean y un
interlocutor anénimo (un francés), se produce no s6lo un desdoblamiento de per-
sonalidad, tan corriente en los escritores intimistas, sino una multiplicacion de las
facetas del prisma autobiogritico. A la vez defensor, acusador y acusado, el Jean-
Jacques Rousseau que escribe es y no es el Rousseau, el Francés y el Jean-Jacques
a quien se juzga y la argumentacion avanza lentamente como si se tratase de una
encuesta judicial. Lo curioso de este procedimiento es la figura del Francés, en
quien el autor focaliza todas las reticencias y todas las calumnias que siente que
estdn tomando cuerpo contra €1, personaje que redne fa doble condicién de desti-
natario y de actor y que constituye uno de los ejemplos de narratario (destinatario
explicito en el texto) mas activo y dialogante que se pueden encontrar en toda la
literatura universal. No ocurre asf en lo que concierne al destinatario material de sus
escritos. pucs Rousseau no encuentra, entre sus ya escasos amigos, a nadic digno de
confidrselos, por 1o cual concibe la delirante idea de poner a Dios mismo como tes-
ligo y depositario de los mismos. Cuando el 24 de febrero de 1770 encuentra las
verjas del altar de Notre-Dame cerradas, ve en ello un signo de la Providencia y
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abandona todo intento de comunicacion con los demds. A partir de ese rmomento
considera que la mediacion de la escritura es completamente initil, que la alteridad
del lenguaje literario es un espejismo decepcionante y que el dnico objetivo de su
escritura s el conocimiento de si mismo. Este es el sentido de Les Réveries du pro-
meneur solitaire, libro sin destinatario, escrito desde el fondo de la soledad y de la
paranoia y que comienza con una gueja desolada: Me voici seul sur la terre, n'ayant
plus de frére, de prochain, d'ami, de société que moi-méme. Las Réveries son un
auténtico testamento espiritual que cierra el ciclo autobiografico de Rousseau en un
itinerario de lo abierto a lo cerrado —inverso al de otros autores. Frente a la escri-
tura justificacién que busca su razén de ser en la opinién de los demads, la escritura
consuelo que empieza y termina en uno mismo: Je n'écris mes Réveries que pour
moi. Rousseau se erige asi en conciencia discursiva y conciencia receptiva a la vez,
en inventor —también— de la autobiografia sin pacto autobiografico.
La escritura autebiogrifica es para Stendhal una dedicacion constante:

Depuis le jour ol il a commencé a manier la plume -et 1] a commencé de bonne
heure- jusqu’au moment oit la mort est venue la lui arracher des mains, Stendhal n’a
écrit en fait qu'une oeuvre unique (Del Litto, 1968: 61).

Stendhal escribe con todo, sobre todo y en cualquier momento, como si la
escritura le fuese necesaria para sentirse vivir, para dar consistencia y realidad a lo
vivido. Pero al contrario que Rousseau, no escribe ni para defenderse ni para justi-
ficarse, y esto lo afirma en repetidas ocasiones:

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne crois point les hommes méchants; je
ne me Crois point persécuté par eux (Souvenirs d’égotisme: Stendhal, 1982, t. II:
431). Je n’ai jamais eu I'idée que les hommes fussent injustes envers moi {Vie de Hen-
ri Brulard, Stendhal, 1982, t. II: 878).

Stendhal escribe para conocerse mejor y para ello necesita alguien que le escu-
che, que le comprenda y que le confirme sus opiniones. Esta es la funcidn del lector
stendhaliano, destinatario feliz —al fin vy al cabo pertenece al selecto grupo de los
happy few— de un inmenso caudal de escritura confidencial y al que el propio autor
considera digno de esta tarea. Como escribe Béatrice Didier, plus ['écrit est intime,
plus il doit étre soigneusement caché, exclu de toute publication du vivant de ["au-
teur, plus, en revanche, le lecteur futur apparait comme indispensable et présent
dans le texte méme (Didier, 1983: 295)°

De forma reiterada, Stendhal va dibujando el perfil de su interfocutor, primero
vagamente y con una cierta prevencién ante el hecho de

parler & des gens dont on ignore absolument la tournure d’esprit, le genre d'éducation,
les préjugés, ta religion (Vie de Henri Brulard, Stendhal, 1982, t. II: 537),

* Cf. sobre todo el dltimo capitulo titulado Lecteur bénévole,
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luego con mayor detalle. En primer lugar, en cuanto a la época; Stendhal aborrece a
sus contempordneos franceses, ese pafs sin pasiones, y cifra toda su esperanza en la
comprensién de las generaciones futuras. Para él no tiene importancia que sus
escritos intimos tarden ciento cincuenta o doscientos afios, como las Memorias de
Benvenuto Cellini, con tal de encontrar mds tarde lectores selon son coeur. Ese lec-
tor, peut-étre né ce matin dans la maison voisine (Souvenirs d ’E’go!i.s‘me; Stendhal,
1982, 1. H: 452), puede vivir en 1880 (fecha que aparece continuamente en la Vie de
Henri Brulard, probablemente porque calcula cincuenta afios mas tarde de la época
en que estd escribiendo), en 1900 o incluso en 1935:

Je mets un billet & une loterie ® dont le gros lot se réduit 4 ceci: &tre lu en 1933, (Vie de
Henri Brulard, Stendhal, 1982, t. Il: 745).

En otras ocasiones el lector ideal tiene nombres y apellidos, como en el caso de
las continuas referencias al gedmetra Gros, admirado profesor de la Escuela Central
de Grenoble ” 0 a Mme Roland cuyas Memorias le sirven de modelo autobiogrifico
¥ 4 la que invoca constantemente como modelo de sus futuros lectores:

De plus, s’tl y a succes, je cours la chance d’8tre Ju en 1900 par les dmes que | ai-
me, les Mme Roland, les Mélanie Guilbert.. (Vie de Henri Brulard; Stendhal, 1982, 1.
II: p. 536); J'avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas 'idée
qu'un jour ces feuilles paraltront imprimées et seront lues par quelque dme que *aime,
par un étre tel que Mme Roland ou M. Gros, le géometre (Souvenirs d’Egotisme:
Stendhal, 1982, 1. 1I: 429).

Todo el Stendhal autobiogrifico estd en esta implicita declaracién de intencio-
nes que comprende la secuencia escritura/publicacion/lectura de un discurso intimo
eminentemente abierto y amistoso, comme une lettre & un ami (Vie de Henri Bru-
lard, Stendhal, 1982, t. T1: 336).

Una vez establecida la vectonalidad del discurso y determinadas las caracteris-
ticas deseadas del destinatario, una vez descartados los inevitables receptores no
destinatarios —n'allez pas plus loin messieurs les bdtards (Jowrnal 9-111-1811;
Stendhat, 1981, t. I: 658)— Stendhal establece con su futuro lector un constante did-
logo que se entrelaza con el fluir de los recuerdos. Mds que proyectarse imagina-
riamente al momento de la lectura, lo que hace es trasladar al futuro lector al pre-
sente, al tiempo de la escritura, a la dindmica de la obra en train de se fuire, v ya se
sabe que Stendhal escribia rdpida y espontancamente. El resultado es una serie de
Interpelaciones presididas por una relacidn de complicidad, un mondlogo/didlogo

® Esta imagen de la obra literaria como un billete de loteria aparcce ignalmente en Souvenirs d'E-
gotisme (cap. VI) y en una carta a Mérimée.

 La veneracidn de Stendhal por este profesor que despertd en €l la aficion por las matematicas es
verdaderamente singular. No sélo le menciona como el prototipo de su lector idead, sino gue se hace
acompafar imaginariamente por €l en Promenades dans Rome y te hace figurar como personaje en Le
Rouge et e Noir. En todo caso, est veneracién corrobora ia pregunta de Barthes con relacion a los topi-
cos de la astobiografia: Pourguol les professeurs sont-ils de bons conducteurs du souvenir? (1973, 113).
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vivo en el que el autor proyecta en el lector las reflexiones vy las reticencias gue se
hace a si mismo (reticencias bien leves, muy lejos del enfrentamiento dialéctico
caracteristico de Rousseau). Asf le ruega frecuentemente que le perdone sus digre-
siones y sus paréntesis, que no le malinterprete como narcisismo la abundancia de je
y de moi que la escritura autobiogrifica conlleva y que en todo case imponga su
propio criterio de lectura:

Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes malheurs, d’abord il peut sauter quel-
ques pages, parti que je le supplie de prendre (Vie de Henri Brulard, Stendhal, 1982,
t. TI: 597); Le lecteur sait & quoi s’en tenir (ibid., p. 467).

Otras veces la invecacion va acompaiiada de guifios humoristicos, como si se
aviniese a descubrir sus trucos de seduccidn o como si compadeciese al lector del
sacrificio que le impone:

Quelle patience il vous faudra, & mon lecteur! (ibid., p. 547, Mais que diable est-
ce que cela fait au lecteur? (ibid., p. 600).

La evocacién presente de un lector futuro constituye para Stendhal una coarta-
da y un estimulo para emprender una obra autobiogrifica que en principio —sélo en
principio— parece repugnarle.

Esta coartada y estimulo que en Stendhal se da de forma tan patente aparece en
mayor o menor medida en casi todos los escritores autobiogrificos. Si toda escritura
es de por si una actividad problematica, la escritura autobiografica 1o es aiin mds en
cuanto que el autor no conoce muy bien al destinatario de sus escritos y a causa de
la naturaleza tan personal de dichos escritos. Designando un destinatario -——explicito
o implicito—, inventindoselo si es preciso, estableciendo un didlogo con él, el
escritor intimo encuentra y desarrolla el recurso privilegiado para vencer sus inhi-
biciones, para expresar sus cautelas y vacilaciones, para tener la certeza —o la ilu-
ston— de que su voz mas intima va a ser escuchada.
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