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A quiparles-tu?
(Joubert:Carncts,

20janvier1800)

De todoslos géneros literarios es,probablemente,la escrituraautobiográfica
aquelquereúneunascaracterísticasmáspeculiares.En primer lugarporque,como
afirma JeanStarobinski,

l’autobiographien’estcertespasun genreréglé: elle supposetontefois réaliséscer-
tainesconditionsidéologiques(ou culturelles): importancede ¡‘expériencepersonne-
Ile, opportunitédenoffrir la relation sincéreá autrui. (Starobinski,1970:90)

En la mismadirecciónqueStarobinskimuchosdelos especialistassobreel tema
(Gusdorf,May, Bruss)estánde acuerdoen señalarque la definición y tipificación
de la autobiografíacomogéneroliterario, en sentidoestricto,importamenosque el
establecimientode unascaracterísticasgenéricas,ensentidoamplio, de estetipo de
escritura.La esenciadel discursoautobiográficoradicaen hacerde la propiavida
del escritormateriay objeto de escritura,en escribirparacontarse,movidopor una
necesidadinterior que se canalizay organizasin másreglasque las queel propio
escritorquieradaile.Y esestanecesidaddeescribirsobresímismo laquesehalla
enel origen

d’un discours sans modéles codifiés, mal intégrédaiis le systémedesgenreslittéraires,
doncprivé de statut reconnu(ibid., p. 84)

Estapulsióngenéticava acompañada,en la mayoríade loscasos,de la búsque-
day el establecimientodeunacomplicidadqueel escritorintimistaconsideraabso-

Ho,nenojeal Prof J. Cantera. Serv.PublicacionesUniversidadComplutense.Madrid, 1997



428 E. £ Hernández

lutamentenecesariaparala realizaciónde su obra.El discursoautobiográficoes,de
todoslos discursosliterarios, aquelenel que incide conmásintensidadla presencia
de un destinatario,bien seaun hipotéticoe indeterminadofuturo lector, bien sea,
segúnla modernacríticaliteraria, un narratario, es decir, un destinatarioinscrito en
e/texto.La escrituraautobiográficano es sólo ensimismamientosino, cuino dice
MaríaZambrano,salidade sí, huida y al mismo tiemporeencuentrode la propia
identidad.El escritorintimistabuscaabrir suslímites, trasponer/osy encontrar,mas
allá de ello, su unidadacabadaEsperacomoel quese queja, serescuchado,espe-
ra que al expresarsu tiempose cierresufiguras adquirir porfin la integridadque le
falta (Zambrano,1995: 37). La ambigliedadexistenteentreel movimientode replie-
gue sobrela propia interioridady el impulsode exteriorizaciónesevidente:

¿Setrata, pues,de unaescrituraintransitiva,narcisista,ensimismadaensu propia
comtemplación?Sí y no. Sí,porqueimplicaunareflexión, digamosheurísticasobrela
propiaidentidad.Y no, porquesunaturalezaescomplementaria,andaa la buscadeun
interlocutorquele exoneredetantasoledadbiográficaacumulada(Caballé.1996:6).

O dicho en lenguajeneo-crítico:

Le champ énoneiaíit se construir daus le pacte entre un
énonciateur/narrateur/scr¡pteuret un énonciataire/narrataire/lecteur,cesdeuxinstarwes
renvoyantit la dialectiquede l’identité et de la différence.La communications’ef-
fectueá sensuniqueparle canal de lécrit,de lénonciateurversl’énonciataire(Chan-
frault-Duchet, ¡983: 99).

Resulta,por consiguiente,queen estetipo de literatura,el papeldel lector es
fundamental(RomeraCastillo, 1980: 6). Y es en esepapelfundamentalen el que
PhilippeLejeunesebasaparaelaborarsufamosateoríadel pactobiográficocomo
condiciónprimordial dela autobiografía.Segúndichateoría,el pactoautobiográfico
es un contratode lecturaqueel autorsuscribeconel lectorpor mediodel cual asu-
me explícitamentela identidadcon el protagonistadel relatoautobiográfico.Autor,
narradory personajequedanasíidentificadosen el interior del texto y esesatriple
identidad,manifestadaen las declaracionespreviaso colaterales(titulo, prólogo,
notas,acotaciones,etc)o en el mismo texto de la obra, la que, de algunamanera.
quedagarantizadapor ej pacto. Sin embargono hay que exageraresecarácter
contractualni siquieraen aquellasautobiografíasen queel pactoesmásevidente,y
con muy buencriterio Philippe Lejeune(1986)matizasusprimitivas afirmaciones
y saleal pasode posibleserroresde interpretación . Más que por un contratoen
sentidoestricto—con todassus connotacionesjurídicas—Lejeunese inclina por
una ilusión o un deseoproyectivosque el autorexplicitaen gradomuy diverso:

¡ «Le pacteautubiographique(bis)>’. Incluido enMcl ans>i. Desgraciadamenteestasegundaparte,en
la queLejeunehaceunapertinenteautocrítica(un apartadotieneel significativo título de Mt¿¡ ~nIpu),se
‘ce menOsquela primera.
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Passantun accordayeele nanatairedontIi coustx-uit l’image. 1’autobiographeinci-
te le lecteurrécíit entrerdanslejeu et donnel’impressiondun accordsigné parles
deuxparties.Mais on voit bienquele lecteurrécípeut adopterdesmodesde lecture
différentsde celui qui lui estsuggéréet que surtout beaucoupde textespubliésnc

comportentnullementun contratexplicité (Lejeune, 1986: 2 1-22).

La otraparte del convenioestá,en cierta medida,creadapor el autorperono
dejade estarpresenteen la ilusión comunicadoray si, como diceMichel Leiris, la
Literaturapuedeserconsideradacomo unaTauromaquiay por consiguientelleva
siemprel’ombrede carnede taureau,enla creaciónautobiográficase proyectala
sombra—temida,deseadae inclusosuscitada—de un futuro lector. El escritorque
desvelasu personalidadde formapremeditadarealizaun actoparadójico,pues al
mismo tiempoque la afirma se desposeede ella y lo quele pertenecíaúnicamentea
él, a sudominio secreto,comienzaa pertenecerun pocoa losdemás,graciasa l’é-
tran~etéretorsedu gestedit autobiographique(Eenrekassa:25).

El sabequees supropiavida la quesirvede soporte,referenciay garantíade la
escrituray que por consiguienteel lector va a serconscientede adentrarseen un
espacioqueno perteneceestrictamentea la ficción. De ahí la contradiccióninicial
entreel impulso intimista y la necesidadde comunicaciónque el autorsientecon-
juntamentecomo debery placer,como delicia y tormento;por muchoquequiera
encen’arseensímismo,pourexivter vraiment, ¡1 doit rencontrerdautresmoi ctpar
conséquentsextérioriser,ajfronterle dehors(Didier, 1976: 135).

Estaproyecciónal exterior se realizade muy distintasmanerasy el vastísimo
corpusde escritosautobiográficosofreceejemplosdetodo tipo. No obstantey en lo
querespectaa la realizaciónmaterialdeestaproyección—es decir, a la publicación
de losescritosíntimos— se constataunaclaraevoluciónhistóricahaciaunamayor
notoriedaddeestetipo de escritoscomo consecuenciadela tendenciamodernaque
haceretrocederlos límites de lo estrictamenteprivado:

Crñceit de nuuveauxschémes.peu it peu accílmatéset reconnus,le moi peut se
contier,ce qui s’enfouissaitdansle silencedevientsigne,agrément,critéredistinctif
(Madelénat,1989: 47).

Dejando,naturalmente,aparteaquellasAutobiografíasy Diarios íntimos queno
hansido publicadosy que nosson,obviamente,desconocidos,lo normal en las pri-
merasmanifestacionesde estosgénerosen los siglosxviii y xix era la publicación
póstumaal cuidadode familiares,amigoso albaceastestamentarios.Este es el
casode Rousseau.de Marmontel,deConstant,deStendbal,deMichelety detantos
otros precursores,aunqueestaausenciade publicaciónen vida no hayqueachacarla
a una prohibición por partedel autorque ha sido quebrantadadespuésde muerto
éste.En la mayoríade los casosexisteun rechazoa quelos escritosíntimos veanla
luz inmediatamente,peroesterechazoseatenúacuandola perspectivade la publi-
caciónesa máslargoplazo. Comodice JeanRousset:

Sartreapr~s Valéry pensaitqu’on n’écrit jamaisque pour autrui; les intimistes
disentle contraire,maisnc détruisentpasleurs cahiers(Rousset,1986: 14-15).
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Así una de las primerasescritorasautobiográficas,Mme Roland, autorade
unasMémoiresparticuliers (escritasen prisión durantela RevoluciónFrancesay
publicadasen 1864), se muestramuy preocupadapor la eventualidadde que su
manuscritose pierdao se deteriore,y esoa pesarde la audaciade algunade sus
confesionesmuy en la líneade Rousseauo de Restif de la Bretonne.Igualmente
Stendhalen su Testamentode 1835 sugiereenviarejemplaresde su manuscritode
la Vie de Henri Brulard (que no fue publicadahasta1890) a las Bibliotecas de
Edimburgo,Filadelfia,NuevaYork, México y Brunswick (Stendhal,1982:526).

Peroel casomásexcepcionalcorrespondeal másexcepcionalcreadorde un
Diario íntimo, cl suizo Henri-FrédéricAmiel, quiena lo largo delas dieciséismil
ochocientaspáginasde su monumentalJournal, al que consagróprácticamente
todasu vida, haceun auténticoejerciciodereplieguesobresí mismo,indiferenteal
mundoexterior,despreocupadode los avataresde su vida social quesolamentele
interesanen cuantoa suplasmacióncn las páginascotidianasde suscuadernos:

Je me suis recueilli, revisé,ranvJssé,concentré,nlasséen moi-rnémeet cela est
biennécessairecontrela dispersionet la distractionqu’aménentlesjours et lesdétails
(Amiel, 1976: 124).

Y sinembargo,a lahorade considerarunaeventualpublicaciónsemuestraper-
plejo entrela preocupaciónde ponerloal abrigo)de miradashostileso profanasy el
deseode queel público lo conozcaañosmástarde. Al final, y comocorrespondea
su eternaindecisión,expresasu voluntaddequeon trouve le moyendefiuire une
publicationposshumede ce quepaísavoir écrit d’utile et de bon y de quede ates
quatorzemille pagesde Journal «u‘on en sauvecinq centsc ‘est beaucoup,cest
peut-étreassez2

En todocaso,de la mismamaneraqueen la Historia de la Autobiografíahay
que llegar a Rousseauparavercaertodoslos tabúesinherentesal odiosoyo pasca-
liano, es en nuestrosiglo cuandoaparecela extendidacostumbrede queseael pro-
pio autorel queorganicey publiquesusescritospersonales(Gide.Léautaud,Julien
Oreen,etc,etc.) y de la mismamaneraque,como escribeCioran,

on n~imaginepasDanteni Shakespearenotantles menusincidentsde leur exis-
tencepour les porterit la connaissancedesautres(Cioran, 1956: ¡32),

en nuestrosdíasproliferanlos relatosautobiográficosde escritores(Mauriac,Mal-
raux, Sartre,Simonede Beauvoir,NathalieSarraute,Robbe-Grillet,etc, etc)quecon
unaobraliteraria consolidadadetrásde ellosabordanel secretoterritoriodel yo. Sin
hablar,por supuesto,de los productosdegradados,de una intimidad depreciaday
escandalosaque la industriacultural poneen circulaciónauspiciadapor lapublici-
dady losmediosde comunicacióndemasas.

2 Todasestasdisposicionessobreel destinode susescritoshandadoorigenaunaComisiónencargada

dc la gestiónde los mismosqueha tenido su sedeenCinebrahastael ano 1981, centenariode su muerte
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Pero volviendo al dilema, l’intimité c’esí le dedaus;la productionc’est le
dehor»(Didier, op. cit., p. 135), es precisoanalizarlas distintasestrategiasquefor-
man partedel tan mentadopactoautobiográficoy por medio de las cualesel escri-
tor tratade superarestedilema. Unade estasestrategiasconsisteen dedicara un
destinatariorealla obraautobiográficacomocoartadaconciliadoraentreeldeseode
comunicacióny el temora la acusaciónde exhibicionismo.Ya en el siglo xviii las
Memoriasde Marmontel llevan el título de Mémoiresdun ph-epaur servir &
linstructionde sesenfants,y enel xix, Eugéniede Guérindedicasu Jaurnala su
hermanoMaurice,el autorde Le Centaure;JulesRenarddedicael suyo.con exclu-
sión decualquierotrapersona,a su hijo Fantecy de unaforma u otraprolifera este
tipo de dedicatorias.FranyoisMauriac le dice a su hijo Claudeal inicio de sus
Mémoiresintérieurs:Je te donnecetteimagede moi-méme,mientrasqueFran~ois
Nourissierafirma en el prólogo de Un petit bourgeoissuscribirenfaveurde mes
fils, uneassurance-mémoire.Más patéticoesel casode GeorgesSimenon,cuyas
Mémoiresintimesestánprácticamenteconsagradasa lamemoriade su hija Marie-
Jo) quese habíasuicidadopocosañosantesy con la que,segúnsu segundamujer,
habíamantenidorelacionesincestuosas.Sin olvidar tampocolos queen un arreba-
to de trascendentalidadponena Dioscomo testigoy destinatariode susconfesiones
(casodeRousseauintentandodepositarel manuscritode su TroisiémeDialogueen
el altar mayor de Notre-Damede Paris) o los que,como Chateaubrianden sus
Mémoiresd’Outre-Tombe,concibenpara susescritosautobiográficosestefúnebre
destino:cetouvrageinspirépar mescendreset destiné& mescendres...(Chateau-
briand, 1976:7).

Cualesquieraqueseanlas diversasformase intencionesquerevisteel discurso
autobiográfico,la característicageneralque It> fundamentaes su procesode auto-
rreferencialidadentreel yo sujetoy el yo objeto.Se produceasíun desdoblamiento
entreel yo queescribeun presentey el yo al quesecontemplaen un pasadomás O)

menosremoto(siendoestaperspectivatemporalmásdistanteen el casode la auto-
biografíapropiamentedichay máspróximaenlos diarios íntimos,y estopor la pro-
pia naturalezadecadaunade estasdosmodalidadesdeescrituraautobiográfica).En
todo casoexiste, como dice Julien Oreen,el étrangeplaisir de se raconter sol-
memea so,-meme(Journal28-111-1952;Oreen,1975: 1271). Y esto es lo que se
encuentracon unarecurrencíaintertextualen muchosde losescritospersonales.Más
quede monólogoo soliloquio podemoshablar,en muchoscasos,de diálogo entre
dospartesescindidasde la personalidad,escisióntan tenuecomo la quepuedepro-
ducir la distintaposicióntemporal del autorcon relaciónal actoautobiográfico).

Ya en unode los escritoresautobiográficosde primerahora,Restifde la Bre-
tonne.scencuentraestaafición :) manía—por consignarpor escritodeterminadas
fechas paravolversobreellasen un ejercicioderelecturay de autoevaluación:Que

Afición o maníaquerevelala incoerciblenecesidadde la expresióníntima; enel casodeReslifde
la Bretonnelasprimerasinscripcioneslas realizabaen laspiedrasde los pretilesde la IslaSaint-Loi¡is,
primerocon llavesy mástardeconhierrosespecialesparapasarfinalmenteala escrituratradicionalcon
tin Diario íntimo qt¡e lleva purtitulo Mesinseripticos.Esexactamentela mismaactitud deStendhalcon-
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penserai-jedansun an, & pareil jaur, & pareille heure?El escritorse convierteen
destinatarioquevuelvea encontrarsupropiahuella,unahuellaquele hasido des-
tinadadesdeel primer momento:

Cclournalestfait pourHenri sil vir encoreen 1821. Jen’ai pasenviedelui don-
ner occasionde rire aux dépensde celui qui vit aujourd’hui. Cclui de 1821 sera
devenu plus froid et plus haussant(Journal, 26-XI- 1811. Stendhal,1981: 805).

Stendhalmultiplica estosmensajestantocomo emisor(precedidoscasisiempre
por la frasefrrme)como receptor(con frecuentesnotasdondeconsignala fechade
las distintasrelecturas).Y dc la mismamaneraque en algunospasajesprevé su
futuraevoluciónpsicológica,en aquellosque ha leído al cabode los añosno puede
por menosde añadirsuscomentariosa posteriorisobreel Henri Beyleque allí apa-
rece4.

El diálogo consigomismose trasladaotrasvecesa las páginasescritaso por
escribir,emanacióndel otro yo, del yo másauténtico,hastael puntoque Diario y
diaristase confundeníntimamentey queel cuadernoquerecogelasconfidencias
cotidianasseconvierteen un interlocutorinsustituible,a la vez compagnon,ami et
regulateur(ioubert,Journal: 12-VIII- 1803). De ahí las declaracionesdeamorque
sc encuentranen autorescomoNlauricedeGuérin:

Oh mon cahier! tu nespas pour moi un arnasde papier,quelquechosedinsen-
sible,dinanimé,non, tu es vivant. tu as uneñme,uneintelligence,de l’amour, de la
bonté,dela compassion.de la patience.de la chanté,de la sympatbiepurecf inalté-
rable. Tu es pour moi ce queje n’ai pas trouvéparmi les hornmes.1.. 1 Oh ¡non
cahier! mon doux ami, combienjai senti quejetairnaisen me dégageantde cetie
multirude(Mauricede Guérin, 1947, 20-IV-1824y24-1-1834:202 y 327).

Aunque estoscasosexcesivos,quepodríancalificarsede autismoliterario, se
dan con cierta frecuenciaen algunosDiarios íntimos,lo normal es que los textos
fluctúenentrediversosgradosgradosdeapertura:

Certe réalisationnarcissiqucmettrait leJournaltout it fait it pan dans1 institution
littéraire: discoursfermé, parolesausauditeur(Roussct.1986: 143).

En general,sesueledarunacontradicciónentrelas manifestacionesde guardar
absolutosecretoy la ineludibleexigenciade transitividaddel acto literario. Paraello
se ponenenmarchaunosmecanismosde defensade la intimidadmuchasvecesírn-

signandopor tres veces(una ensustirantesy dosen suinurnol) la fecha y la horaen queconsiguióla
ansiadaconquistaamorosade Angelal’ietragruaen Mi lito: Le 21 sepl<’n¡bre at mire henos el depile, ¡e
re,nporle<elle l’k.to,re si Ioogíempsdéslíte1 Ano iÍ’ersfire, it yenpriv it la mnénwheure(. ..) ir ‘oh sur
mes bretelles que cejúl le 21 .sepleuubrú 1811 it onze heures el de,nie do ‘nado. (luarnal, 21 -IX— SIl y
2l-IX-1813; 1981: YYOy 887).

1 Como ese i iónico <el hommee.xí it jelerpar lesjénélr¿’s añadidoen 1 8 1 9, coLoenlandosu torpe
estrategiaamorosadeochoañosantes(Jaurnal, 24-VI— 181 1. Ibid.: 700).
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sortoscomo puedenserel recursoa otraslenguas(el inglésen Stendhal,el ruso en
JacquesRiviére), la utilización de escriturascifradas(Benjamin Constant)u otros
subterfugiosque,como confiesaingenuamenteStendhalje ny comprendsplus rieti
au boutdun cm ou decir (Jaurnal4-11-1813,Stendhal,1981,tI: 834).La intrusión,
real o imaginaria,de un lector no deseadose consideraquedesnaturalizala conti-
dencialidaddel enunciado,e inclusocuandoestedestinatarioajenogozadeunatole-
ranciamáso menosexplícita,el autorse siente—o al menosasílo afirma— coar-
tado)en su expresión(esel casode León Tolstoi quea raízdesu bodaestablecióun
intercambiode los respectivosDiarios con su mujer). Frecuentementese optapor
establecerdistintosnivelesde intimidad,a vecesmarcadosgráficamente—Heinrich
Mann utiliza el alfabetogótico cuandoescribeparaél mismo y el alfabeto latino
cuandolo haceparalos demás—que,en un principio —y sólo en un principio—
tendrándistintosdestinatarios(GeorgeSand,Michelet, Gide). Y de estemodo, la
escrituraautobiográfica,fuertementeamenazadapor unaseriede peligrosdelos que
sus autoresson plenamenteconscientes—insuficienciay fragmentaciónde los
recuerdos,omísíonesmáso menosVoluntarias,ilusión retrospectiva,contaminación
temporal—tieneque afrontar,en el momentoen que seplanteael problemade la
comunicación,las limitacionesde unamemoria—o de unaamnesia—selectivas.

Esteprocesode selecciónen cuantoa la materiarememoradatienesu parale-
lismo en lo) querespectaa la elecciónde un auditoriorestringido en medio de la
extensióndeun público virtual:

Ce Journaln’est écrit que pour nous et pour les trois ou quatreamis dont le
caractéreressembleaunótre (Jaurnal,9-11-1811.Stendhal,1981: 658),

escribeStendhal,quien aconsejaa un eventualintruso—profanumvulgus—no con-
tinuar la lectura.Tres siglos antes,Montaignehabíaexpresadolas mismasprefe-
rencías:

Jécrismon livre it peudhornmes;C’est pour le coin dunelibrairie, et pour en
amuserun volsín, un parent,un ami,qui auraplaisir it me racointeret repratiquercet-
te irnage;le rendsgrácesit deshonnéteshommesqui daignentpreudreenbonnepart
mesmodestesefforrs (Essaiá,111,9y II, 18; Montaigne, 1967: 960-61,647 y 942).

Quizásaquíresidauno de los aspectosmás entrañablesdel imaginario auto-
biográfico),la ambiguarelacióncon un hipotéticodestinatarioqueel escritorintimo
busca,suscitay en cierto modocrea.Eselectoridealtienequeserun almagemela
a quien poderconfiarse,honorable lector (Restifde la Bretonne),lector benévolo
(Stendhal),másque unjuez, un complice (Michel Leiris). De ahí las abundantes
explicacionesque el autorofrecea un lector —no por desconocidomenospresen-
te— y queconviertenel discursoautobiográficoen un intermitentediálogomedia-
tizadopor la invisible presenciade undestinatario.Porque,comodicenuevamente
Montaigne,la parole est ~ moitié & celui gui parle, moitié ñ celul qui 1 écoute
(Montaigne,Essais,III, 13. ibid., p. ¡066).
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La trayectoriade Rousseaucomoescritorautobiográficoestámarcadade forma
constantepor unaapasionaday cambianterelacióncon el destinatario.Desdeque en
aquellatardede octubrede 1749,en Vincennes,tuvierala súbitarevelaciónde su
vocaciónde escritor, toda su vida estuvodedicadaa defenderla verdad—vitam
impenderevero—atravésde la exhibiciónde su individualidad. En sus primeros
ensayosautobiográficos—Lit res& Alalesherbes—recurreal discursoepistolarcon
destinatarioexplicito parahacerde si mismo un retratoverazy sincero:

Je me pendraisansfard et sansniodestie,je me montreralit voustel quejemevois
et tel quejesuis... (Rousseau.1959,t. 1:1133).

Y cuandoconcibesu magnaeíupresaautobiográfica,Les Confrssions,lo pri-
meroquehacees establecerun pacto tanevidentecornopatéticocon los lecto)res
futuros a losqueerigeen testigosy juecesde susdesgracias.Lo que él quiereante
todoesrendreman ¿¿¡nc transparenteauxyeuxdci lecteur(Rousseau,Contéssioíls,
in 1959, t. 1: 174) exigiendoen contrapartidaal lecteur détre Juste. Je nc íui
demanderaijamais rieti de plus (ibid., p. 359), imponiéndole,si es preciso,su
confesión:

Je sais bien que le lecteurna pas grandbesoin de savoir tout cela; mais jai
besoin,moi, delelui dire (ibid., p. 21).

Pero cuandoestosdeseosde transparenciapropiay de comprensiónajenatro-
píezancon el obstáculode la indiferenciacon quefueron acogidaslas primeraslec-
turaspúblicasdel libro, Rousseaucambiade estrategiacomunicativaescribiendolos
Dialogues, cuyo significativo titulo es Rousseaujuge de Jean-Jac«cies. De este
modo,el Diálogo,género)filosófico y novelescotan usadoen el siglo xviii, va a pro-
porcionarleel instrumentoprivilegiado para intentar una nueva aventuraen el
espacioliterario queacabade descubrir.En la conversaciónentreRousseauy un
ínterlocutoranónimo (un francés),se produceno sólo un desdoblamientode per-
sonalidad,tancorrienteen los escritoresintimistas, sino unamultiplicaciónde las
facetasdel prismaautobiográfico.A la vez defensor,acusadory acusado,el Jean-
JacquesRousseauque escribees y no es el Rousseau,el Francésy el Jean-Jacques
a quien sejuzgay la argumentaciónavanzalentamentecomo sí se tratasede una
encuestajudicial. Lo curioso de este procedimientoes la figura del Francés,en
quien el autorfocalizatodaslas reticenciasy todas las calumniasque sienteque
estántomandocuerpocontraél, personajequereúne la doble condiciónde desti-
natario) y de actory que constituyeuno de los ejemplosde narratario(desfinatario
explicito en el texto) másactivo y dialoganteque se puedenencontraren toda la
literaturauniversal.No) ocurreasíenlo queco)ncierneal destinatariomaterial desus
escritos,puesRousseauno encuentra,entresusya escasosamígos,a nadiedigno de
confiárselos,por lo cual concibela deliranteideade ponera Dios mismo como tes-
tígo y depositariode los mismos.Cuandoel 24 de febrerode 177<) encuentralas
verjasdel altarde Notre-Damecerradas,ve en ello un signode la Providenciay
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abandonatodo intentode comunicacióncon los demás.A partir de esemomento
consideraquela mediaciónde laescrituraes completamenteinútil, que la alteridad
del lenguajeliterario es un espejismodecepcionantey queel únicoobjetivo de su
escrituraes el conocimientodesímismo.Estees el sentidode LesRéveriesdcipro-
meneur salitaire, libro sindestinatario,escritodesdeel fondo dela soledady dela
paranoiay quecomienzacon unaquejadesolada:Me voicí seulsurla terre, n ‘ayant
plusde frére, deproehain,d’ami, de sociétéquemoi-méme.Las Réveriessonun
auténticotestamentoespiritualquecierrael ciclo autobiográficode Rousseauenun
itinerariode lo abiertoa lo cerrado—inversoal de otros autores.Frentea la escrI-
turajustificaciónque buscasu razón deseren la opinión de los demás,la escritura
consueloqueempiezay terminaen uno mismo: Jen ‘écris mesRéveriesquepour
mvi. Rousseauseerigeasíenconcienciadiscursivay concienciareceptivaa la vez,
en inventor—también—de la autobiografíasinpactoautobiográfico.

La escrituraautobiográficaes paraStendhaluna dedicaciónconstante:

Depuis le jour o~ il a commencéa manierla plume -et il a commencédebonne
heure-jusqu’aumomentoú la mortesí venuela lui arracherdesmains,Stendhalna
écrit enfait qu’uneoeuvreunique(Del Litto, 1968: 61).

Stendhalescribecon todo, sobretodo y en cualquiermomento,como si la
escriturale fuesenecesariaparasentirsevivir, paradarconsistenciay realidada lo
vivido. Peroal contrarioqueRousseau,no escribeni paradefenderseni parajusti-
ficarse,y esto lo afirma enrepetidasocasiones:

Malgréles malheursde mon ambition,je necrois pointles hommesméchants;je
nc me crois point persécutépar eux (Socivenirsdégotisme;Stendhal,1982, t. II:
431). Jen’ai jamaiseu l’idée queleshommesfussentinjustesenversmoi (ViedeHen-
riBrulard; Stendhal,1982, t. II: 878).

Stendhalescribeparaconocersemejory paraello necesitaalguienquele escu-
che,que le comprenday quele confirme susopiniones.Estaesla función del lector
stendhaliano,destinatariofeliz —al fin y al caboperteneceal selectogrupode los
happyfevv—de un inmensocaudalde escrituraconfidencialy al queel propio autor
consideradigno de estatarea.ComoescribeBéatrieeDidier,plcislécril est intime,
plus it doit étre soigneusementcaché,exclude tautepublicationdu vivantde tau-
reur, plus, en revanche, le lecteurfuturapparafr commeindispensableet présent
dansle texteméme(Didier, 1983: 295)~

De formareiterada,Stendhalva dibujandoel perfil de suinterlocutor,primero
vagamentey con unaciertaprevenciónanteel hechode

parlerit desgensdonton ignoreabsolumeníla toumuredesprit,le genredéducation,
les préjugés,la religion (Vie de Henri Brulard; Stendhal,1982,t. II: 537),

Cf. sobretodo el óltimo capítulotituladoLeclerur hénévole,
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luego con mayordetalle.En primerlugar, encuantoa la época;Stendhalaborrecea
suscontemporáneosfranceses,esepaíssin pasiones,y cifra todasuesperanzaen la
comprensiónde las generacionesfuturas. Paraél no tiene importanciaque sus
escritosíntimos tardencientocincuentao doscientosaños,comolas Memoriasde
BenvenutoCellini, con tal de encontrarmástardelectores~.~elotzsoncocur. Eselec-
tor, pecit-étrenécematin dansla maisonvoisine(SocivenirvdÉgotisme;Stendhal,
1982,t. 11: 452),puedevivir en 1880 (fechaqueaparececontinuamenteenla Vie de
Henri Bmlard, probablementeporquecalculacincuentaañosmásfardedela época
en queestáescribiendo),en 1900 o inclusoen 1935:

Je metsun billet it uneloterie” dont le groslot seréduitit ceci:étre lu en 1935. (Vie de
I-lenri Brulard; Stendhal,1982,t. II: 745).

En otrasocasionesel lectorideal tienenombresy apellidos,como en el casode
las continuasreferenciasal geómetraGros,admiradoprofesorde la EscuelaCentral
de Grenoble7o a Mme RolandcuyasMemoriasle sirvendemodeloautobiográfico
y a la que invocaconstantementecomo modelode susfuturos lectores:

De plus, sil y asuccés,¡e cours la chancedétrelo en 1900 par lesitínesquejai-
me, les Mine Roland,lesMélanieGuilbere.(X/ie deHenribruiard: Stendhal,1982, t.
II: p. 536); Javoueque le couragedécrireme manqueraitsi je navaispaslidée
quunjour cesfeuilles paraitrontirnpriméeset serontluesparquelqueámcquejaime,
par un étretel que Mme Roland no M. Gros. le géornéfre(SouveninsdEgotisíne;
Stendhal, 1982. u II: 429).

Todoel Stendhalautobiográficoestáen estaimplícita declaraciónde intencio-
nesquecomprendela secuenciaescritura/publicación/lecturadeun discursointimo
eminentementeabiertoy amistoso,commeune lenre & un ami (Vie de Henri Bru-
lard; Stendhal,1982, t. II: 536).

Una vez establecidala vectorialidaddel discursoy determinadaslas caracterís-
ticasdeseadasdel destinatario,una vezdescartadoslos inevitablesreceptoresno
destinatarios—nallezpas plus loiti messieursles b&tards (Jocirnal 9-111-1811;
Stendhal,1981, t. 1: 658)—Stendhalestablececon sufuturo lectorun constantediá-
logo quese entrelazacon el fluir de los recuerdos.Más que proyectarseimagina-
riamenteal momentode la lectura, lo quehacees trasladaral futuro lector al pre-
sente,al tiempode la escritura,a la dinámicade la obraen train de se[aire, y ya se
sabequeStendhalescribíarápiday espontáneamente.El resultadoes unaseriede
interpelacionespresididaspor unarelación de complicidad,un monólogo/diálogo

Estaimagende la obra literariacomoun billete de lolería apareceigualmenteenSouseni,sd ‘E-
golisíne(cap. VI) y en unacartaaMérimée.

La veneraciónde Stendhalpor esteprofesor íoedespertóen él la afición por lasmatemáticases
verdaderamentesingular. No sólo le mencionacomoel prototipo de su lector ideal, sino que se hace
acompañarimaginariamentepor él en Praroe,zades<laus Ro~ney le hacefigurar comopersonajeen Le
RougeeÑeNoir. En todo caso,e.st veneracióncorroboraa preguntadc Rarthescon relacióna lostópi-
cosde la autobiografía:Pou;quci lesprofrsseurs so,,t-il.s de boas ondu<tenrsdo •sourenir?(1975: 1 3).
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vivo en el queel autorproyectaenel lector lasreflexionesy lasreticenciasquese
hacea sí mismo (reticenciasbien leves,muy lejosdel enfrentamientodialéctico
característicode Rousseau).Así le ruegafrecuentementequele perdonesusdigre-
sionesy susparéntesis,queno le malinterpretecomo narcisismola abundanciadeje
y de moi quela escrituraautobiográficaconlíevay queen todocasoimpongasu
propio criteriode lectura:

Le lecteurpeutserassurersurle récitde mesmalheurs,dabordil peutsauterquel-
quespages,parti quejele suppliedeprendre(Vio de1-JenriBrulará; Stendhal,1982,
t. II: 597);Le lecteursait it quoisentenir (ibid.,p. 467).

Otrasvecesla invocaciónvaacompañadadeguiñoshumorísticos,como si se
aviniesea descubrirsustrucosde seduccióno como si compadecieseal lectordel
sacrificioquele impone:

QuellepatienceII vous faudra,6 mon lecteur! (ibid., p. 547); Mais quediable est-
cequecelafait au lecteur?(ibid., p. 600).

La evocaciónpresentede un lector futuroconstituyeparaStendhalunacoarta-
da y un estímuloparaemprenderunaobraautobiográficaqueenprincipio —sóloen
principio— parecerepugnarle.

Estacoartaday estímuloqueen Stendhalsedadeforma tanpatenteapareceen
mayoro menormedidaen casi todoslosescritoresautobiográficos.Si todaescritura
es de por si unaactividadproblemática,la escrituraautobiográficalo es aúnmásen
cuantoqueel autorno conocemuybien al destinatariodesus escritosy a causade
la naturalezatan personaldedichosescritos.Designandoun destinatario—explícito
o implícito—. inventándoselosi es preciso, estableciendoun diálogo con él, el
escritorintimo encuentray desarrollael recursoprivilegiadoparavencersus inhi-
biciones,paraexpresarsuscautelasy vacilaciones,paratenerla certeza—o la ilu-
sión—de quesu voz másíntima va a serescuchada.
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