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La guerra viene siendo objeto de las reflexiones del hombre desde la misma
Antigiiedad aunque quizds nunca como en la centuria presente el ciudadano comin
se haya sentido tan familiarizado con el fendmeno bélico.

En efecto, el siglo XX aporta un gran cambio en ese campo: ¢n 1914 y por pri-
mera vez, la contienda se convierte en un asunto de alcance mundial. Las activida-
des de cualguier individuo se hallan a su merced y a menudo el conflicto tergiversa
las relaciones con €l projimo.

Ese es el caso de Jean-Richard Bloch, un intelectual judio de convicciones
socialistas que habia decidido abandonar su profesién de educador para consa-
grarse al mundo de las letras. Sin embargo, a sus treinta afios sus proyectos se ven
truncados por el estallido de la guerra. A pesar de su condicién como padre de tres
hijos que le habria dispensado de la lucha en el frente, Bloch decide participar acti-
vamente en el combate. Para €l la batalla ofrece una nueva posibilidad de rebelarse
contra el feudalismo prusiano.

Sin embargo, una tan resuelta actitud no siempre fue bien recibida por su circulo
de amigos. [ncluso entre los mds intimos Bloch sintié nacer importantes fisuras que
habrian de determinar en gran medida el silencio del intelectual tras el fin de las
hostilidades. Vedmoslo.

Para dicho estudio ofrecen una gran ayuda los epistolarios mantenidos durante
la barbarie. pues contribuyen a dilucidar los motivos que llevan al pensador a per-
sistir en su empefio inicial incluso cuando, después de resuliar herido, habria podi-
do ser relevado de su servicio. Especialmente interesantes resultan las correspon-
denctas intercambiadas con sus dos amigos Roger Martin du Gard y Marcel
Martinet. En ambas Jean-Richard coincide en presentar la contienda como un
Trecurso necesario para mantener viva su civilizacion. Ese detalle le permite entrever
un cierto parentesco entre esta guerra y la revolucién francesa puesto que en las dos
contiendas se lucha por la libertad. Durante los primeros momenitos del combate, el
escritor confiesa dicha idea al futuro autor de Les Thibault:
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1I me semble que j ai pris un sigcle d”dge. Mais, qu’importe, puisque la France vit
et que la civilisation est sauvée. Sens- tu venir la victoire, 1'apre et dure victoire, pré-
cédée de son cortege d’angoisses, mais suivie de quel souffle! (Europe,415-416:90).

El entonces combatiente deja traslucir ya entonces un tono negativo respecto a
la guerra por el precio que €sta incluye. No obstante, el autor acepta cualguier
sacrificio con tal de mostrar al pueblo alemdn su error. Aquf se inician las diver-
gencias con respecto a sus coetaneos, Bloch justifica su participacidn activa en ¢l
frente como una actitud obligada desde una perspectiva social (en su calidad de inte-
granie dc una estructura en peligro). Ademds se trata también de una actitud con-
forme a su propia personalidad intelectual:

Je te fais donc, & toi aussi, effet d’&tre devenu un boucher joveux et sanglant.
Curieux, qu’en ce pays, on ne puisse faire son métier avec conscience sans étre traité
de maniagque! Du jour de la mobilisation, la guerre est devenue la forme de notre
meétier de citoven. Elle en est devenue |’aspect horrible.[...] Mais un vieux proverbe
nous apprend u’il ne faut pas cracher dans son potage avant de le manger. Quel gue
s0it le potage.

Et voila tout le secret de ces profondes divergences qui tont hocher la téte i ton
amitié avec un découragement plein de pitié.

[...] Si nous ne nous comprenons pas apres la guerre, la faute n’en sera pas i mwoi,
mais & ceux dont la perspicacité n’avait pas su déméler que, fidele aux lecons de mon
maitre Vigny et de mon ami Jean-Christophe, ma devise a toujours été: servir (Furo-
pe, 415-416: 96).

Dicha carta posee una especial relevancia dentro del conjunto epistolar de la
época dirigido a Roger Martin du Gard. puesto que en ella Bloch intenta remediar el
desacuerdo surgido entre ambos mediante las justificaciones anteriores. Justifica-
ciones que en realidad no logran convencer a su interlocutor, quien a pesar de
admitir su respeto por tal actitud le responde en un tono distante con el cual se inau-
guran dos afos de silencto.

La guerra marca pues, un punto de referencia esencial en la trayectoria de
dicha amistad, sobre todo si se tiene en cuenta que el citado novelista habia tomado
como fuente de inspiracidn para su obra Jean Barois la figura de su amigo. Las dis-
cordias surgidas a raiz del acontecimiento de 1914 enturbiardn esas tranquilas
aguas. Serd preciso incluso dejar concluir el combate para reanudar el contacto. Un
contacto dificil porque guarda todavia el lastre, el sinsabor del pasado. Por ese moti-
VO se aprecia en las primeras cartas escritas tras la contienda un tono comedido, casi
incomodo, del cual ambos son conscientes. Léanse por ejemplo, las palabras de
Martin du Gard:

Mon cher ami. Je te remercic de m’avoir fait lire ton Dernier Empereur et je te
remercie de vouloir que je te donne mon avis. J’avoue que je suis un peu géné pour le
faire par ce long silence que la guerre et des fortunes bien différentes ont mis entre
nous. Si je t'avais revu une demi-heure, je suis slir que cette géne aurait été dissiple,
et que je me serais retrouvé, vis-i-vis de toi, dans cet état de fibre franchise qui a été
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jusgu’ici, et qui doit rester, Ia base, le privilége précieux, et la meilleure raison d’étre
de notre amitié, Je fais donc I'effort qu’il faut pour rétablir volontairement, ce ton
d’autrefois qu’une rencontre nous aurait vite rendu (Europe, 415-416: 95-96).

Como bien dice el emisor, sus fortunas durante la guerra han sido distintas, por-
que distintas eran también sus concepciones sobre la misma.

Hemos observado ya el talante generoso de Bloch dispuesto a participar en el
combate, aun arriesgando su vida, para la defensa de la civilizacion. Por su parte, el
futuro autor de Les Thibault se habia adherido en 1905 a la Ligue de Conciliation
Internationale, fundada por el Baron d’Estournelles de Constant. Al igual que
muchos otros de la época Martin du Gard suefia con alcanzar algin dia los Estados
Unidos de Europa . Para dicha tarea para la cual resulta indispensable la paz. Por
consiguiente, en 1915 no le es dificil situarse junto a Romain Rolland quien a través
de Au-dessus de la mélée, se convierte en punto de referencia obligado para el
movimiento pacifista.

Tal postura no impide a Martin du Gard su participacion en la guerra, aunque en
unas condiciones muy distintas a las de Bloch. Su actividad supone un menor peli-
gro, pues como €l mismo indica, consiste en llegar después del combate. Sin
embargo, ese conocimiento privilegiado del frente no modifica sus ideas antibeli-
cistas. Para é] la contienda continila encarnando la mayor barbarie. Martin du Gard
rehusa distinguir en ella elementos positivos. Por este motivo, cuando Jfean-Richard
presenta el argumento de la defensa de la civilizacion, la negativa es rotunda:

Tu devines dans quels sentiments je suis ce grand délire. Horreur et décourage-
ment. J'ai beaucoup vu de blessés, j’ai beaucoup vu de ruines. Cest par 12 que la gue-
rre s’est présentée 4 moi. Et je me refuse i la voir autrement (Europe, 415-416: 91).

Salta a la vista que ambos autores parten de presupuestos distintos. Roger Mar-
tin du Gard carece de ese sentido patridtico tan importante en su compaiiero. No
queremos con esta afirmacion menospreciar la trascendencia del enfrentamiento
bélico en el cosmos de este intelectual. Buena prueba de ello se encuentra en Les
Thibault, donde el proceso histérico crucial que va a marcar un hito importante en
la histaria [...] va a ser la guerra. La Primera guerra Mundial que les permitird
encontrarse a st mismaos (Santa, 19: 244). A pesar de tado y segin él mismo expli-
ca en su tltima carta de 1916, ni tan siquiera la conflagracién es capaz de modificar
el rumbo que anteriormente se ha marcado. En ese sentido el intelectual hace gala
de un individualismo comparable al del futuro protagonista de L’Eté 1914, Jacques.
El personaje hereda de su creador el rechazo feroz a la experiencia bélica, incluso si
ese sentimiento se desvia un tanto de la perspectiva histérica.

En enero de 1917, cuatro meses después de haber expuesto sus ideas acerca de
la guerra a Roger Martin du Gard, Jean-Richard Bloch repite esa misma accién diri-

' El suefio albergado por el escritor trasluce en su obra de ficeion L'été 1914 a través de Jacques,
quicn antes de estallar el conflicto de 1914, expresa también el anhelo de alcanzar una nueva estructu-
ra mds alld de las naciones.
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giéndose a otro de sus grandes amigos, Marcel Martinet. Ei resultado de la expe-
riencia anterior permite comprender por qué el entonces combatiente dedica en este
caso especial esmero a fa tarea. Se distingue en dicho procedimiento una necesidad
de ser comprendido a pesar de que en una de las cartas anteriores su interlocutor ha
situado ya su amistad por encima de las divergencias ideoldgicas. Todavia apenado,
Jean-Richard se muestra profundamente agradecido ante ese gesto comprensivo:

Je t'ai été reconnaissant plus que je ne le dirai de la fagon dont tu as isolé la con-
fiance absolue de deux amis entre eux et la conduite différente que certains événe-
ments leur ont dictée, C’est 13 preuve d’inteiligence et de bonté. Tout le monde ne I'a
pas donnée, pendant cette guerre (Correspondance J.-R.B.-M.M., 1994: 72-73).

Martinet no comparte la misma ideclogia de Bloch en lo referente a la guerra.
Sin embargo, sus relaciones no alcanzardn en ningtin caso la tirantez de las de
Martin du Gard. Martinet no participé en la batalla: a causa de su precaria salud fue
destinado al Ayuntamiento de Paris, donde trabaié como funcionario. Si bien sus
funciones le evitan lesiones de tipo fisico, sus principios morales no dejan de
resentirse a causa de los acontecimientos de su entorno:

aux premiers jours d’aofit 1914, il voit presque tous les syndicalistes et les socialistes
se rallier A I'Union sacrée, et dans un grand désarroi moral, se demandant si ¢’est bien
lui qui est fou, finit par entrer en contact avec le groupe de la Vie ouvrigre (Corres-
ponrdance J.-R.B.-M.M., 1994.

Esa tristeza moral experimentada por Martinet se convierte a la vez, en un
lazo de unidn con el destinatario de esta correspondencia. La soledad de quien
permanece en ia retaguardia puede confiarse tan solo a amigos de la talla de Bloch.
En este sentido existe una gran diferencia de tono entre el epistolario de Martin du
Gard y el de Marcel Martinet: mientras en ¢l primero se hablan por encima de todo
dos ouvriers en écriture —expresion que debemos a Marguerite Jean-Richard
Bloch—, en el segundo se alterna la el discurso intelectual con la charla amistosa.
Dicha caracteristica justifica que un mismo hecho adquiera significaciones distintas
segiin sea comentado a uno u otro interlocutor.

Asf, por ejemplo, cuando Bloch sufre la primera herida, su amigo le contiesa
mostrarse contrariado al conocer su decision de retornar al frente. Tal comentario
guarda gran parecido a los formulados por Martin du Gard. No obstante, a diferen-
cla de este dltimo y sin desprecio alguno respecto a Bloch, Martinet lamenta la posi-
ble pérdida del hombre con quien ha compartido vy sigue compartiendo preocupa-
ciones sociales, incluso si cada uno las contempla desde perspectivas opuestas.

Ese pacto de convivencia les permite anaklizar de manera mds serena los acon-
tecimientos. Cuando Jean-Richard intenta justificar su participacion en la guerra,
pasa revista a través de una extensa carta a temas muy diversos: desde los factores
que han desencadenado la contienda hasta sus motivos personales para intervenir en
la misma. El procedimiento no es producto del azar. Bloch parte de argumentos que
él sabe afines al pensamiento de su interlocutor (sus dudas acerca de los tratados
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secretos, sus reservas en materia de colonialismo...) y presenta su actitud como una
emanacion légica y razonable de dichos principios. Reitera de nuevo la imagen de
la guerra como medio para salvar una civilizacion de las garras de unos adversarios
gue ya habian provocado secuelas en 1870:

Pour tout homme qui a vécu tant soit peu en Allemagne, il est évident que nous
avons eu contre nous un ennemi affolé de mépris, d’outrecuidance, plein de ses méri-
tes et décidé a faire prévaloir sa propre civilisation sur la nétre.

Sa civilisation vaut ce qu’elle vaut. Nul n’est en état de dire qu’elle est préférable
i1 la ndtre, et ¢’est ce que ces imbéciles n’ont pas hésité A faire, en grande majorité
{Correspondance J.-R.B.-M.M., 1994: 72-73).

Esas ansias por ajustar las cuentas al pafs vecino parecen avivar el espiritu
combatiente de Bloch, en especial durante las primeras fases de la guerra. El autor
es conciente de los efectos nocivos que de tal acto se desprenden, sin embargo, el
fin justifica ampliamente los medios. Se trata €sta de una conducta poco frecuente
entre los intelectuales cuya ideologia se ha mostrado hasta ese momento afin a la
suya. En este sentido, Marcel Martinet no comparte 1a acusacion casi visceral de su
amigo respecto a Alemania. Al contrario, intenta adoptar un punto de vista objetivo
—en la medida de lo posible.

No pretendemos juzgar cudl de las dos actitudes era la mds acertada. Tan sdlo
subrayaremos que en Jean-Richard Bloch la culpabilidad de Alemania nunca es
puesta en entredicho. En sus razonamientos siempre se parte de una premisa incues-
tionable: la urgencia de aleccionar al pais vecino. Dicho procedimiento responde a
una de las caracteristicas del pensador que le serd recriminaada en materia art{stica
por Martin du Gard: éste no profundiza lo suficiente en aspectos esenciales del tema
que se propone tratar.

Pero volviendo a Martinet, la diferencia de planteamiento respecto a Bloch en
cuanto a las causas del conflicto le llevan a adoptar una postura igualmente distin-
ta. En este caso el intelectual se basa en el silencio. Un silencio tras el cual no se
esconde la cobardia. Muy al contrarto, Martinet reivindica la dignidad de un silen-
cio donde se evidencia el fracaso de los que antes fueran sus suefios y sus preten-
siones: el internacionalismo, el antipatriotismo obrero e incluso el sindicalismo.

Dichos principios constitufan también —y de hecho, algunos de ellos alcanzarin
gran importancia en su obra futura-— valiosos pilares del corpus ideolégico de Bloch.
Por este motivo su actitud frente a la primera conflagracion mundial sorprende inclu-
s0 a los mas préximos a €l. Martinet —tal vez a causa de su negativa experiencia con
respecto a otros sindicalistas— llega a dudar de los propdsitos de su interlocutor:

Tu vois que le sentiment que nous aurons des choses actuelles engagera notre vie
entiere.[...] Tu as lu les articles de Romain Rolland... Reviens-tu a U'Internationale, la
seule? [...]

Mon bon et cher ami, J'attends impatiemment de savoir qui tu es aujourd’hui, Et &
une heure aussi grave, je souhaite de tout coeur que nous restions chte-a-clte, ...
(Correspondance J.-R.B.-M.M., 1994: 61).
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Quien escribe estas palabras en diciembre de 1914 acierta al predecir la impor-
tancia que los compromisos adoptados en ese momento van a adquirir en la vida
social futura. A lo largo de la correspondencia intercambiada durante la guerra
Martinet se mantiene firme en su opcidn del silencto. A su parecer, ésa es la dnica
salida posible para quienes habian depositado su fe en el socialismo pero no han
sabido preservarlo de la gran derrota que es la guerra.

En sus razonamientos Martinet establece una contradiccion entre las doctrinas
socialistas y la participacidn armada en la guerra. Por ese motivo, no puede com-
partir la postura de su interlocutor. Esa dicotomia no aparece en ninguna de las
reflexiones de Jean-Richard. Es mas, durante el primer afio de! conflicto, el enton-
ces combatiente alberga la esperanza de que el combate pueda desencadenar la tan
esperada revolucidn. Por consiguiente, cumplir con su métier de citoven no agravia
en nada los ideales manifestados en su trayectoria anterior.

Pero si bien la actitud pacifista de Marcel Martinet se mantendrd constante, la
certeza de su destinatario se diluye con el transcurrir del tiempo.

El epistolario intercambiado entre estos dos hombres, con mayor nimero de
cartas durante este periodo que el de Roger Martin du Gard, permiic observar un
cambio considerable en el Bloch de 1916. Aunque el 6 de abril de ese aiio
escriba todavia if fuut aller jusqu’au bout, sus comentarios del 6 de junio dejan
traslucir a un combatiente en cuya mente comienza a modificarse la imagen de la
guerra. Sin duda el espectdculo que ésta le ofrecia era muy distinto al que él
habia imaginado. Por ello el intelectual hace participe a su interlocutor de las
penurias vividas en el frente. Y no solo éstas le afligen. Bloch lamenta también
la soledad moral a la que le ha conducido su actuacién durante el conflicto. Tal
cambio de actitud —conviene recordarlo— se produce al mismo tiempo que
Roger Martin du Gard decide interrumpir sus relaciones a causa de sus desa-
cuerdos. ;Casualidad?

En nuestra opinion, dicha ruptura debid de asestar una estocada maestra en
Jean-Richard sobre todo a raiz de la valiosa amistad que entre ellos habia existido.
Como sefialibamos anteriormente, no es en vano si en enero de 1917 Bloch escribe
a Martinet una carta de caudal importancia donde intenta explicar los motivos de su
participacion en la guerra.

En ese mismo sentido, y también a consecuencia de su soledad moral Bloch for-
mula la necesidad de mantenerse en silencio después de la contienda:

Permettrez-vous, & ceux qui en reviendront vivants, de jouir, pendant quelques
années, de la bénédiction du Silence? Mon cher Martinet, je te supplie par avance de
respecter ce silence que nombre d’entre nous rapporteront de 14 ot j’écris ces lignes.
II fait partie des lecons que nous y apprenons, [...] 11 se dépensera unc somme eftro-
yable de vertu et de bétise en propos, aprés la guerre. Ceux qui bétiront dans le solide
serviront seuls i quelque chose. Je ne retournerai d’ici ni polémiste ni homme public,
mais humble ouvrier dans mon mélier (Correspondance J.-R.B.-M.M., 1994: 73),

Los presupuestos del animoso combatiente de 1914 se van apartando de forma
progresiva de 1a realidad vivida: la tan esperada victonia de la libertad toma un con-
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siderable retraso. La lucha se ha convertido en una barbarie. El intelectual muestra
cierta clarividencia al predecir el riesgo latente en las narraciones posteriores al
enfrentamiento. De hecho en sus ensayos —en especial los més cercanos a la
segunda conflagracidn— se criticard la actitud de algunos excombatientes cuyos
relatos tienden a engrandecer la experiencia bélica.

A esa suma de factores cabe afadir los desacuerdos surgidos a raiz de su pos-
tura. Se comprenderd entonces su postura. En 1919 el silencio habrad de permitirle
evitar recrudecer antiguas tensiones y recuperar asf su estabilidad. Por otra parte
dicha decisidn no significa una renuncia a su ideal de servir. El pensador desea con-
sagrarse al ejercicio del arte que en esa misma carta aparece ya designado como uno
de los fuertes pilares del entorne social.

Sin embargo, tras ese ruego formulado por Jean-Richard Bloch la guerra
habfa de prolongarse atin durante casi dos afios. A lo largo de este perfodo se
registra en la correspondencia dirigida a Marcel Martinet un elemento nuevo que
contribuye a explicar esa defensa a ultranza de Ja nacidén mas propia de ideclogias
opuestas al socialismo. El mismo Martinet sugiere a su interlocutor que sus ori-
genes judios podrian haberle influido en su empefio de participar en el combate.
En su respuesta Bloch utiliza a modo de pardbola un ejemplo tomado de una de
sus disciplinas preferidas, la astronomia, para presentarse como un intelectual a
quien gusta mantener el equilibrio entre humanidad y nacién. Ambos términos
deben convivir ordenadamente para un funcionamiento social correcto. El escri-
tor autoriza dichas ideas aportando la experiencia personal y por extensidn, de
toda su raza:

Etre francais n’a jamais su m’empécher & étre homme. Mais étre homme ne
m’empéche point de songer & sauver ma maison de I’'inondation quand la digue m’a
appris & souffrir doublement de tout ce qui, opprimant la nationalité, la langue, les idées
d’un peuple, empéchent chacun des membres de ce peuple de parvenir & la dignité
d’homme.

[...] Je repousse successivement ceux qui veulent me persuader que pour étre
homme je dois cesser d’é&tre frangais, et ceux qui m’affirment qu’étre homme n’est
point possible pour qui veut &tre frangais; ma téte s’accormode bien de mes pieds, je
ne me résigne pas & me voir enlever 'une ou les autres au profit du reste (Corres-
pondance J.-R.B.-M.M., 1994: 88).

Desde ese punto de vista Martinet habria acertado en sus suposiciones. Eviden-
temente los eventos mas proximos vividos por su pueble —en especial las conse-
cuencias de 1870 asi como los disturbios ocasionados por el Affaire Dreyfus— no
podian dejar de imprimir una huella en un hombre de la sensibilidad de Bloch. De
hecho, parece como si para el pensador la defensa a ultranza de su nacién constitu-
yera un medio para reafirmar piblicamente su deseo de integrarse por completo a la
nacién francesa. Su conducta aleja asi el fantasma del extranjerismo, que en tantas
ocasiones los medios antisemitas habian esgrimido contra los judios. Segin confir-
ma Michel Trebitsch:
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Il s’ agissait en effet pour beaucoup [des intellectuels juifs en France] de se laver
du soupgon d’indifférence A la patrie, voire de I'identification antisémite entre juif,
Allemand et espion (Trebitsch, 1987: 48).

Esa problematica individual le permite compaginar sus ideas patridticas con el
socialismo, dicotomia que no suele apreciarse en sus circulo mas préximo y por la
cual la postura de Jean-Richard Bloch constituye un caso particular del momento.

Pero no sdlo el pensamiento de sus més intimos debid contribuir a modificar el
talante de nuestro hombre en esta cuestién. Con el transcurrir del tiempo, la influen-
cia de ese entorno y a la vez su propia experiencia le llevan a abandonar la seguri-
dad mostrada en los primeros momentos de la guerra. El mismo se mostrard cons-
ciente de su evolucién. Por ese motivo, se comprende el voto de silencio reclamado
a su interlocutor Marcel Martinet. Una necesidad mucho mas imperiosa si se con-
sidera que no so6lo algunos de los grandes pensadores admirados por Bloch —
como Alain o Barbusse— sino pricticamente toda una generacién se habian posi-
cionado contra la guerra:

L’origine de ce mouvement de révolte [la protestation contre la guerre] est trop
évidente pour qu’il soit besoin d'y insister: elle est dans I’expénience si longue et si
douloureuse de toute une génération qui s’ est connue comme génération sacrifiée, et
absurdement sacrifiée. Personne méme parmi les nostalgiques n’osait aprés [918
défendre la guerre en elle-méme (Ricuncau, 1974: 166).
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