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INTRODUCTION

Toute Voeuvre de Paul Léautaud, et essentiellement son gigantesque Journal
Littéraire, représente un abord radicalement individualiste du monde '. Non pas
dans un sens autobiographique proche du romantisme, mais comme une expérience
destinée a évaluer la propre conduite & la lumiére du vécu quotidien. Cetle oeuvre ne
demande pas moins d’admettre une portée heuristique de 1"écriture, méme quand
elle n’est fondée que sur la référence permanente A soi” que permet le journal. Le
moi, qui n’est que la conscience qu'un homme, en I'occurrence un écrivain, prend
de sa personne & chaque moment de sa réflexion, est le point de vue gui nous per-
mettra de comprendre son oeuvre, portcuse d’une vérité artistique et humaine dont
I"auteur I'a dotée pour s0i et pour autrui en I’écrivant. Cetle vision de soi esquisse
une structure stable, le journal, maintenu tout le long d’une vie, qui constitue une
critique sans défaillance du milieu httéraire ainsi que de la société tout entiere, cri-
tique radicale® qui sera toujours a la base de sa vie réflexive. Ce moi obéit & chaque
moment de son développement d un principe de totalité personnelle qui le fait se
définir par son passé, son expérience présente et ses projets d’avenir. En ce sens il
s"agit d’une modification de soi sans cesse reprise et adaptée.

' Lindividualisme serait i la base du retrait du monde de tout écrivain: i1 le douerait de clairvoyance.
Le jeune Proust avouait justement une meilleure compréhension de son temps et des hommes grice a I'i-
solement auquet te condamnait sa maladic: Quand j étais tout enfunt, le sort d aucun personnage de
'histoire sainte ne me semblait aussi misérable gue celui de Noé. a cause du déluge qui le tint enfermé
duns Parche pendant guarante jours. Plus tard je fus souvent malade, er pendant de longs jours je dus
rester ausst dans "arche. Je compris alors que famais Noé ne put si bien vair le monde gue de UCarcie,
malgré qu’elle fiit close et qu'il fit nudt sur ta terre (Proust. 1971: 6).

* Dans Ie sens ol 'esthétique est devenue au cowrs du XIXE siécle fa seience dey sensations ou du
seniiment {Jean Pommier, 1995: 47).

P Tour ce qui est awtorité me donne envie d'injurier (Léautaud, 1986, 1. 12 11).

Homendje al Prof. J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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L EXPERIENCE COMME PLAISIR D'ECRITURE

Son plus sincére témoignage sur soi, révélant ses attitudes devant les étres et les
choses, devant lu morale, L.éautaud le porte par ces lignes:

Je n’ai jamais eu, méme tout enfant, le moindre amour du prochain. Je suis pres-
que fermé & 'amitié {...) I’ai toujours été fermé, comme écrivain, i I’'ambition ou a
I"exhibition, A la réputation, 4 I'enrichissemnent. Une seule chose a compté pour moi: le
plaisir. Ce mot plaisir représente pour moi le moteur de toutes les actions humaines
(Lecautand, 1986, t. 11I: 1915).

Il entend cultiver une originalité qu’il doit 4 son enfance solitaire et rechignée.
Plus tard, il tente de se donner une éducation autodidacte au gofit stendhalien:

... je me suis fait littérairement, simple €leve de I'école communale, ayant beau-
coup lu ensuite, toutes sortes de livres, au hasard, sans aucun choix, sans avcun guide
que mon plaisir (Léautaud, 1986, 1. I: 466).

Il éprouve un certain entétement pour ne rien tenir que de soi et, par I’écriture
quotidienne de son journal, il opére un abord critique de "existence. De cet égotis-
me Le Journal sera le monument:

Non, non, je ne veux pas étre un écrivain comme les autres, inventeurs d’histoires
plus ou moins agréables. Je ne veux raconter que ce qui m’a touché, occupé, que ce
que j’ai aimé, ou ce dont j ai souffert (Léautaud, 1986, I: 181).

Libéré de toute contrainte sociale ou méme d ambition, il cultive le regret
des joies perdues, Ia haine des brimades, surtout contre les bétes, le devoir d'é-
tre heureux, contre la patrie * et la morale, la fidvre des désirs inassouvis (par
timidité), le ridicule d’une littérature de littérateurs. Par dégoit de toute mise au
point littéraire, il renonce 2 tout plan stratégique qui ne reléve du seul plaisir
d’écrire:

Il faut écrire facilement et que ce soit un plaisir! (Léautaud, 1986, t. [: 236).

Comme toute oeuvre d’art, son Journal est porteur d’un message de beauté.
Mais Léautaud I'individualiste n’entend le fonder que sur ses modestes vérités:

[ faut avoir le golt de ses idées méme fausses ou déplaisantes (Léautaud, t. 1: 120).

* Dieu sait si je me fous d’étre Frangais! (Léautaud, 1986, 1. [11: 828); il ne considére pas moins La
Marseillaise que comme un bonffon chant de massacre (ihid.. p. 860), déclarant n’étre sensible a I'idée
de patrie gue dans le domaine de Uesprit: la langue (la langue francaise pour moi une merveille), la lit-
térature, le paysage, le caractére... {ibid., p. 1260); aingi prend tout son sens |'atfirmation désabusée de
sa jeunesse: La seule foi gui me reste, ef encore!, ¢’est lu foi dans les dictionnaires {Léautand. t. I 34).
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C’est pourquoi il I’oriente dans sa justification radicale:

...je ne suis fait, comme écrivain, ce que j’ai souvent pensé et senti trés vivement,
et ce dans quoi m’a toujours confirmé fe plaisir que "y trouve, que pour les anecdotes,
les historiettes, les plaisirs, les faits, les mois, la partie intime, indiscréte, clandestine
de la littérature (Léautaud, 1986, 1. [: 619).

Telle est la sincérité de cet art réflexif auquel I'auteur se prépare dans la médi-
tation du journal. Et telle est la portée de cette recherche esthétique: une lucide
vision de soi. Toute sa vie en est illuminée:

Il y a un proverbe qui dit qu’on n’est jamais un grand homme pour son valet de
chambre. Je suis siir de n’étre jamais un grand homme pour moi-méme (Léautaud,
1986, t. : 561).

Par un amusant paradoxe, il refuse toute maitrise, s’ acharne méme a s’ €épuiser
dans sa manifestation, mais ne laisse pas de pérorer a I"infini sur son exemple, grand
seigneur ironique ¢t lointain qui se soucie de la notion de postérité comme d’une
guigne:

Que voulez-vous que me fasse ce qui se passera apres mei? Croyez-vous que cela
fasse une belle jambe aux cendres de Racine qu’il soit considéré aujourd’hui comme
le premier tragique frangais? (...) J"ai toujours pensé que I'idée de postérité chez les
écrivains est une niaiserie (Léautaud, t. 1: 204),

Ce marcheur infatigable des rues de Paris, frére de ["homme aux semelles de
vent (Rimbaud, 1992; 173) faisant toujours comme lui étalage de la plus totale liber-
té d’esprit, telle qu’il I’a formée depuis son enfance difficile, profilant la figure d’un
individualiste en rupture de ban avec les morales, exprime sa révolte non seulement
par son art, mais par sa vie, non par une arrogante protestation intellectuelle, mais
par le tranquille étalage de ses vices. La méthode est égotiste: |'auteur résout les
problémes grice aux ressources qu’il trouve en soi. Les raisonnements se fondent
sur I'existence du moi et consistent 4 s’en rendre compte & soi-méme. Il s agit
moins d’un édifice conceptuel que de la projection du moi dans un systeme de for-
mules et d’images: pour I’auteur, ["analyse de soi; pour le lecteur, un exemple
d’investigation possible de ses ressources. Léautaud présente une synthése des
possibilités d’un moi, celur d’un écrivain, le sien, érigé en exemple, un peu i la
maniere de Goethe pensant contribuer au bonheur des hommes par le spectacle de
son bonheur. C’est 'oeuvre d’un artiste, mais sans didactisme (ne conseiller per-
sonne, ne rien révéler in 1:15), message philosophique ou engagement quelcongue:

On ne doit se laisser crucifier pour aucune cause au monde {(Léautaud, t. 111: 206).

1.éautaud ne propose pas une pensée, mais une expérience. L’invention de soi
est critique: toute idée est une révélation et s’agrége au systéme aprés vérification,
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devenue vérité, nécessairement provisoire. La genese des éléments se fait dans la tri-
vialité quotidienne. L’éthique est centrée sur la question du bonheur. Ce dernier est
dans un dénuement® qui consiste & écrire par le seul plaisir &’écrire:

Ecrire est pour moi art unique, et le premier. et écrire sans art. sans ornement, sans
phrases harmonicueses, cadencées, avec des métaphores, des images, towle cette poui-
llerie de la Httérature. Ecrire comme on écrit une lettre (Léautaud, 1986, 1. 11[; 15304).

Aussi un intime plaisir d’écriture * organise tout selon une vision du monde et
devient unc morale compléte. Léautaud cherche dans la perspective d’un épa-
nouissement personnel confiant en so1, dont le plaisir et le bonheur, sanctionnés par
une oeuvre, sont les critéres;

Je hais le fravail comme éerivain. comme je hais tout ce qui fait souffrir (...) ne
vaut que ce qui est €crit d’un trait, dans le plaisir presque physique d’écrire, dans le feu
de Uesprit plein de son sujet .. Ferire facilement ot dans le plaisir, connaissant
bien son sujet, est i la fois preuve de savoir écrire et d’un cerveau qui fonctionne bien
{(Léautaud, t. I11: 586).

Formuler son esthétique; 1a sincérité totale dans le portrait critique d’autrui
avee un désintéressement complel de ['opinion dominante. Non pas une vue phé-
noménologique de I’existence objective, mais une faculté égotiste: 1a seule volon-
té de pousser en avant un besoin d’écrive comme celui de Stendhal 7 accompa-

* Rendant visite & Sucha Guitry. il se gausse de ses riches intéricurs ct, surtoul de son cabinet de tra-
vail, révélateurs pour lui d'unc sorte o ‘éralage professionnel, le besoin d'un cadre, une pose a s'entau-
rer d attributs, d'ustensiles du métier. écrire se révélant vraiment la un métier. 1 ¢antaud n’a besoin, lui,
que d’une piéce nue, ef une tuble 1'importe comment, oit régne, non pus e travail, la fabrication, mais
seul le pluisir i écrire.pour son seul platsiv, ce qui fait plaisir & dorive et que’on eriyair aissi bien n'im-
porte on (Léautaud, 1966, . 111: 15G3).

¢ Aventure intime proche a cet égard de celle d’un Gide: Certes i mi’a plu sowvent gu'tne doctring
et méme guun svstéme complet de pensée ordonnée justifidt & moi-méme mes actes: mais parfois je ne
{ai plus pu considérer que comme abri de ma sensualité (André Gide, 1942: 170).

T faut comstater que i écrivain égotiste & besoin d unc raison d'étre pour produire son oeuvre, com-
crée pas dans la solitade; L simple conscienee est projection d’un interlocuteur. Julien Sorel en prison,
par exemple, réfléchissait de L sorte: Je suis isold ici dany ce cachot, mais je w’al pas véan isolé sur la
terrve; Jlavais la puissante idée du devoir. Le devoir que jo inétais prescrit, & tort ou d raison (... ) a é1¢
comme Te frone d’un arbre solide auguel je m'appuveds pendant Uorage; je vacillais, jétais agité. Apres
fenid fe e Stals quun horune (...) mais je 1'6€6ais pas emporié (in Le Rouge ef le Noir, 1992: 491). L'in-
Lercesseur privilégié de Léautaud a été Maric Dormoy. qui dans Péconomie de son moi représente i elle
scule tout un public: aussi connaissait-telle beaucoup d’épisodes du Jonmal dont elle avait é1¢ 1" héroine,
de méme que beauceup d’aspeets sordides de Uenfance de Léautaud et I'éirange figure de sa mére -rai-
son d'étre chez lui d'une permanente obsession. Cela imposait, sans compter Paspect sexnel de Teur
étrange couple, Marie Dormwoy comme le seul public capabie d’en juger I"authenticité et I'intérét de beau-
coup de pages du Jowrnal. 1.7 évocation de Stendhal sera elle anssi constante, et paralléle avee 'hostili-
¢ envers Flaubert: son bul ne sera jumais de saisir le réel. mais de saisir le mot ot le geste par ol sc trahit
la fugacité de I'existence. Aux romans de celui-ci, il préférera toujours ses letires, son Henrd Brulard, son
Journal, ses Souvenirs...
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gnant le caprice souverain de partir de la sensation®, qui confére au style son au-
thenticité.

UN mtoi IRREDUCTIBLE DRESSE CONTRE TOUT

Le journal n’est pas requis pour fournir dans I’'immédiat une documentation,
mais pour donner I’audace d’exploiter attentivement les situations. Ces com-
mentaires liés a des expériences de la vie quotidienne, cette lutte constante
entre la paresse ¥ et son appétit d’écriture, qui a pour résultat le journal donnent
une tdée de ascese par laquelle on passe de 'état d intellectuel a celu d’écri-
vain solitaire. Plutdt qu’une impulsion créatrice, c’est toujours une idée a peine
dégagée d’un sentiment qui se présente a la conscience: le besoin d’exprimer le
foisonnement de la vie des hommes. Cette pratique qui est en méme temps
une morale et une technique, a pour fondement psychologique un &tat d’atten-
tion A soi: tout le journal repose sur une vérification expérimentale de sa formule
initiale:

It vaut mieux, il est plus intéressant, étant donné que c’est soi qui importe
avant tout, d’avoir une vie curieuse, particuligre, que d’écrire n’importe quels livres.
Ecrire des livres, de trés beaux livres méme, mon Dieu, cela est a la portée de beau-
coup. Mais étre un individu rare, singulier. trés tranchant sur I’ordinaire! (Léautaud,
1986, t. 1: 173).

Ce n'est pas le monde chrétien du meiflewr qui intéresse Léautaud qui n'a
jamais la prétention d’éure un grand homme, ni le monde simplement humain '°,
mais la description décharnée de son propre état:

Quund jc me retrouve seul, le vrai remonte, le fond réel de ma nature, le désen-
chantement, Iindilférence a presque tout, le golt de la solitude et de la réverie, cela
unigucment (Léautaud, 1986, t. I11: 256).

* Gide expliguera dans sen Journaf (novembre 1904): Considérations, réflexions, tout cela peut s 'a-
Jouter ensuite; irretrowvable, Uininventable, ¢'est lu sensation (A. Gide, 1951; 145).

* Les freres Gongeourt, dont la méthode de compeosition n’est pas trés différente de celle de Flaubert.
entendaient utiliser a loisir tous les documents recueillis dans leur Journal pour en aiguiser artistiquement
I'effer en se réctamant en méme temps d’un état de repos permanent: On re concoil que dans le repos et
conte dans {e sommetl de Uactivité morade. Les émotions sont contraires & la gestation des livies, Ceux
giti imaginent ne doivent pas vivee, H fuut des jours réguliors, calmes. apaisés, un état bourgeois de tout
{'étre, un recueilfement bonnet de coton, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du dramarigue. Lex
gens qui se dépensent trop dans les tressautements dune existence nevveuse ne feront pas d oenvre et
dtiront dpuisé lewr vie a vivre (Edmond ct Jules de Goneourt, 1989, t. I: 260).

" Si pour I'égotisme gidien les liens solidaires avec les autres hommes sent indispensables; Assumer
le plus possibie d humanité, voili la bonne formule (André Gide, [951: 56); formule reprisc dans Ley
nourritires tervestres) Léautand n'a que faire de ce qu'il appelle des bafivernes humanitaires, nous con-
lunt sans ambages: Non senlement je ie suis pay démocrate. Non seulement je ne suis pus pour U'égalité
{qui, i reste. q'existe pas), mais je suis pour lex priviléges (Léautaud, 1986, 1. 11I: 376).
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De méme qu’il se refait assez souvent par la lecture de Stendhal, il se plait &
imaginer que ses médiocres aveux seront un jour une consolation 2 des lecteurs tra-
versant de semblables détresses. 1l ne trouve ailleurs qu’en lui-méme ses raisons
d’étre. Rien ne montre mieux la nature du Journal de Léautaud que ses réflexions
sur sa propre personne. Par elles le moi se récupére aprés la dispersion de Pécrivain
dans I'expérience. Le Journal est un itinéraire vers I’intimité et par lui se tisse le fil
d’une fidélité a soi, sauvegarde d’un homme radicalement solitaire. N’admirer ni
Dieu, ni la Patrie (émulations), mais soi. Il se dégage par un humour féroce de I’em-
prise sur lui d’un monde hostile, et bitit sa personnalité de ce qu’il écarte de lui.
Cela ne pourrait aller sans un rejet de cuiture conventionnelle, sans un rejet des li-
vres en taveur de la vie. Ainst, il choquera un interlocuteur occassionnel par ses
idées sur {'instruction gratuite et obligatoire, destructrice du bon sens, remplacé par
la prétention:

Apres cela, du méme avis quant au néant du savoir qui n’est que du savoir
appris (...) sur la rareté de ce qui consiste la véritable intelligence, qui ne consiste pas
du tout, comme tant de gens en jugent, dans plus ou moins de réussite dans une
carriére ou dans une profession, mais dans la faculté d’observer, de juger, de com-
prendre, de déduire, d’inférer, de tirer profit ou enseignement intellecluel de tout ce
gui se passe ou se présente d vos yeux, et méme des propres réflexions qu’on est
amené 4 en faire, et de savoir s"évader de soi pour apprécier et porter jugement
{Léautaud. t. I11: 358).

Nul message intellectuel, religieux, moral. Nulle vocation impérieuse d’écrivain
comme chez Flaubert ou chez Proust, mais un don d’émerveillement qui le rend
précocement attentif aux manifestations de la vie littéraire par le biais du théitre,
toujours associé i I'enfance (qui reste loin d’étre un paradis) et les comédiens et
comédiennes qu’il y a rencontrés resteront comme autant de messagers de vérités
sur I"homme et la vie.

N'ayant connu sa mére que sur le tard, il sera tenu en lisiére par un pére cou-
vert de femmes et peu soucié d’une éducation bourgeoise ou méme du bonheur
de son enfant. Cette influence fut trés forte sur le moi en formation. Bien qu’e-
lle ait amorcé la promotion de ce dernier vers ’expression littéraire, elle lui
imprima une premiére discipline et rend compte par la de ce qui explique peut-
&tre ’attitude de Léautaud devant 'existence: le sentiment complexe d’un effort
personnel 4 la fois brimade et délivrance, par quoi se gagne la vie dans un
monde sans pitié:

Fai connu quelquefois cette fievre du travail littéraire, les pages qu’on écrit en
courant, la ptume n’allant pas assez vite, I'esprit si pris et excité par son sujet (...) I’ai
&ié employé toute ma vie. I’ai assuré moi-méme toute ma vie mes soins domestiques.
Je suis aussi doué d’un sens critique sur moi-méme qui me désenchante souvent et me
retire toute illusion {Léautaud, 1986, t. I11; 815).
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Si 'égotisme frangais est important depuis Les Essais, celui de Léautaud se
démarque de toute tradition par une recherche radicale de !effet personnel !!. Ses
influences déterminantes, il les doit & son entourage immédiat: ni religion, ni poli-
tique, ni littérature n’ont de cadres assez solides pour lui imposer une discipline
extérieure, Toutes ses notes sont pareillement critiques, méme lorsque s’y manifeste
une sympathie amusée, toutes témoignent d’une puissance formidable dans I'exé-
cration des pouvoirs et des conventions.

CONCLUSION

Léautaud a vécu sans nulle complaisance, sans nulle démagogie 3 une époque
o1 un écrivain trouvait un public cuttivé qui ne se réduisait pas a des professionnels
de la culture; autour de son Journal Littéraire on voit virevolter tout une masse de
personnages, d'inconnus illustres ou non, toute une nébuleuse de petits et de grands
talents. Nous qui sommes i 1'dge de fer de la littérature ou qui assistons & son éva-
nouissement ou a sa parodie, nous aurons de la peine A comprendre qu’un écrivain
tel que Léautaud ait existé, ait subsisté mélé a tant de contemporains bouleversés par
un en-dehors de plus en plus violemment sabordeur de toute littérature (guerre
mondiale, occupation allemande...) Qui pourrait aujourd hui &tre tenté par I’ aventure
de lire Ledutaud? 11 faudrait guelqu’un ayant renoncé a tout enthousiasme en ces
temps ol tout a éclipsé la littérature et avec elle les données séculaires de la cultu-
re. Une réflexion désabusée, immédiatement apres la guerre, en 1946, nous le rap-
prochera d’Horace, paisible modele de ceux qui savent vivre au milieu de 1’agitation
des temps:

Qu’est-ce que la littérature? qu’est-ce qu’écrire? qu’il s’agisse de vers, de prose.
Une maladie, une folie, une divagation, un délire, —sans compter une prétention!!! Un
homme sain, a I'esprit sain, solidement posé, solide dans la vie, n’ecrit pas, ne pen-
serait méme pas a écrire. A y regarder encore plus prés, la littérature, écrire, sont des
purs enfantillages. Il n’y a qu’un genre de vie humaine qui se tienne, 8’explique, se
justifie, vaille et rime & quelque chose: la vie paysanne (Léautaud, 1986, t. T11: 1407).

Léautaud n’est pas doctrinaire: par son age, sa génération, sa spécialité, ses opi-
nions il est irréductible a toute unité. 1l n’a pas de projet politique: s'il remonte 1"his-
toire, ce n’est pas pour y trouver la justification ou d’une partialité ou d’un empla-
cement, mais pour étayer ses inquiétudes, son opposition radicale A tout pouvoir, ses
protestations contre ce qu’il appelle la stérilité contemporaine et Ieffacement de la
culture dans la France qui est la sienne. Jamais le Journal ne jouera avec plus de
peine, mais plus d’efficacité malgré tout, son réle de sauvegarde du moi qu’au cours

" Cf.: Pierre Moreau. 1957; Joachim Merlant, 1914 et Georges Gusdorf, 1948, La méditation égo-
tiste de Ledutaud est tout & fait étranggre a celles d’un Barrés ou d'un Gide: ni I’8me religieuse ni, enco-
re moins, une quelcongue dimension seciale du patriotisme ont intéressé aussi peu que ce soit les posi-
tions de Léautaud.



256 J. Cuenca de la Rosa

des tragiques cataclysmes des deux guerres. Comme si en écrire, ¢'était déja les sou-
mettre. Léautaud, plus fidéle 4 soi-méme que jamais, sans cesser de noter ce gu'il
voit, repousse hors de sa conscience toute forme de souci patriotique qui aliénerait
sa radicale liberté intime.

Autrui ['accable toujours: il se mire dans autrui en le décrivant, I'humour sourit,
le moi se retrouve dans un monde & son image: les événements sont dominés. En
cetle guerre particuliere de Léautaud contre tout le monde, le journal aura le premier
arr¢té la déroute.

L’insoumission de Léautaud contre les idées fondatrices de notre modemnité
n’est pas sans tisser des liens avec une culture pérenne, comme un moment d’écri-
ture sans rupture ni dépassement. sans oubli ou mépris de la dimension profonde du
passe et de ces humanités qui ont constitué 'humanité (umanitas), qui ne va pas de
501, mals se conserve et se construit a 'aide des exemples et des oeuvres. Son
refus du monde moderne est un égotisme sans 'auioldtrie de la célebre formule de
Flaubert.

Vis-a-vis de cette culture pérenne, notre richesse, qu’est-ce que son Journal Lit-
téruire change, qu’est-ce qu’il ne change pas, qu'est-ce qu’il peut changer? Ce sont
les questions, et les seules, auxquelles tout concept de modernité doit répondre.

Toute tradition, I”’herméneutique nous le confirme, est une invention, et loute
invention est une tradition. Le mot de Valery Larbaud, sous la double invocation de
Quintilien et de Saint-Jerdme, nous semble avoir concilié les deux préférant ce qu’il
y a d’ancien dans le moderne, ct de moderne dans 1'ancien.
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