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El éxito reciente de Andréi Makine con Le testament francais, merecedor en
1995 del premio Goncourt y del Médicis ex-aequo, ha servido sin duda para poner-
Ie en el punto de mira de la critica, sorprendida ante 1a calidad y belleza expresivas
de un texto cuyo autor no es de lengua materna francesa, sino rusa. Mucho se ha
resaltado ese origen y las posibles afinidades con Nabokov ' y otros escritores
bilingiies; también se ha puesto de manifiesto su condicién de exiliado y de hijo
adoptivo de las letras francesas, algo nada habitual de no ser por la calidad de
narrador mostrada al cabo de un itinerario de tres novelas (La fille d’un héros de I'u-
nion soviétique, 1990; La confession d’un porte-drapeau déchu, 1992, Au temps du
fleuve amour, 1994) v del texto que le incluye en el panorama literario del momen-
to como firme promesa consolidada.

Le testament francais ofrece aspectos autobiograficos que no van a centrar
nuestra atencion en este articulo. Sin embargo, si adquiere un especial relieve la
experiencia real y ficcional del exilio, que proporciona una vivencia espacial pecu-
liar en la que la nostalgia enturbia la percepeidn de lo inmediato al tiempo que lo
relativiza, La consecuencia evidente es una visidén multiplicada de las cosas que difi-
culta esa perspectiva tnica del mundo v de si mismo buscada con ahinco a lo largo
de la novela? y que se traduce en un constante vaivén entre un espacio, un tiempo y
una identidad dobles. Como veremos, esta duplicidad se resolverd momentinea-
mente a (ravés de una dptica estereoscopica mediatizada por la escritura, La mirada
del héroe-narrador se deslizard hacia una vision del mundo rica en profundidad y

' No deja de ser significative que en su deambular por fas librerfas parisinas, el yo que narra
encuentre sus obras anteriores colocadas entre Lermontoyv y Nabokov,..

% Desde el principio el héroe narrador es consciente de su deseo de tener una tinica perspectiva de las
cosas: Oui, i’ avoir qu’un seul regard sur la vie. Ne pas voir comme fe vois... (Makine, 1995: 58). Sue-
fio de vision tinica que afecta a miiltiples dmbitos de una vida cendicionada por una no siempre cémoda
duplicidad.

Homenaje al Prof. J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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relieve permitiendo, ademads de la propia aceptacion, el descubrimiento de sus orf-
genes. En efecto, al final de un recorrido por la geografia, la historia y la memoria
¢l narrador conoce la identidad de la mujer de la foto cuyo enigma abre la novela.
La imagen fotografica resulta uno de los soportes visuales determinantes del relato
constituyendo, en este caso, el doble panel que enmarca un trayecto efectuado en
busca de la propa identidad.

Dicho trayecto se estructura en funcién de la recuperacion de la infancia rusa del
narrador, sobre todo de los veranos pasados en casa de la abuela materna, en un
pueblo de sonoro nombre, Saranza, espacio irradiante de una memoria sensorial,
afectiva y analégica de clara tonalidad proustiana’. Situado en los confines de la
estepa rusa, Saranza es el lugar de residencia y metonimia espacial de la abuela
Charlotte, cuyo origen francés ejerce una atraccion mégica y determinante durante
la infancia y adolescencia del narrador, empeiiado en recenstruir puntualmente la
biografia de esu extranjera , en la que paraddjicamente se resumen los grandes
momentos de la historia rusa del siglo xx:

Et puis, cette jeune Francaise avait I’avantage de concentrer dans son existence les
moments cruciaux de ’histoire de notre pays. Elle avait vécu sous le Tsar et survécu
aux purges staliniennes, elle avait traversé la guerre et assisté i la chute de tant d’i-
doles. Sa vie, décalquée sur le siecle le plus sanguinaire de I'empire, acquérait &
leurs yeux une dimension épique (Makine, 1995: 116).

Testigo de excepcién de una vida en la que finalmente se integra, absorbida mds
por una tierra que por unas gentes, Charlotte proporciona la imagen del Otro, de un
alter ego francés que desarrolla profundas raices en el tronco ruso del narrador,
depositario final de un exquisito legado *.

En Saranza el protagonista descubre progresivamente la cultura y civilizacién
francesas a través de los relatos de la abuela. Para llevar a cabo su habil recreacion,
ésta se vale, por un lado, de fotos y articulos de periddico conservados desde la
juventud v, por otro, de la disposicion receptiva de unos nictos sensibles a la magia
del espacio. El balcon que asoma a la inmensidad de la estepa rusa abre las puertas
de la ensofiacidn infantil que se desliza en instantes hacia el Paris inundado de 1910.
La transicion adopta el ritmo de una secuencia cinematografica de fundido-sobreim-
presién, que marca al mismo tiempo un vaivén entre el tiempo pasado remoto de la
vida de Charlotte y el pasado de la infancia del narrador. La transicidn se realiza por
el plano intermedio de la legendaria Atldntida:

Peu & peu nous nous abandonnames a ce silence. Penchés au-dessus de la rampe,
nous écarquillions les yeux en essayant de voir le plus de ciel possible. Le balcon tan-

4 Makine recrea sin rubor la estructora narrativa proustiana, ofreciendo incluso un frecuente inter-
texto cuyo estudio dejamos para otro articulo.

* Mas legado o herencia que restamento, téemino éste dltimo empleado en el tilulo de la novela y
que transcribe, como &l propio narrador observa, un uso Iéxico impreciso por parte del ruevo ruse de
nombre americanizado (Alex Bond), paradigma de una generacidn de fracasados.
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guait légeérement, se dérobant sous nos pieds, se mettant a planer. {...) Sur notre balcon,
nous entendions ce silence sommeillant de Paris inondé. (...) La France de notre
grand-mére, telle une Atlantide brumeuse, sortait des flots (25-26).

Este movimiento pendular entre el tiempo pasado de la infancia y un tiempo
anterior recreado tanto por la memoria de Charlotte como por la imaginacién del
narrador determina el ritmo narrativo de la novela, construida a base de analepsis
que a veces se invierten en funcion de imdgenes simétricas. La cita siguiente reen-
via de manera especular al texto anterior, pero entre ambas se ha recorrido un gran
camino de iniciacién a la vida real y al Yo; en el cementerio parisino en el que por
fin cree haber encontrado un chez-moi, un hogar, el narrador percibe la marca que
sefala la historica crecida de las aguas:

Ce n'était pas un souvenir, mais la vie elle-méme. Non, je ne revivais pas, je
vivais. Des sensations trés humbles en apparence. La chaleur de la rampe en bois d’un
balcon suspendu dans |’air d’une soirée d"été. (...}

CRUE. JANVIER, 1910. I’entendais le silence brumeux, le clapotis de 'eau au
passage d’une barque. (...)

Je compris & ce moment-12 que I’ Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir,
dés mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants éternels (Makine, 1995:
277,

Misteriosas correspondencias temporales posadas en el crisol de una memoria
espacial constituyen asi el entramado de la obra, que tan s6lo en un breve momen-
to aproxima tiempo de la accidn y tiempo del relato, gracias a un nuevo fundido
espacial:

Et ce n'est plus ce restaurant de la gare perdue au milieu de la steppe. Mais un café
parisien -et derriére la vitre, un soir de printemps. (...) Et moi, vingt ans aprés, moi, qui
viens de reconnaitre cette gamme de couleurs et de revivre le vertige de 1'instant
retrouvé. (...}

Charlotte sort de la gare. Je la suis, ivre de ma révélation indicible. Et la nuit se
répand sur la steppe. La nuit qui dure déja depuis vingt ans dans la Saranza de mon
enfance (Makine, 1955: 261-261).

Este fragmento en presente abre el cuarto y ultimo gran capitulo del libro,
marcando un giro en la narracion. En €l se recupera un pasado mucho mds préximo,
tiempo de vagabundeo y de exilio por tierras francesas, que produce una significa-
tiva inversion de la percepcidn, esta vez directa y sin intermediarios, del pafs ante-
riormente ensoflado e idealizado: C'est en France que je faillis oublier définitive-
ment la France de Charlorte... {(Makine, 1995: 267). El contacto directo con la
realidad le aleja definitivamente de esa imagen utépica construida a base de ensue-
flos, espejismos y sobre todo, lecturas; novelesca, en suma.

Makine juega, por lo tanto, a recrear una fmagen de Francia en la distancia que
posteriormente se matizard por la experiencia real del pafs y de sus gentes. Pero
dado que la ensofiacion del Otro implica siempre una visién de sf mismo (Cf.
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Pageaux, 1995), no falta la pintura de la Rusia imperial y revolucionaria. De este
modo se le puede tomar el pulso desde una doble perspectiva; por un lado, bajo la
mirada del ruso de pura cepa y. por otro, bajo la del afrancesado, con lo que tene-
mos nuevamente una visién doble —exterior e interior— de la misma realidad. Ello
explica que el narrador sea muy pronto consciente de la imposibilidad de tener una
tinica vision de las cosas, dado su constante desgarro entre dos paises, dos tiempos,
dos Historias y culturas, dos lenguas. Esta dicotomia parece resolverse a través de
una doble revelacion. La primera se representa por una metédfora vegetal redun-
dantemente empleada en el texto, la del injerto: del mismo modo que la vifia medi-
terrdnea prende finalmente en Siberia a pesar de la inclemencia climatoldgica, asi
prende en el narrador el rico injerto francés —cultural, espiritual y lingiiistico
sabiamente plantado por una habil maestra de ceremonias como Charlotte. La
segunda revelacion conduce a la necesidad de plasmar ese legado a través de la
escritura, con lo que Makine se apunta a la tendencia de la novela por escribir para-
ddjicamente culminada por el final de la lectura®; esto es, asistimos al nacimiento de
una vocacidn literaria, propiciada por el rastreo nostilgico de s y del pasado, tanto
individual como colectivo.

La dindmica narrativa del texto obedece, pues, al esquema de bisqueda de la
propia identidad a través de la recuperacion tanto de la historia familiar y personal
como de los acontecimientos historicos que las enmarcan. La identidad vivida de
manera fragmentaria se va recomponiendo poco a poco a base de retazos de exis-
tencia recuperados por una memoria voluntariosa aunque a veces discola y sor-
prendente ® {ma mémoire, & mon insu, recréa un tout autre reflet du passé (Makine,
1995: 168). El ensamblaje de este puzzle diacronico configurado a base de peque-
fios fragmentos temporales, a veces simples destellos, permite acceder a un mejor
conocimiento o, cuande menos, a otra vision del mundo. Ciertamente, ello supone
un proceso de aprendizaje de marcado cardcter inicidtico, que sustenta sélidamen-
te el devenir del texto.

La recuperacion de la infancia del narrador pasa por la figura de Charlotte, su
abuela francesa y, por lo tanto, extranjera en Rusia pese a su aparentemente perfecta
integracién en la sociedad provinciana de Saranza. Esta percepcion de la diferencia,
posteriormente trasladada a sf mismo, le abre al nifio el horizonte amplisimo de una
alteridad, de una otredad ' anclada en otro lugar, en ese espacio exdtico encarnado
por la figura familiar. Muy tempranamente, Aliocha concibe el proyecto de desen-
trafiar el misterio de cer ailleurs insolite que portait en elle notre grand-meére
(Makine, 1995: 32), un ailleurs progresivamente pertilado como imagen de Francia
gue se moldea por un complejo entramado de espacios —historico, social, cultural,

3 Evidente nueva reminiscencia proustiana, retomadu incansablemente por la narrativa contempo-
ranea: desde La modification (1957) de Michel Butor hasta Un afler simple de Didier Van Cawuelaert,
premio Goncourt de 1994,

® Es evidente la recuperacion de esa doble memoria, voluntaria e involuataria, definida por Bergson
y tan magistralmente desarrollada por Proust.

" Adoptando el término de Octavio Paz en Ef arco v la lira (1976).
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psicoldgico y literario— cuya travesia imaginaria proporcionan una primera vision,
ciertamente parcial, del esprit francais. La mirada admirativa del nifio recrea la ima-
gen de un pais trabajador, demderata y libre cuyos habitantes, no desprovistios de un
espiritu contestatario y reivindicativo, conocen el arte de extraer el jugo de la vida
y del amor, el arte de compaginar sin traumas aspectos tan contradictorios como el
orden y la anarquia. Una imagen que queda engastada para siempre en el interior del
narrador:

La France n’était plus pour moi un simple cabinet de curiosités, mais un étre
sensible et dense dont une parcelle avait été greftée en moi (Makine, 1995: 114).

Pero ser portador de un injerto tan extraordinario no resulta ficil para un nifio
que roza ya la adolescencia y que vive sumergido en la realidad soviética, aspera y
sin concesiones, desmesurada e inmisericorde. Una realidad que no deja nunca de
atisbar por entre los vocablos franceses permitiendo la emergencia de una espacia-
lidad hibrida: Neuilly se peuplait de kolkhoziens (39).

En la adolescencia la realidad material del mundo ruso invade progresivamente el
terreno de la ensofiacion y de la lectura, 1o que produce una signiticativa inversién res-
pecto a la anterior imagen idealizada de Francia, condicionada por la ensoiiacién del
paraiso perdido. La mirada deja de atravesar el tamiz poético de la Atldntida para per-
cibir el mundo sin veladuras. El paisaje ensofiado se aproxima extrafamente al vivido:

La France, qui était toujours apparue devant mes yeux dans les fastes de ses
palais, aux heures glorieuses de son histoire, se manifesta soudain sous les traits de ce
vitlage du nord ol les maisons basses se recroquevillaient derriére ies haies maigres,
oll les arbres rabougris frissonnaient sous le vent d'hiver. Etonnament, je me sentis trés
proche et de cette rue boueuse, et de ces vieux guerriers condamnés a tomber dans un
combat inégal (Makine, 1995: 160).

Primer paso del abandono de la admiracién incondicional de la imagen pro-
yectada por la abuela y que va a dar lugar a una progresiva animadversién hacia
ese aspecto del propio yo que dificulta, cuando no impide, 1a plena integracién en
el mundo real, condenandolo a una penosa marginalidad. Es entonces cuando el
personaje narrador toma conciencia de su condicion, sobre todo a partir del
acontecimiento crucial de la muerte de sus padres y de su inmersidn en la coti-
dianeidad de la vida soviética, colectivista, militarizada y opaca al exterior. En
ella se descubre el verdadero peso de la vida real. anclada en los detalles apa-
rentemente mds anodinos de lo cotidiano. El nuevoe sentimiento francéfobo expe-
rimentado por el adolescente refleja el pensamiento estereotipado que, en térmi-
nos del narrador, escinde a una Rusia primitiva y salvaje de tenebroso destino de
un QOccidente ilustrado:

Je trouvais en elle (Charlotte) "Occident personnifié, cet Occident rationnel et
froid contre lequel les Russes gardent une rancune inguérissable. Cette Europe qui, de
la forteresse de sa civilisation, observe avec condescendance nos miséres de barbares
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—les guetres oil nous mourions par millions, les révolutions dont elle a écrit pour nous
les scénarios... (Makine, 1993; 224).

Esta toma de postura ideoldgica entrafia la inmersién en una nueva topografia
social, cultural y psicolégica, que cobra relieve en proporcion inversa al abandono
de la vivencia interior francesa, marcando as{ la segunda etapa o segundo macro-
segmento de la novela, de signo claramente opuesto al anterior.

El aprendizaje de la realidad inmediata rusa como auténtica patria material se
realiza de forma paralela a la vivencia de momentos cruciales, marcando la transi-
cién irreversible de la infancia a la edad adulta: se trata de la revelacién de la
muerte, del sexo, de la amistad, de la naturaleza y, finalmente, la del poder de la
palabra poética. Si bien Charlotte le habfa descubierto la realidad francesa vy, de refi-
16n, muchos aspectos de la rusa, esta vez es Chapka quien desempena el papel de
adyuvante en este segundo proceso. Al igual que Charlotte y gue luego el propio
narrador, Chapka es un solitario no integrado en el mundo, portador del estigma de
la soledad y del desarraigo. Los tres personajes presentan una misma constante de
intrusismo, que los convierte en extrafios tanto en el Ambito familiar, como en el
social como, incluso a veces, en el cdsmico; Je crus percevoir ce vertigineux
dépaysement presque cosmigie (Makine, 1995: 236).

En un tercer mormento, la conciencia desgarrada que resulta del doble proceso de
iniciacion anterior y que le procura la vivencia dolorosa de un pénible entre-deux-
mondes desemboca en la crisis que le conduce tanto a la madurez (Je sentais s 'éva-
nouir, dans mom corps, dans ma respiration, cet adolescent agressif et nerveux qui
Stait venu la veille a Saranza (Makine, 1995: 237) como a la aceptacién de una rea-
lidad en la que tienen cabida sin desgarros las dos identidades: Je nt’avais plus & me
débattre entre mes identités russe et francaise. Je m’acceptai (Makine, 1995: 237).
Esta aceptacion pasa por la toma de conciencia de un mestizage cultural sin duda
enriquecedor® y de la existencia de una lengua capaz de expresatlo: la lengua lite-
raria francesa®. Gran revelacién que culmina un doble proceso de aprendizaje e ini-
cia una vocacion de escritura que se materializa en el cuarto y ultimo capituio de la
novela. Tras el abandono de Rusia y un largo viaje errdtico por tierras francesas, d'un
nulle part vers un ailleurs (Makine, 1995: 268), refugiado en una tumba del cemen-
terio parisino y a modo de memorias de wltratumba " el héroe-narrador ha conce-

¥ A pesar de los inconvenientes que le acarrea en la vida real y que se invierten en su proceso vital:
Je me disals, d’abord avec amertume, plus tard avec le sourire, gue ma malédiction franco-russe était
toujours L. Seulement si enfant, j'érais obligé de dissimuler la greffe frangaise, & présent o 'érait ma rus-
sité qui devenait répréhensible (Makine, 1995; 282) se dice el narrador una vez instalado en Francia.

* El texto describe minuciosamente el trnsito de una lengua a otra: €l ruso permanece como la fen-
gua de lo cotidiano, de lo material, mientras que ¢l francés se convierte en la lengua de expresidn lite-
raria, langue d'étonnement par excellence (244), lengua intermedia capaz de salvar al narrador de un
pénible entre-deux-mondes, entre-deux-langues; como para la mayoria de los escritores bilingiies, coar-
tada perfecta para la configuracion de un nuevo discurse inventivo.

1" Reminiscencia de la ambicién bugoliana de ser Chateaubriand o nada en esta clara alusion inter-
textual a la Memorias de ultratumba de Chateaubriand?
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bido la realizacién de su acto méas anténtico: la redaccidn de las Notas biogrdficas de
Charlotte Lemonnier, que permiten reencontrar el archipiélago francés abandonado
en Rusia, al tiempo que cerrar el itinerario del texto que se acaba.

Y si este reencuentro se hace posible gracias a una memoria capaz de recuperar
un universo sumergido por el Tiempo, bien es cierto que aquella se desencadena no
tanto por un acto auditivo, tactil o gustativo, sino offativo y, sobre todo, visual. La
mirada en Makine domina y dirige el texto operando las transiciones entre los
diferentes fragmentos narrativos o descriptivos, contribuyendo a generar una imagen
en profundidad del mundo como consecuencia de una toma siempre doble. Es lo
que el propio narrador constata tras la contemplacion maravillada de la foto de las
tres bellas jévenes de principio de siglo rescatadas efimeramente del olvido:

La surface du cliché sembla frémir, comme celle, aux couleurs humides et vives,
d’une décalcomanie. Sa perspective plate se mit soudain 2 s”approfondir, & s enfuir
devant son regard. C’est ainsi, enfant, que je contemplais deux images identiques qui
naviguaient lentement 1’ une vers i’ autre avant de se confondre en une seule, stéréos-
copique.(...) Je n’avais méme plus besein de regarder la photo. Je fermais les yeux,
I’instant était en moi (Makine, 1995: 167).

La imagen fotografica permite recrear el instante lejano y reconstruir su atmds-
fera gracias a una mdgica alquimia del tiempo. La profundidad de 1a foto contem-
plada resulta, asf pues, tanto espacial como temporal. Es lo que ocurre con muchas
de las imdgenes fotogrificas que aparecen a lo largo del texto, vestigios de un
pasado familiar reconstruible, anterior incluso a la revolucidn de 1917: la foto de
Charlotte a los dos afios entre sus padres, Albertine y Norbert, tomada en julio de
1905; la foto de la boda de Charlotte y de Fiodor; y, sobre todo, la imagen de la
joven madre de humilde atuendo posando ante la taiga infinita, en contraste con el
resto de las fotes familiares enmarcadas por geométricos jardines: la que al final se
revela como su madre, percibida ya premonitoriamente desde el principio como
intrusa en el entorno familiar francés.

La foto también comprime la profundidad del tiempo histérico aiin a base de
motivos aparentemente anodinos. Es el caso de la coleccién de recortes periodisticos
conservados por Charlotte: la foto de los diputados desplazdndose en barca hasta la
Asamblea Nacional por la inundacion de Paris de 1910; la del encuentro en Paris
entre ¢l presidente de Francia Félix Faure y el Zar Nicol4s 11 en 1896; la del soldado
anénimo yendo al frente con un destino cruel esbozado en la mirada, etc En la obra de
Makine, la historia personal se entremezcla con la historia social de un modo similar
a lo aparece en Proust, cuya conquista técnica resulta determinante para el devenir de
la novela. Asi lo sefiala Julien Gracg en su delicioso En lisant, en écrivant:

un saut qualitatif dans |’ appareillage optique de la littérature. Le pouvoir séparateur de
I’oeil —de 1"oeil intime— a doubié: voila la nouveauté capitale: elle implige, comme
toute mise au point d’'un microscope plus perfectionné, i la fois une minutie supéricure
dans I'observation des domaines déja explorés et I'acces 4 des domaines neufs (Gracq,
1980: 99).
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Makine, por su parte, centra el poder de recuperacion del universo perdido
en la mirada, que frecuentemente adopta el ritmo y la funcidn de la camara cine-
matogrifica: en los fundidos en negro que sirven de transicion entre los dife-
rentes microsegmentos ''; en los fundidos sobreimpresion que interseccionan los
espacios ensofiados; en los vertiginosos flash back que recuperan toda una vida
a base de planos de tiempo comprimido en una palpitante suite d’éclairs (Maki-
ne, 1995; 252); en la secuenciacion lenta de episodios determinantes como la
violacion de Charlotte; en los travelling de alejamiento de la mirada con la
consiguiente reduccidn del objeto observado, Le balcon devenuit minuscule —
comme si je U'observais d'une trés grande distance—, oul, minuscule et sans
défense (Makine, 1995: 230). Esta perspectiva llega a determinar, incluso, la
percepcion del espacio circundante, concebido en su irrealidad como inmenso
decorado de cartdn-piedra:

Le vertige incurvait les perspectives, les enroulait autour de moi. L'amoncellement
des immeubles le long des quais et sur I"ile avait ’air d’un gigantesque décor de ciné-
ma dans "ohscurité des projecteurs éteint (Makine, 1995: 275).

Todo contribuye, en definitiva a la ilusidn dptica que permite trascender la
realidad y deslizarse hacia un ailleurs poético. Desde el primer momento, la iden-
tificacién anaiégica de la estepa y del mar permitiendo la emergencia del espacio
imaginario de la Atldntida se realiza por un proceso visual: rous écarquillions fes
yeux en essayvant de voir, nous discerndmes ce miroitement pdle, nous scrutdmes
{'obscurité, nous vovions maintenant (...) une ville fantome émergeait sous notre
regard... {Makine, 1995; 25). Incluso el propio texto alude redundantemente al
efecto visual como generador de una doble vision de la realidad asi como de una
topografia ensonada. Refiriéndose a ese presente atemporal dilatado en el espacio
imaginario de la Atlantida, e! narrador especifica, recuperando la cita anterior: Ce
présent, ce femps oii les gestes se répétaient indéfiniment était bien sir une tlision
d’optique. Mais ¢’est grdce G cette vision illusoire que nous découvrimes... (Maki-
ne, 19935: 107). La ilusién optica adquiere, asi pues, una dimension epistemologica
al tiempo que contribuye a la espacializacion de lo temporal.

La memonia queda prendida en un espacio de nombre evocador, Saranza %, cuya
funcién resulta doble a to largo del texto: por un lado, como espacio metonimice de
la vida y 1a historia de la abuela francesa, capaz de absorber todo un pasado: por
otro, como espacio insular ' perdido en las extensas llanuras de la estepa, cuyo pai-
saje uniforme se convierte en signo distintivo de un pais en guerra. Ce pays est trop
grand pour qu’ils puissent le vaincre. Le silence de cette plaine infinie résistera a
leurs hombes... (Makine, 1995: 127), piensa Charlotte en una identificacion pro-

" Procedimiento al que alude claramente ¢l propio metadiscurso del narrador, que establece con fre-
cuencia la analogia entre discurso narrativo y cinematogrifico.

12 Aligual que Prousi, Makine puchla un nombre. Como dice Roland Barthes en Critique et vérité:
La littérature est explovation du nopt: Proust a sorti tout un monde de guelques sons: Guermantes.

¥ Insularidad que conlleva la ausencia de temporalidad tipica del espacio utépico,
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gresiva a la tierra en la que finalmente se enraiza, imantada por su singular poder de
atraccion.

Parte de este poder se debe a la presencia envolvente de la estepa, susceptible a
su vez de una doble ensofiacién. Por un lado, esa estepa de olor marino cuya
inmensa extension se percibe siempre desde el plano elevado ™ del balcén de la
abuela, permite la ensofiacion analdgica de Francia como nueva Atlantida reapare-
cida; permite la interseccién de la infinitud ({'infini de ce pays), de la eternidad y del
silencio (I'éternité silenciense des steppes) en un espacio-tiempo miticos. Se cons-
truye asi toda una estructura metaférica en torno a la ensofiacién acudtica de la este-
pa y del balcdn navegando en la deriva del ensuefio.

Por otro lado, la percepeion de la estepa como desierto, ya sea de arena o de hie-
lo, entrafia una ensofiacién negativa muy evidente si tenemos en cuenta la relacion
del espacio con la sintaxis de la accidén en el relato de las historias de Charlotte y su
madre, Albertine: constituye el soporte espacial de la mayoria de las vivencias de
cardcter tragico. La llanura olorosa y cromdticamente diversa puede transformarse
en un espacio hostil, salvaje e inhumano donde anida el vacio; en ese fichu désert
que atrapa para siempre esas dos vidas recreadas por la imaginacién del narrador a
partir de los relatos de la infancia:

Apres la mort de mon arriére-grand-pere Norbert, I'immensité blanche de la Sibé-
rie se referma lentement sur Albertine. Certes, elle retourna encore deux ou trois fois i
Paris en y amenant Charlotte. Mais la planéte des neiges ne relichait jamais les dmes
envolitées par ses espaces sans jalons, par son temps endormi (Makine, 1995: 63).

A un tiempo dormide puede corresponder un espacio vacio. Charlotte no tarda
en darse cuenta de ello:

L’espace qu’elle afirontait ne connaissait pas de juste milieu: I'incroyable entas-
sement humain cédait tout & coup la place 4 un désert parfait ol I'immensité du ciel, la
profondeur des foréts rendaient la présence de ["homme mmpensable. Et ce vide...
(Makine, 1995: 75).

Es precisamente en el paisaje desértico, salvaje y casi agresivo en su insosteni-
ble vacuidad, donde se produce el episodio de la violacién de Charlotte, narrado en
dos ocasiones. La segunda transcribe en tercera persona v en evidente clave cine-
matogrifica, en la que el tiempo parece congelarse entre plano y plano, la narracién
que la propia Charlotte realiza a su nieto:

" La ubicacion del observador es por lo general elevada, lo que evidentemente condiciona la pers-
pectiva, ya sca del paisaje, ya sea del otro, como en esta nueva mirada imbuida de temporalidad que el
narrador lanza sobre Charlotte: Une nouvelle fois, je crus Uobserver, elle et cette rive de sable blanc et
lat steppe —comme a une trés grande distance. Oul, comme st j'étaiy suspendu dans la corbeille d’une
mantgolfiere. Cést ainsi que sont observés les lieux et les visages qu’inconscienment Rous situonys
déjc dans le passé. Oui, je la regardais de cette hauteur iflusoire, de cet avenir vers lequel tendaient tou-
fey mey jeunes forees (251),
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Un homme enturbanné et vétu d’une espéce de long manteau, trés épais et trés
chaud, surtout au mifieu des sables du désert 15 qui 'entouraient. (...} Ces quelques
secondes paraissaient interminables. Car le désert et "'homme aux gestes htifs sont
vus par une minuscule parcelle du regard - cet interstice entre les cils. Une femme
prostrée sur le sol, la robe déchirée, les cheveux défaits & moitié ensevelis sous le
sable, semble s’insérer & jamais dans ce paysage vide (Makine, 1995: 239).

A la vacuidad del paisaje desértico '® puede responder la vacuidad tanto de la
mirada como del alma, perdidas por 1a inmensidad exterior de la llanura, asi
como por la inmensidad interior de una conciencia sin anclajes existenciales; en
un proceso parecido al que se produce en la novela Hyacinthe de Henri Bosco:
En mol 5’ étendait de nouveau ce vide, et j'étais le désert dans le désert (p. 33).
Es ¢l caso de cette Frangaise née a 'autre hout du monde qui suivait d’un
regard vide le vallonnement des sables derriére la porte ouverte du wagon
(Makine, 1995: 116). Esta percepcion de la extensa llanura esteparia como
desierto interiorizado se produce en momentos puntuales de la narracion, refe-
ridos, por lo general, a las vivencias de Charlotte. Por el contrario, la ensofiacién
del narrador suele ser positiva, ya sea por generar una identificacion metaférica
con ¢l espacio marino, ya sea por potenciar la mirada descriptiva del paisajista
(Le ciel devenait violet, noir. La steppe, hérissée, se figeait en aveuglants pay-
sages livides. Makine, 1995: 257); o por terminar constituyendo una presencia
vital tanto mds necesaria cuanto mds lejana. En efecto, en el discurso del narra-
dor la infinita planicie adquiere vida propia constituyendo una presencia insos-
layable finalmente interiorizada. En ella se deja percibir el destello irisado del
propio camino vital en ocasiones coincidente con el curso del ric Volga, testigo
a su vez de gran parte de los episodios de la historia personal y colectiva. La
estepa puede asf albergar la huella del destino, en ilustracion clara a las palabras
de Gracq:

Quand on a le goiit surtout des vastes panoramas, il me semble que ¢’est d"abord
I"étalement dans 1’espace d'un chemin de la vie, virtuel et variantable, que son étire-
ment au long du temps ne permet d"habitude de se représenter que dans 1"abstrait
(Julien Gracq. 1980: 87).

Makine revela sin duda el gusto por los amplios panoramas en los que la mira-
da se pierde absorbida por un horinte huidizo, en los que el aire corta de pura
transparencia, en contraste con la espesa atmoésfera urbana en Ia que, a pesar de
todo, se buscardn las perspectivas abiertas. En efecto, en la habitacién que el nieto,
una vez en Paris, prepara a su abuela no falta una ventana que permita otear el hori-
zonte, esta vez, a través de una desigual extension de grises tejados:

15 La cursiva es nuestra.

' Makine recupera la representacion tépica del paisaje desértico como espacio informe, indetermi-
nado, vacio, en el que la vista se extravia, sin puntos de referencia. El espacio del manqgue, despojamiento
absoluto que tan bien sirve al imaginario biblico para configurar su espacio de catarsis.
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De la piece ol vivrait Charlotte on voyait I'étendue bleu-gris des toits qui reflé-
taient le ciel d’avril (296) (...}. A présententre les surfaces argentées des toits, on
voyait, ici et 1, les flots clairs de la premigre verdure (Makine, 1995: 208),

La recreacion visual parece mantenerse en un primer momento en la superficie
de las cosas, por esa tendencia a la contemplaciéon maravillada de las grandes
extensiones horizontales, por ese barrido de cdmara que aparece tras el discurso del
narrador. Sin embargo, 1a imagen cobra relieve y espesor gracias a una doble
dimension, simbdlica y temporal.

Grice aux Notes, le temps avait acquis pour moi une densité étonnante. Vivant
dans le passé de Charlotte, if me semblait pourtant n’avoir jamais ressenti aussi inten-
sément Je présent! C"étatent ces puysages d’ antrefois qui apportaient un relief tout sin-
gulier a ce pan de ciel entre les grappes d’aiguilles, & cette clairigre illumineée par le
couchant comme une coulée d’ambre... (Makine, 1995; 282).

Como se desprende de la cita, la escritura contribuye definitivamente a fijar esa
peculiar percepcidn de la realidad, en 1a que confluyen el aqui y el entonces, el alli
y el ahora. Una percepcidn capaz de establecer misteriosas redes de relaciones
entre espacios y tiempos captados en simultaneidad estereoscépica'” y que, en
definitiva, no ¢s otra que la percepcién metaforica de la realidad a partir de los
mecanismos analdgicos del espacio-tiempo, tal y como la describe Gaétan Picon:

L’essentiel n’existerait pas si les choses étaient prisonniéres de leur succession
temporelle et de leur dispersion spatiale. L'essentiel ne peut étre ni un moment du pas-
sé en tant que tel (fat-il celui du paradis infantile), ni un point de 1'espace en tant que
tel: il ne peut-étre que Ie mouvement métaphorique du maintenant vers le jadis, de 1'i-
ci vers Uallleurs. L'essentiel est la métaphore du temps et de espace, la métaphore du
réel (Picon, 1960).

Y estd claro que el proceso de escritura de Makine en Le testament francais se
construye sobre una constante metaforizacién de espacios y de tiempos. La obra
resulta por lo tanto compleja en 1a fragmentaciém de 1os momenios recreados y en la
representacion de una linealidad vital muchas veces molesta en su incoherencia e
inverosimilitud. El propio narrador alude a ello en repetidas ocasiones en unas
reflexiones acerca de la realidad y de la ficeidn, que van configurando a su vez un
llicide metadiscurso sobre la creacidn literaria:

1" Jean Molino en un articulo donde reflexiona sobre ja teoria interaccional de la metdfora, alude a la
visién estereoscopica del mundo que ésta conlleva: Grdce & une vision stéréoscopique qui nous oblige &
regarder deux termes en un seul coup d’oeil, nous opérons une redescription du monde ef ucquérons de
nouvelles connaissances. La relation qui existe entre les deux termes a donc une présomption de fon-
dement ontologigue, en ce qu'eile peut nous révéier quelgue chose de la structure du monde, de la struc-
ture de notre étre propre, et des rapports entre le monde et nous mémes, entre le microcosme humain et
e macrocosme gue constitue I'univers {Molino, 197%9; 23}
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Je me disais que dans un roman, aprés cette histoire atroce de femmes enlevées en
plein Moscou, on aurait laissé le lecteur reprendre ses esprits pendant de longues pages
(...) Mais la vie ne se souciait pas de la cohérence du sujet. Elle déversait son contenu
en désordre, péle-méle (Makine, 1995: 193).

Si el papel del novelista consiste en proporcionar una vision mds o menos
ordenada y coherente de aquello que en la vida se ofrece repetida, incoherente e
inverosimilmente, en este caso el yo que narra pretende reconstruir en diacronfa sin-
tagmatica los retazos perdidos de la existencia de Charlotte y. por efecto especular,
de la suya propia. Y ello se hace posible a través de una escritura en la que vuelven
a confluir dos opticas: la del narrador vy la del poeta.

Le testament frangais ensambla a la perfeccidn la memoria del novelista y la del
poeta ¥, diferentes pero complementarias. No en vano se nos dice que la formacidn
literaria del narrador y protagonista se realizé sucesivamente a través de la lectura
de obras francesas, primero novelescas (desde los textos de la infancia Daudet, Julio
Verne, Defoe hasta Rabelais y Proust, pasando por Maupassant, que le permiten,
dicho sea de paso, no sdlo coleccionar sino también captar la fisionomia del tiempo
histérico) y luego poéticas, absolutamente determinantes (Hugo y Baudelaire,
sobre todo). La sucesividad sintagmatica de la novela y la instantaneidad redundante
de la poesia confluyen en una nueva vivencia de la realidad, en la configuracion de
un universo con cadencia propia:

Liés ainsi, ces instants formaient un univers singulier, avec son propre rythme, son
air et son soleil particuliers. Une autre plangte presque. (...) Cette planéte était le
méme monde qui se déployait dans la course de notre wagon. (...) Ce méme monde,
mais vu autrement {Makine, 1995; 260).

Es esa otra mirvada sobre las cosas la que propicia la creacion literaria en la que,
por un momento tan efimero como el espejismo de la unién de las dos mariposas
nocturnas que forman un solo bulto para separarse al instante, se realiza el suefio de
la unidad, de la fusién virtual de una doble conciencia, de una doble identidad.

La biisqueda de la unidad por parte de una conciencia escindida constituye sin
duda el eje temitico central de la novela. A este respecto, el episodio de voyeuris-
me '* en el rio adquicre profundas resonancias simbdlicas que vienen a demostrar,
entre otras cosas, la constante percepcion desgarrada de una tnica realidad; el

% Javier del Prado establece la diferencia en su edicion a Un amour de Swann de Proust: Ef novelista
es el hombre de la memoria feliz: hechos, voces, gestos acuden apresuradamente u su Hamada. L poe-
ta es el hombre del presente o del recuerdo simbolico, desprovisto de matevia anecdotica pero cargado
de valores arcanos y de emocion (Javier del Prado, 1988: 58).

¥ Me refiero al episodio de adolescenciy vivido junto a su amigo Chapka cn una barcaza sobre et Vol-
ga donde se captan, desde el exterior y a traves de la doble perspectiva de las dos ventanillas def camaro-
te, dos imdgenes diferentes y fragmentarias de la misma mujer. Episodio significativo que suscita el
siguiente comentario en el discurso retrospectivo del narrador: Ef pourtant je savais gue ces deax femmes
n'en faisaient qu'une. Tout comme la réalité déchirée. (dtait mon illusion frangaise gui me brouitiair lu
vue, felle une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement vivant... (Makine, 1995: 225).
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doble dngulo de visién obtenido desde el exterior a través de las dos ventanillas de
un mismo camarote le reporta al adolescente una percepcién equivocamente frag-
mentaria de la mujer que se halla en el interior. La interpretacion del mundo depen-
de, una vez mds, de una cuestidn de perspectiva.

En este sentido, la estereoscopia, por cuanto consiste en la observacién simul-
tdnea de la realidad a través de dos canales opticos y. en sentido mds amplio, en la
formacion de una dnica imagen en relieve, en profundidad, como resultante de
dos paisajes 0 motivos diferentes,se convierten uno de los soportes mds importantes
del texto, cuya dindmica narrativa entreteje una doble perspectiva del mundo.

La empresa del yo que narra en la obra no consiste, en definitiva, sino en emu-
lar a los observadores de Baudelaire: penchés sur les trous du stéréoscope comme
sur les lucarnes de Uinfini, de su propio infinito.
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