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Le podte n’est le guide que de ses pareils; le prosateur
seul écrit pour lous et peut éveiller les curiosités les plus
vastes et les plus difficiles.

(R. de Gourmont).

Con esta afirmacion, discutible si se quiere, Remy de Gourmont rinde homenaje
al que sin duda fue uno de los grandes prosistas franceses: Jean-Marie-Mathias-Phi-
lippe-Auguste, conde de Villiers de L’Isle-Adam. Admirado por sus homdlogos
contempordneos, Mallarmé, Huysmans, Catulle Mendés, Léon Bloy, Villiers supo
también con el genio de su prosa despertar el interés de un publico mas dificil, aun-
que no por ello menos sensible al placer de la lectura de un texto, que evidencia la
maestria y conocimiento del saber hacer de un buen escritor. Por ello, Rosita Mau-
ti, bailarina y lectora del Gil Blas, se permitié elevar su ira contra la redaccion de un
periédico ajeno a la existencia del genia villieriano: Comment, vous osez imprimer
toutes ces turpitudes, pendant que vous avez la Villiers de L'Isle-Adam, pendant que
vous avez Ia un grand écrivain et qui attend? (R. de Gourmont, 1920: 80). La
espera marcard en efecto la carrera literaria de Villiers, que, a pesar de su ardor cre-
ativo, no llegard a conquistar una generalizada atencién de publico hasta que en
1883 pudo publicar sus Contes Cruels, fruto del periodo mds doloroso de su vida.
Estos cuentos, surgidos tras los fracasos econdémicos, amorosos y artisticos del
escritor,y anunciados previamente con el titulo de Histoires Philosophiques, con-
siguieron finalmente que Villiers ocupara su justo lugar en el ambito de las letras
francesas. Le Figaro y tras él todos los periddicos y publicaciones literarias de la
época, ofrecian generosamente sus pdginas a Villiers. Rosita Mauri fue oida, pero
previamente ni /sis, obra en la que Villiers pretendia ya defender el Ideal contra los
ultrajes de la época, ni las siguientes publicaciones, Elén vy Morgane obtuvieron el
menor éxito, sin contar evidentemente esas fracasadas Premiéres Poésies, en las que
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nuestro autor dio testimonio de su ferviente romanticismo y admiracién por poetas
como Musset, Hugo, Lamartine, Vigny y Chateaubriand. Afortunadamente Villiers
se apartaria pronto de estas sus Primeras Poesias para instalarse mucho mas a
gusto en la prosa. A partir de 1.883, obras importantes como L'Eve Future, L'A-
mour Supréme ¢ Tribular Borhomet, consagracdn a Villiers, revelando la existencia
de ese personaje extraordinario y genial, que supo despertar ya en su juventud la
admiracién de aquellos que le conocieron: Villiers de L Isle-Adam donna @ ceux gui
le connurent, au temps déja lointain de sa jeunesse, Uidé méme du génie. Les
témoignages ¢ cet égard sont probants et unanimes et nul doute qu’il apparut
alors comme un personnage extraordinaive (H. de Regnier, 1913).

En efecto, a partir de 1835, Villiers comienza a ser conocido y admirado en los
ambientes artisticos vy literarios de Parfs, fascinando a su auditorio con la narracién
de historias desbordantes de fantasia y mistificacion, que anunciaban ya el genio de
Villiers en el campo de la narrativa. Fascinado cn esia primera época por la figura
de Musset, cuya influencia se hace patente en las Premiéres Poésies ', Villiers
sustituiria pronto al poeta romdntico por ¢l cuentista americano Edgar Allan Poe, en
cuyos fextos nuestro autor encontrard un excelente modelo del arte de la prosa y del
relato breve, descubrimiento éste que Villiers debe en gran medida a aquél que con-
sideraba le pluy puissant des penseurs désespérés de ce misérable siécle. Baude-
laire”. En efecto, gracias a las traducciones que Baudelaire hizo de la obra de Poe,
Villiers pudo conocer al cuentista americano y asf, tras €] lracaso de sus dramas
Flen y Morgane, nucsiro autor decidid dedicarse a cultivar el género de la prosa, el
relato y el cuento. La melancolia que parecia invadir el pensamiento de Villiers,
provocada sin duda por la triste realidad de su propia existencia durante los prime-
ros y fracasados aitos de su vida, evolucionard hacia una actitud claramente irénica,
que Villiers desarrollara de forma particular en sus textos breves. Actitud frente a la
vida, defensa y, en cierlo sentido, venganza frente a todos los males que su mundo
le hacia padecer. 1a ironfa de Villiers se acerca mucho a la del poeta de Les Flewrs
du Mal, con el que le unian no pocos puntos de contacto: Tout rapprochair les deux
hommes, une sombre et déchirante ironie, une inutile bonté prisonniére du mépris
que leur inspirent les hommes, le goit de lu mystification cruelle qui les venge de la
sottise et leur grandeur désespérée (M. Daireaux, 1936: 71)7. Ciertamente las opi-
niones de Villiers sobre su tiempo y su actitud frente a la vida llevan el sello de la
influencia baudelairiana, pero la fuente de ironia morbida, ast como el humor des-

" La elecetdn de cierlos epigrafes, como el del Chae Dewsiémie de Hermosa, la evocacion de un con-
flicto interno, donde el deseo de creer en Dios se opone al escepticismo de la inteligencia. el decorado
veneciano de algunos poemas. asi como el conceptsr v representacidn del personaje de Don Juan, revelan
la tuerte influencia ejercida por Mussct.

Y Villiers conoeio a Baudelaire en Pars hacta 1860, sintiéndese rdpidamente fuscinado por la figu-
ra del poeta.

 La relacion Baudelaire-Villiers s¢ pone de manifiesto igualmente en sus obrus, donde coineide en
ocasiones el mismo tipo de critica; v, por ejemplo lus cuentos de Villiers  Flewrs de Ténébres, Le
Tueur des Cygnes o lanovela L' Eve Fursre, muy cercanos e los textos de Bandelaire L Corde, L'AL
hatras vy Mon Coenr nids a nii.
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plegado en su relato de 1867, Claire Lenoir, se encuentran en el cuentista america-
no. Villiers nos hace asistir a la experiencia de Bonhomet, el burgués positivista,
que, con ayuda de su oftalmoscopio, consigue ver en los ojos de Claire Lenoir, ya
muerla, fa horrible imagen de su marido, que, reencarnado en un canaque, mata a
Henry Clifton, antiguo amante de su esposa.

Con este texto Villiers inicia su programa irénico-satirico contra ef positivismo
y la llamada religion del progreso, intentando exorcizar as{ las fuerzas negativas del
mundo. Rebelde idealista de fin de siglo, Villiers luchard contra la mediocridad de
una sociedad que detesta®, lanzando sus iras contra la figura del burgués, a quien
nuestro autor se encarga de fustigar, burldndose de sus aberraciones, orgullos y
vanidades . La creacion de Tribulat Bonhomet va a marcar el inicio de todo un
programa satirico: Le fait est que je ferai du bourgeois —declara Villiers a Mallar-
mé— st Diew me préte vie, ce que Voltaire g fuir des cléricaux, Rousseau des gen-
titshommes et Moliére des médecins. A pesar de que Villiers no fue el primero en
atacar al burgués (Monnier y Flaubert ya la habian hecho), su originalidad consiste
en utilizar las armas de sus propios enemigos para ridiculizarlos, probdndoles, al mis-
mo tiempo, la existencia del ideal y lo sobrenatural, frente al materialismo y la
ciencia. Asi, en Claire Leroir, serd el oftalmoscopio lo que hard derrumbarse el soli-
do edificio de la ciencia positiva, llevando a Bonhomet a admitir que la idea pura
puede ser tan real como el objeto material, haciendo pues triunfar el idealismo
sobre el materialismo. Tal es el mensaje de Villiers que muy acertadamente supo
captar el grabador belga Félicten Rops en el frontispicio que, en 1890, realizé para la
obra. Como bien refleja la inscripeion que figura en el mismo: Hic jacet virius victrix
Jortunae, la virtud positivista representada por Bonhomet v que se pretende vence-
dora de la fortuna, vace bajo una ldpida, muerta y enterrada, La vencedora real es
Claire Lenoir, tipo opuesto al de Bonhomet, representante y defensora del ideal y lo
sobrenatural. que, como muestra su propio nombre, es capaz de ver claro en la
oscuridad. Este empefio que Villiers pone en derrumbar el edificio de la ciencia, se
manifiesta de forma particular en sus Contes Cruels, modelos de concentracion y
rigor literarios, que Villiers utiliza, por otra parte, para desplegar su ironfa y fantasia.

Aprovechando las ventajas que ofrece la brevedad textual, Villiers construye sus
relatos cultivando el arte de la elipsis, la intriga ¥ la sugestién. manteniendo el inte-
rés del lector mas alld de los limites mismos de la lectura. Fiel a la técnica narrativa
del cuento, ambientes y personajes serdn descritos de forma somera, bastando solo
algunos detalles esenciales para dibujar decorados o siluetas, valga como gjemplo la
presentacion del conde de Athol al comienzo de Véra: Un homme de trenie i tren-
te-cing ans, en deuil, au visage mortetlement pdle (1986 553). La intriga, 4 menu-

* Al igual que el Des Fsseinles de Huysmans, Villiers intentard escapar del mundo habitual, de ahi
la presencia en su obra de personajes como Axél o Sura, cuya nobleza y superioridad consiguen crear un
mundo mds digno.

* En su brillante articulo sobre La formacion biblica de Villiers de L' fsle-Adam(1989; 106-108),
Jesds Cantera pone de manifiesto ¢l caracter absesivo que la seitencis varidad de varidudes, v todo ¢
vanidad adguiere en la obra de Villiers.
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do creada desde el inicio del relato, serd mantenida a lo largo del mismo mediante la
narracién de una historia que avanza por estratos, introduciendo elementos sor-
prendentes e inesperados tendentes en cualquier caso a obtener el buscado efecto
final. Final clave, condensado frecuentemente en una sola frase poética o senten-
ciosa, que abre la imaginacidn del lector, invitdndole a prolongar su ensuefio y refle-
xidn. Asf, textos como Les Demoiselles de Bienfildrre, La machine a gloire, Duke of
Portland o Le Convive des derniéres fétes. ofrecen un final cerrado solo en apa-
riencia, dadas las resonancias que el efecto dltimo crea en ¢l espiritu del receptor.
Asi, desde el punto de vista de la técnica narrativa, Villiers llega a afirmarse como
un excelente cuentista, llegando incluso a ser considerado el Edgar Poe francés. En
efecto la critica se encargard de subrayar la relacién entre ambos escritores; para
Remy de Gourmont, Villiers reste cela, le conteur, en somme notre Edgar Poe
(1920: 78). mientras que Gustave Khan sefiala que !influence la plus profonde
qu'on puisse déterminer chez Villiers est celle d’Edgar Poe (1902: 216). Cierta-
mente la influencia de Poe sobre Villiers resulta evidente en determinados relatos
que, como Claire Lenoir, Catalina o La Torture par ['espérance ponen de mani-
fiesto la utilizacidn casi obsesiva del miedo, del personaje y por consiguiente tam-
bién del lector, como elemento clave de la intriga. Es éste un factor comun a los dos
cuentistas y que, por otra parte, encontramos también en la misma época en Mau-
passant. No obstante, si en Poe el miedo ¢s a veces gratuito, en Villiers su utiliza-
cién posee siempre una finalidad especifica, 1a de probar una verdad filosofica, con-
vencido como estaba de que fa literatura debia poseer un contenido y un fin idea-
lista®. De Poe, Villiers admirard también el uso de la ironia, mediante Ia que él mis-
mo se vengara de la ciencia y la razon. Sus Contes Cruels reunen a toda una serie de
hombres de ciencia, profesores y doctores, que son en definitiva avatares del arque-
tipo de Bonhomet (ver por ejemplo ¢l profesor Schneitzoéffer, en L ’Appareil pour
lanalyse chimique du dernier soupir, o el doctor Chavassus en Le Traifement du
Dr. Tristan).

La satira y la ironia se meeclan en los Confes Cruels para denunciar el mate-
rialismo del burgués. Bonhomet afirmaba ya admirar mucho a un prodigioso escri-
tor, que habia ganado su peso en oro con sus libros, lo que constituia para €l la
mejor de las recomendaciones. Estc tema serd retomado y desarrollado en vartas
cuentos que Enrique Pérez LLamosa agrupa bajo el nombre de Cuentos del dinero
(1984: 51). Se citan aqui los textos de Virginie et Paul, Les Demoiselles de Bien-
fildtre v Le plus bean diner du monde. En los dos primeros, el amor s¢ ve sometido
a cdlculos financieros. Virginie v Paul, bajo un didlogo aparentemente idilico,
construyen un juego de palabras sobre el dincro.

Olympe, en Les Demoiselles de Bienfildtre, olvidando que el amor no es un sen-
timicnto, sino un objeto de mercantilismo, se entrega a un poeta sin recursos eco-
nomicos. En Le plus beau diner, dos notarios de provincias desean ofrecer la mds
bella cena del mundo a sus amigos, sicndo el segundo quien triunfa al haber tenido

© Esto explica gue los Simbalistas encontraran en Villicrs a uno de los defensores de sus principios
literarios, excluyéndolo de las feroces criticas que fanzaban contra los poetas parnasianos.
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Ia idea genial de poner en el plato de cada invitado una moneda de veinte francos. A
estos cuentos, podemos afiadir otros como L'Affichage céleste, Fleurs de Ténébres
o Le Jeu des Graces. El primero desarrolla la idea de utilizar los vacios espacios
celestes para fines comerciales, mientras Fleurs de Ténébres cuenta el robo de las
flores de las tumbas, que fos burgueses revenden luego para adornos femeninos. El
tema voelve a aparecer en Le Jeu des Grices, donde Mme Rousselin, cansada de
gastar dinero en flores para la tumba de su marido, decide comprar coronas inoxi-
dabtes. El materialismo del burgués le lleva incluso a construirse un sistema de
defensa para protegerse de ciertos sentimientos y ciertas ideas consideradas extra-
vagantes. As{ Le traitement du Dr. Tristan tiene por objeto ia destruccidn en ef espi-
ritu del hombre moderno de palabras tales como generosidad, fe o alma inmortal,
mientras L 'Appareil pour 'analyse chimique du dernier soupir pretende hacer
fuertes a los niftos, ante el dolor provocade por la pérdida de sus padres,
Haciendo uso de la hipérbole, Villiers construye un discurso irdnico, que res-
ponderfa a la definicién que de dicho fendmeno nos propone Q. Ducrot: Parfer de
Jfagon ironigue, cela revient, pour un locuteur L, d présenter I'énonciation commme
exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le
locutenr L n'en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absur-
de. Tout en érant donné comme responsable de 'énonciation, L n’est pas assimilé a
E, origine du point de vue exprimé dans 'énonciation (O, Ducrot, 1884; 211). La
descripeiton de Ducrot, que traslada al campo de 1a lingiiistica las teorias literarias de
Bakhtine, introduce en la ironia el concepto de polifonia y por tanto de punto de vis-
ta. En efecto el locutor asumiria las palabras, pero no el punto de vista que implican,
produciéndose pues una distancia entre las palabras y el focutor, distancia que en el
caso de Villiers, alcanza igualmente a la accidn, Ja sociedad y el mundo. Désaccord
de la pensée avec le langage, désaccord de la pensée avec Uaction,et finalement
désaccord de la pensée avec elle-méme (Jankélévitch, 1964: 52-53). Esta dptica
polifénica del discurso implica igualmente al lector, Hamado a intervenir activa-
mente para interpretar el enunciado del narrador. Tal connivencia autor-lector apa-
rece como la condicién misma de Ja inmediata percepeion de la intencién irénica,
En los cuentos citados, las seftales de la tronia (exceso de retdrica, exageracidn, vul-
garidad de tono...) son lo bastante claras para producir un completo cambio en la
significacion aparente del texto. El mensaje, de contenido cientifico y positivista,
puede asi ser invertido sin dificulrad: la glorificacion del progreso y 12 ideologfa
optimista que conlleva, se transformarén en objeto de sétira, siendo finalmente
ese denunciado pasado deplorable el que adquiere valores positivas. No obstante, no
todos los textos de Villiers ofrecen tan explicitamente tas marcas de la ivonia.
Cuentos como Le Secret de Iancienne musigue centran su campo de accion en el
dominio de lo implicito, universo de la ambigiiedad, cuyo principio no es otro que
el juego de confusion entre la apariencia y ta realidad, 1o que hace gue el lector no
llegue a saber exactamente contra quién dinge Villiers su mirada critica. Del mismo
modo, fa actitud de Villiers para con la ciencia no deja de conllevar un cierto grado
de indeterminacion. Los personajes de Bonhomet o Edison (en Claire Lenoir y
L'Eve Future), encarnaciones mismas del espiritu cientifico de su siglo, formarian
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parte de un proceso parddico, en el que Villiers incorpora los elementos del cono-
cimiento positivista para trascenderlos y liberarse asi conscientemente de ellos. Ei
material parodiado no llega pues a ser totalmente destruido, sino mis bien recons-
truido o reorganizado con et fin de proporcionar una nueva vision, La reserva que
ciertamente Villiers mantiene con respecto a lu ciencia, se verd mezclada con un
sentimiento de atraccion hacia las posibilidades que ésta pudiera abrir, mantenien-
do no obstante 1a prohibicién de penetrar en los espacios de to ocuhio y lo miste-
rtoso, dominio de lo fantdstico, en et que Villiers también se adentraria con 1extos
como Véra o L'Intersigne.

Los textos de Villiers exigen pues al menos dos sistemas de organizacidn y de
comprension de ta realidad que no cesan de interferirse: [ifs] possédent un pouvoir
d’'ébranlement dont la force réside moins dans les moyens, souven! faciles, de la
violence polémigue, que duns celte indétermination qui mine et conteste sourdement
U'évidence du sens et apparente finalité (M. Dentan, 1983: 46).

Indeterminacion, ambigledad, lagunas incluso de significado gue Haman al
lector a construir necesariamente lu referencia de 1a verdadera Realidad, que en defi-
nitiva no se sitda ni en el pasado ni en el presente, sino en esa bisqueda de un Arte
Ideal, que parece solo poder afirmarse en la negacion, la ausencia v la muerte:
Alors, dme des cvgnes expirants s'exhalait, oublicuse du bon docteur, en un
chant & immaortel espoir, de déliveance et d’amaour, vers des cleux inconnus (V. de
L’Isle-Adam, Le Tueur de cvgnes, 1986, [1: 135).
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