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L’oeuvre de Georges Henein (Le Caire 1914 - Paris 1973) nous met en pré-
sence d’un auteur de nationalité égyptienne appartenant 4 un milieu aristocratique
et cosmopolite, d’un homme aux cultures multiples, francophone a I'instar de I'¢é-
lite égyptienne, et polyglotte qui écrivit toute son ceuvre en frangais; d’un homme
qui vécut en France et en Egypte pendant de nombreuses années: membre du
mouvement surréaliste de 1936 & 1948, ami personnel d’André Breton qui le
nomma responsable du Secrétariat International Cause avec Henri Pastoureau et
Sarane Alexandrian, Henein ne se contenta pas de militer dans le mouvement: il
décida que les postulats surréalistes en faveur de la liberté et de la libération de
I’homme devaient étre connus par ses contemporains et assuma dés lors le rble
dangereux {(puisque subversif pour les autorités égyptiennes) d’introducteur et
divulgateur de ce mouvement en Egypte. Pendant la seconde guerre mondiale, il
centralisa les nonvelles des membres du mouvement dispersés par les circonstan-
ces et réussit & faire du Caire un centre de résistance au nazisme; le groupe surré-
aliste du Caire qu’il dirigeait défendit aussi la liberté de la création artistique
attaquée par le régime hitlérien en rédigeant le tract Vive I'art dégénéré (décembre
1938) qui constitue I"acte de naissance du groupe Art et Liberté, fragment actif de
la FTIARL Henein fut aussi un mécéne: il aida financiérement des publications
périodiques, acheta les Editions Masses qu’il mit & la disposition de ses amis et
organisa cing Expositions d’Art Indépendant en Egypte qui accueillirent les oeu-
vres de nombreux jeunes artistes. Sa position sociale le mit a4 I’abri des poursuites
de I'administration égyptienne pendant un certain temps mais il dut se résoudre a
Iexil en 1962,

Le désert est logiquement un élément biographique fondamental puisque la
vie de Georges Henein s'est déroulée en grande partie en Egypte. La notion de
désert ainsi que d’autres composantes ortentales trouvent donc naturellement leur
place dans son ceuvre.

Homenaje al Prof. J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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D’autre part, et comme conséquence de I'appartenance de Georges Henein au
mouvement surréaliste, I"imaginaire présent dans son oeuvre sera nécessairement en
concordance avec les principaux postulats surréalistes (la libération de 1'imagina-
tion, de I'inconscient, du désir et, par conséquent, de ’homme), et dans I’ étude qui
nous intéresse, nous essaierons de voir quelle est la relation entre cet imaginaire et
la notion de désert. Nous nous centrerons particuliérement sur la suprématie de 1'i-
rrationnel et ses conséquences: la transformation/subversion de la réalité et la libé-
ration du désir,

Rappelons que la présence de I'irrationnel se traduit en général par la transfor-
mation et la supplantation de la réalité et que dans I'oveuvre de Georges Henein sur-
gissent aussi certains éléments caractérisés par indéfinition, 'hybridité et "ambi-
guité.

I. LE DESERT HENEINIEN.

Dans I’oceuvre de Georges Hénein et conformément 2 la signification géné-
ralement admise apparaissent les aspects d'immensité, d’infini et d’espace
ouvert, suggérés par I'expression traversée des sables ', accompagnée d’un
renforcement du caractére désertique par ['abolition des points d’eau. (SPO; 18)
Ce désert poussé a I'extréme aide I’homme 2 atteindre ['étape de ['insoluble car
C'est dans le désert qu’on fixe le mieux les points inconsistants, irrévélés.
(NPI: 136). Cette sorte de révélation ou de clarté suggére une relation aveg 1'i-
dée purificatrice du sable qui peut se substituer a I’eau dans les ablutions ritue-
lles de I'Islam.

L’immensité et surtout la vacuité sont dans certains cas accentuées par la pré-
sence d’un seul étre humain, en I’occurrence une femme. La désolation est présen-
te mais dans un désert-certitude qui rejoint la notion de désert-lieu de révélation et
de clarté que nous avons indiquée précédemment:

Une femme s’est assise dans la grande plaine de la certitude. Elle déracine d'un
mouvement distrait la toute dernigre plante, & bout de résistance... (NPI: 136)

La disparition de la derniere plante nous condvit naturellement 4 une autre
signification généralement acceptée, celle du désert équivalant & la désolation et au
néant. Nous le remarquons, spécialement dans "expression sommeil du sable (FS:
66) qui ajoute un caractére statique a un élément qui est déja inerte. Quant au
désert-instrument de disparition et d’anéantissement, la référence est trés claire
lorsque 1"auteur désire la complicité du sable pour oublier les visages et la réalité du
régime politique égyptien:

! Pour des raisons pratiques, nous utiliserons ie code suivant pour les oeuvres de Georges Henein:
SPO pour Le Signe le plus obscur, FS pour La Force de Saluer; NP pour Notes sur un pays inutile; DE
pour Deax Effigies; DER pour Déraisons d'étre; EF pour L Esprit frappeur { Carnets 1940-1973).
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C’est en n’osant trop croire 4 une aussi insigne faveur du destin -aveugles soudain
autorisés i voir- que nous nous dirigeons, le matin, vers I'escalier accroché au flanc du
guadrimoteur de la TWA. Jamais, je crois, la rage des moteurs ne rendit 4 nos oreilles
un son plus libérateur. Puisse le sable que soulgvent les hélices retomber & jamais en
voile d’oubli sur les visages qui s’éloignent! (EF: 131)

La complexité de la notion de désert qui découle des observations précédentes,
nous conduit & aborder certains aspects quelquefois opposés comme le bindme
réalité versus mirages. Suivant en cela le principe de recherche du merveilleux, le
mirage est investi de valeurs similaires a celles de I'imagination et perd son caracte-
re normalement maléfique et trompeur. Nous trouvons par exemple

...une flamme prise & sa propre gorge
et courant au ras du ciel
se constituer mirage (SPQO: p.6()

Le mirage représente le salut grice a la subversion de I'expression normalement
acceptée: se constituer prisonnier.Il peut aussi représenter une fuite, une échappa-
toire & la réalité, donc une sorte de protection que {"on invoque:

Salut mirage! dur mirage des séparations ol ’on cesse de voir ce que I’on quitte,
cloison étanche entre 'abandon et Ie devenir (NPL: 58).

Le mirage est donc investi d’un sens spécial, mais, par contre, Foasis a un
sens généralement accepté et un contenu positif. Henein ["utilise méme pour définir
le désir de fin heureuse d’un processus dii aux différences de points de vue entre les
intellectuels orientaux et occidentaux, lorsqu’il mentionne un Débat gui peut aussi
bien 5 'éterniser sans [’oasis d'une conclusion, car les pistes se brouillent au seul
souffle d’une voix incrédule (DE: 111).

Mais le cas d’une oasis-secours suggérée par une palmeraie placée dans un
milieu aquatique dangereux, met en relief le procédé de subtitution cher aux surré-
alistes. En effet, dans le récit Berween the devil and the blue sea, ’homme aimé par
la mendiante hautaine et dure est menacé par le diable et 12 mer méchamment
profonde ct le seul élément positif est constitué par la mince palmeraie d’oboles qui
fui permet d’y voir clair (NPL 39).

La notion de désert suggére aussi la permanence de 1'inerte, en ’occurence
du sable formé de cristaux extrémement durs. Henein souligne cette durabilité en
I'opposant & la neige: On ne vend pas impunément de la neige pour du sable
(NPIL: 80).

La valeur du sable, symbolisant le passage du temps,la mort et le néant apparait
dans la description d’une main extrémement belle, faite pour laisser filer le sable,
leau, la vie (NPI: 57).

Finalement, nous soulignerons aussi la présence du désert comme indifféren-
tiation principielle s’ opposant au sable qui symbolise I'univers matriciel puisqu’il
est plastique, tacile a pénétrer et qu’il épouse les formes qui se moulent en lui.
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[Dans ce sens, ’association plomb-mercure-sable, ¢’est-a-dire plomb comme é1€-
ment méle, mercure conne élément femelle et sable comme matrice peut se référer
a I'androgyne, ¢’est-a-dire 1’étre complet initial dans le passage:

|...I. mon droit de remonter & plus haut que le pli de la naissance, de remonter i la
trinité du plomb, du mercure et du sable ol s”inscrivent les plus belles erreurs d'ac-
couplement (FS: 87).

Certaines observations faites antérieurement permettent d’affirmer gue la notion
de désert fournit A Henein un élément particuliérement adapté & sa prédilection pour
tout ce qui est indéfini, ambigu et hybride. En effet, I'immensité du désert se préte
a Iindéfinition grice au concours de Vaveuglant miroir solaire en conjonction
avec des sables mouvants qui facilitent le suicide dans le récit Notes sur un Pays
inutile (NPI: 120).

Rappelons aussi que le désert est en soi un symbole ambivalent puisque signi-
fiant d’une part I’indifférentation principielle, et d’autre part I’étendue superticielle
et stérile sous laquelle doit étre cherchée la réalité. Et, comme nous 1’avons vu, il
contient des éléments contraires: sable/ eau, sécheresse/fertilité, immensité face aux
microcosmes ue sont les vasis ot a lieu la jonction univers de sable-eau, lieu de
permanence ol s¢ conservent les choses et lieu de mort, lieu réel versus apparences
fugaces, trompeuses/ merveilleuses des mirages.

A cause de sa localisation aux points de jonction terre-eau (plages ou oasis), le
sable est donc un élément hybride qui peut aussi représenter 'inestabilité et méme
I’envolitement:

Il {Ir/homme| se répétait d’innocentes formules, sans vertu possible, telles que: «le
ciment est une base, le sable un envodtement» (NPI: 94-95).

II. LE DESERT HENEINIEN = LIEU D’ ACTION DE PROCEDLS SURREALISTES

Comme nous I'avons affirmé & propos des palmeraies d’oboles dans le récit
Between the devil and the blue sea (NPI: 37-39), le désert héneinien est un lieu
d’action ou se vérifient certains procédés surréalistes tels que la transformation, la
juxtaposition d’éléments divers, le déplacement, la subversion et le détournement,
procédés qui renforcent son caractére déja souvent bipolarisé et parfois teinté d’i-
ronie.

L’ auteur transforme la réalité dans le cas de ce grain de sable, distinct simulta-
nément en toi et moi, ce grain de sable qui désobéit au vent. (FS: 37) Un exemple
de juxtaposition ironique ou sarcastique qui contredit 'immensité du désert est
celui que nous donne Sharina:

H faut si peu de sable pour faire un désert, disais-tu en regardant tes mains se vider
(NPI: 74).
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Celui de Foutralpa, ville aux oasis milirées ou la soif est la principale distraction
des hommes de bien (FS: 13) présente méme des connotations d”humour noir.

Ce procédé surréaliste de juxtaposition provoque la surprise en offrant un angle de
vue différent lorsqu’il met en contact des éléments ou objets qui ne le sont pas norma-
lement. Dans le cadre de notre réflexion, nous pouvons indiquer Ja présence d’objets
urbains dans la nature comme le passage cloiité qui débouche en plein désert (DER: 13)

11 arrive que 'association de certains objets appartenant a des classes différen-
tes produise une altération de leur texture. Citons le cas des rideaux de la chambre
d’Agnes: Les rideaux, pour une fois, étaient d’un sable fin, pas piétiné du tout, qui
ne cessail de tomber et d’étre remplacé a mesure (NPL: 41).

L association d’éléments naturels et d’objets fabriqués se retrouve dans le cas des
dunes ou fleurissent des rangées de hublots apprivoisés éclairant d’un jour fixe une
gare creusée en plein diamant (DER: 14-15). Quant a la présence d’eau dans le désert,
elle subit une sorte de processus d’annulation: les oasis de Foutralpa sont mirées (FS:
15), et il semble que la difficulté d’aimer soit liée 4 la disparition de I'eau dans le désert;

Ii y aura une fois entre le message et 1'étreinte,
la traversée des sables et I"abolition des points d’eau (SPO: 18).

Le procédé de substitution s’ applique surtout & la neige et le sable: I y avait des
grisettes qui fondaient au sérieux comme une poignée de sable (NPI: 182), L utili-
sation de 1a structure formelle de la maxime peut superposer les subversions: On ne
vend pas impunément de la neige pour du sable (NPIL: 80).

Un autre procédé surréaliste, le détournement, nie certains principes évidents
tels que la fluidit¢ du sable dans la description de ... clairiéres aux doigts déliés avec
leur beau profil de sable en liberté (SPO: 80).

Dans d’autres cas, ce procédé ne consiste pas 4 annuler des principes évidents,
mais 4 attribuer aux objets des caractéristiques éranges: le désert est fragile mais il
s’agit du désert que les hommes se forgent (FS: 95), comme I'a fait Kierkegaard, un
homme qui 8'est aménagé un désert a sa mesure (DE: 64). 1 représente peut-étre la
vie, le désir d’absolu ou I’ucceptation du temps.

Certains comportements humains sont transférés a des éléments inertes dans le
cas de déserts farouchement ivres victimes de leurs propres mirages peuplés de
prostituées au sexe ensablé (FS: 59-60),

Nous retrouvons d’ailleurs I'ambivalence du mirage guand il représente le
merveilleux placé entre deux éléments tristes:

et ce deuil introduit comme un mirage de luxe
dans un monde moite et bas (SPO: 16).

III. DESERT = DESIR, AMOUR, FEMME

Certaines indications qui révélent une relation désert-amour sont apparues au
long de notre réflexion, en particulier lorsque la difficulté d’aimer est traduite en
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termes de dangers propres au désert comme ["abolition des poinis d’eau. (SPO:
18).

Dans Between the devil and the biue sea, nous avons observé la conjonction
FEMME-HOMME- AMOUR DESTRUCTIF opposée i la palmeraie d oboles.
Cela nous conduit a approfandir I"aspect de plaisir associé 4 la notion de sable: en
effet, comme 1’affirment Jean Chevallier et Alain Gheerbrant (1990), le plaisir
que Uon éprouve a marcher sur le sable, & s°étendre sur i, & s'enfoncer dans sa
masse souple [...] S apparente inconsciemment qu regressus ad uterum des psy-
chanalistes. C'est effectivement une recherche de repos, de sécurité, de regénéra-
tion. Dans ce sens, il existe une image récurrente de lévres qui s’écrasent sur le
corps féminin en association avec un bruit de pas sur le sable:

Les levres s’ écrasent contre toi avec un bruit de pas sur le sable (FS : 27).
et

Femme rassurée par la solitude, femme contre laqueile les levres s’écrasent avec
un bruit de pas sur le sable (SPO: 28).

Ces deux citations suggérent une sensation de bien-étre résultant d’un geste
amoureux ou érotique.

L.a présence d’un comportement érotique associ€é au désert nous conduit A nous
poser la question de la relation désert-amour et cela d’autant plus que selon les pos-
tulats surréalistes la libération de "homme passe obligatoirement par la libération du
désir. Nous avons déja été confrontés 4 un désert dont les mirages étaient peuplés de
prostitiées au sexe ensablé ... (FS: 59-60) mais la symbiose entre le désert et la
femme est particulierement visible dans le récit Une certaine Poussiére. Dans ce
récit, le protagoniste, aprés avoir passé une nuit au Grand fHétel du Tocsin, 8" ¢loigne
de la ville délabrée et s’enfonce dans ie désert, une bouteille 4 la main. Les indices
de fusion désert-fernme. sont nombreux et nous assistons méme & un phénoméne de
supplantation en plusieurs étapes.

Tout d’abord, le désert a la forme d’un corps allongé de sexe indéfini (ce qui
rappelle ’ambivalence du sable) et sans visage.La description du corps établit un
parallélisme entre 1a morphologie et le relief propre au désert: I'épaule qui émerge
est une dune blonde, les contours du pubis sont des granulations d’or fin, le corps
comporte des cavités [unaires,le sable transmet les batrements d’organes inconnus.

Le procédé de détournement est, lui aussi, présent: draps dans le désert, doigts
qui essaient de déboutonner la terre, désert qui ressemble & une vaste alcdve.

Toujours en accord avec le surréalisme qui présente de nombreux types de
femme, ce désert-femme offre plusicurs facettes de la réalité féminine. Il $’agit tout
d’abord d’une femme-enfant dont I'innocence est évidente, un énorme corps allon-
gé auquel des gens épars et faussement actifs cherchaient & apprendre la volupté.
Puis le désert devient la femme provocatrice et presque mangeuse d’hommes pour
laguelle on défie le danger: Folle entreprise dont nul ne mesurait le risque. La for-
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ce dévastratrice de I’amour est évidente dans la description du pubis: des granuia-
tions d'or fin indiquaient les contours d’un pubis o Iapproche duguel le toucher se
figeait en orgasme.

La femme dangereuse est définme par lu fente lisse qui ne rend pas 'amour et le
comportement masculin consiste & darder une langue de serpent vers celte fente
mais I’abondance de comportements érotiques est inutile: le feu ne prenait pas. Rien
ne pouvait prendre d’ailleurs dans cet effort d’infini ot les choses, demain, res-
sembleraient & un pigue-nique raré, Les personnages ne parviennent a I'amour
(ou & un mélange d’amour et de destruction), qu’aprés une sorte d’ascese:

[ls se vidaient de leurs gestes, pareils i de lourds déménageurs de plumes d’oie. 11
leur fallait laisser ) tout Je chargement d’étre, toute leur privation, renoncer & revenir,
renoncer a avoir été,

Le récit se termine dans une sorte d’orgie non exempte de négativité:

11 leur tardait de se féler, de s’exclure, de défaire leurs ligaments comme on
délace ses souliers ou comme on accroche une paire de bretelles au portemantean d’u-
ne chambre détestée.

La force de libération du désir est done telle que la notion de désert y est tota-
lement perméable et par ailleurs, I’ensemble désert-sable-femme constitue bien
une étendue superficielle sous laquelle il faut chercher la vérité, 1'essence ou I’a-
mour.

Le dernier paragraphe surprend par une explication pseudo-scientifique, lapi-
daire et ironique: ¢'était ... un centre de traitement de ['uranium et tous ceux que
Jlavais surpris en position d amour dans la vaste alcove du désert, n'étaient que de
pietres salariés occupés a cuellliv de la poussiére.

Nous pouvons souligner I'importance de 1a notion de désert comme élément de
signification et de cohésion de I'veuvre de Georges Henein puisqu’elle abrite les
aspects essentiels de I'imaginaire héneinien. Georges Henein lui-méme confirme
I"importance du sable et donc du désert lorsqu’il explique le titre du cahier inter-
national La Purt du sable de la fagon suivante: Pourgieoi La Part du Sable enfin? A
cause de cette matiére qui est en nous avant gue d’'8tre dans la nature, a la fois
apaisante et égarante, conductrice et dislocatrice, plage oit 'on aborde et piste déja
effacée.

Dans le méme sens, la contribution d"Henri Michaux & I'hommage a son ami
Georges Henein associe directement "auteur au désert: Né prés d'un désert, il
FEUSSISSALL en foute CIYCORSIance, en touf drame, et contre fous, 4 garder la part du
sable.

Et, comme nous 'avons observé, la notion de désert transmet une relation
tellement privilégide avec la figure féminine que nous assistons i un phénoméne de
contamination et méme de supplantation, spécialement dans le récit Une Certaine
Poussiére. .
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