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Des le début de son Non liew qu’il dédie a Bernard Chouraqui, Paul Nothomb
confie qu’il ne s”agit ni de son testament ni de ses Mémoires. D’emblée, il avertit
les lecteurs que sa seule et derniére volonté, au terme de sa vie brisée en deux, est
celle de léguer & ses fréres un trésor inestimable et impérissable, découvert par
chance, par hasard, et parce que sa mise 4 [’écart de Uagitation de I'Histoire lui
ménagea du temps pour réfléchir, pour étudier (Nothomb, 1996: 17). Il s’agit de ia
‘somme’ provisoire mais non pas ‘objective’ de ses recherches sur ce qu’il nomme
la Bible des origines —les neuf premiers chapitres de la Genése— et la formidable
révolution de notre conception du monde qui en résulte (ib.: 18).

Né en 1913 au sein d’une famille catholique de hauts fonctionnaires et hommes
politiques belges, Paul Nothomb aura, trés jeune, un probléme de coexistence avec
Dieu (Nothomb, 1990: 205), Tres tdt, il rejettera la religion de son enfance, faute
davoir recu de ses théologiens la réponse & I'énigme qui, dés ses treize ans, le tour-
mente: comment moi, fréle créature, puis-je concilier la prescience divine infailii-
ble et la liberté de I"’homme programmé comme une machine par son Créateur? Cet-
te liberté revendiquée contre Dieu (Nothomb, 1996: 14), le jeune homme y
renoncera pourtant vite en entrant i ’Ecole royale militaire —afin de se soustraire
a la tutelle financiére patemelle— et en s’inscrivant & vingt ans au parti communiste
non par optimisme (un peu benét), mais par protestation. Par souci de justice,
par rejet des valeurs bourgeoises (ib.; 44).

Au lendemain de la rébellion franquiste, de nombreux antifascistes belges par-
tent en Espagne. Conscient que la formation regue 4 I'E.R.M. fait de lui un des spé-
cialistes recherchés par les gouvernementaux, Nothomb se porte volontaire. Le 7
septembre, avec ’accord du Parti, il débarque a Barajas. Fin du mois a lieu un des
événements clés de son existence: la rencontre inattendue avec son chef d’escadrille
(ib.: 72). Entre Malraux et son commissaire politigue naissent une longue amitié et
une intense complicité. Au contact de celui qui tui dessille les yeux sur les procés de
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Moscou et la stratégie du Komintern en Espagne, 1a foi du jeune stalinien sera for-
tement €branlée.

Début décembre, 1’escadrille est basée & La Sefiera, pres de Valence. De leur
a¢rodrome, les aviateurs partent bombarder Teruel... jusqu’au 27 décembre, un
Jour noir pour les hommes de Malraux: au décollage, le Potez dans lequel I’ écrivain
a pris place capote; un autre zinc s’écrase dans la sierra. Début féynier, sur le front
de Malaga, I"escadrille Malraux effectue sa derniere mission; elle sera dissoute
guelques jours plus tard: les dégits matériels et les pertes humaines 1'ont mise
hors de combat. Chef de I'expédition, Nothomb y est grievement blessé.

Deés son retour au pays, victime des mesures discriminatoires prises par les
autorités belges contre les volontaires engagés dans les rangs républicains, Nothomb
poursuit [a lutte: il participe aux campagnes antifascistes et collabore au quotidien
communiste La Voix du Peuple: dans son reportage Six mois dans aviation répu-
blicaine comme dans les articles qu’il signe tout au long de la guerre d’Espagne, il
défendra la politique d’unité prénée par les communistes et dénoncera la politique
réactionnaire du gouvernement d’Union Nationale, la faiblesse et I’hypocrisie des
démocraties européennes. Le 25 juin 39, le fils rebelle adresse une Lettre ouverte au
sénateur baron Pierre Nothomb, un des paladins du soulévement.

En 1952, sous le pseudonyme de Julien Segnaire, Paul Nothomb publie Lu
Rangon; le contenu de ce récit et son titre aussi intrigant que les deux précédents
—Le Délire logique (1948) et N'y étre pour rien (1949)— sont de nature a sur-
prendre ceux qui connaissent I'engagement de I"auteur pour la cause républicaine:
dans ce roman de suspense et de fiction psychologique, Segnaire se centre sur les
activités de I'escadrille pour y analyser la lutte d’un homme outragé en quéte d’une
dignité perdue. Ainsi donc, quinze ans aprés les faits, I'expérience inoubliable
vécue aupres de Malraux lui inspire une oeuvre obscure et énigmatique dans laque-
lle lui, 1’ Attignies de L’Espoir, I’étoile montante du P.C.B., se dédouble étrange-
ment: Grandel, son double officiel dans I'escadrille de Réaux-Malraux, ne gagne
I’estime de son commandant qu’en renongant a son fanatisme; Atrier, le double
meurtri, trahi par les hommes qu’il avait choisi de servir —les métis vénézué-
liens—, injustement vilipendé par les communistes et habité d’étranges obses-
sions, cherche une réhabilitation difficile et une intégrité nouvelle. Certes, 1’adoption
d’un patronyme hispanique sera une premiére mesure d’intégration: elle lui permet
de gommer dans la mémoire des autres un passé chargé de suspicion; toutefois, ce
n’est qu’aprés avoir payé une fourde rangon, au moment ot Réaux ressuscité (Seg-
naire, 1952: 185) peut enfin s’acquitter de la tiche rédemptrice qui lui fut assignée
par le romancier et lui tend une main amie, que le pilote belge sent renaitre en lui un
homme capable d’assumer son moi et son histoire. Captif sans possibilité d'évasion
(ib.: 138), porteur des cicatrices avilissantes du viol physique et des stigmates
morales laissées par la mort de nombreux innocents, Atrier reprend pied et gagne la
confiance absolue de Réaux.

Indiscutablement, la trajectoire glorieuse de Nothomb s’est brisée dans |’entre-
temps et la rédaction de ce récit cathartique, publié sous le pseudonyme espagnol
(La Sefiera), doit lui permettre de se libérer de fantasmes oppressants. L’exploration
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de sa vie pendant et aprés la Deuxigme Guerre mondiale, la lecture du Délire logi-
que, de son Autobiographie d’une découverte et de Non lieu aident a les dénombrer.

Durant la dréle de guerre, aprés la signature du pacte germano-soviétique, les
autorités belges harcélent les communistes considérés par pas mal de gens de bon-
ne foi comme des quasi-hitlériens (Nothomb, s.d.: 7). Le 12 avril 40, Nothomb est
interné i la prison de Forest avant d’étre envoyé au camp pyrénéen de Saint-
Cyprien construit pour accueillir les réfugiés espagnols. Des la mi-juillet, il s’en
€chappe et regagne Bruxelles & bord de la luxueuse antomobile de son pére, haut-
commissaire belge aux réfugiés 4 Agen.

Chef d’état-major des Partisans Armés, un groupe de sabotage communiste,
avant d’assurer le commandement de 1’apparei]l militaire du Parti en 1942, Not-
homb, trahi, est arrété en mai 43 par la Geheime Feldpolitzei. Soumis 4 la tradi-
tionnelle séance de matraquage, il comprend aussitdt que, face aux tortionnaires
nazis, toute idéologie est pulle et sans valeur:

Durant ma vraie saison en enfer aux mains de la police allemande [...], j’ai effec-
tivement découvert la valeur de la liberté qui m’était arrachée, parce qu’il ne s’agissait
pas cette fois de ma liberté de mouvement mais de ma liberté intérieure, de ma liber-
té d’esprit, de discernement, de sentiment, de la possibtlité méme, me semblait-il, que
le mot efit encore un jour pour moi le moindre contenu. C’était Ia négation radicale de
tout discours, de toute pensée autonome. Pire que I'esclavage. La mort. MA mort,
{Nothomb, 1996: 59).

Moment de vérité, s'il en fiit. [...] cette mort vécue. Elle n’est pas seulement
Iangoisse naturelle ressentie par Pétre 4 la perspective du néant, méme s’il n’y croit
pas. Elle est la conscience de la perte définitive de la liberté, Tous les mots comptent
dans cette définition nullement abstraite, je vous 1'assure. La conscience, jamais plus
vive. La perte, jamais plus cruelle, Définitive, jamais plus irrémédiable. La liberté,
jamais plus atrocement regretiée (ib.: 65).

Dans son cachot de la prisen de Saint-Gilles, conscient qu’il lui sera impossible
de résister davantage a la torture, le détenu analyse la comédie qu’il s’est jouée jus-
que-13; 1] passe en revue SA mort et ce qui 'y a conduit:

Ce gichis irrémédiable, cette imposture! I’étais furieux contre moi-méme, contre
ma bétise. Cette blague du bolchevik de fer et toute cette mythologie du héros qui m’a-
vait empéché de me procurer du cyanure, seul moyen efficace de résisier. Mais si )’en
avais eu sur moi, en aurais-je pris? Tout de suite? Le refrain des sans-culotte me han-
tait: La liberté ou la mort! Quel mensonge! Quel contresens! Comme si on pouvait
choisir! Comme si la mort était une alternative 2 la liberté et non son centraire absolu,
sa négation totale! [...] Autant gu’ou peut I”étre j’étais mort, puisque j’en avais pleine
conscience. Pleine conscience de ma mort imminente et inéluctable, puisque j’allais
parler des demain, dés Uaube. [...] Seul un mensonge énorme, mais ayant I’apparence
de Ia vérité, un mensonge vraisemblable, un mensonge auquel j aurais I'air de croire,
et méme de quelque maniére auquel je croirais, auquel je me persuaderais de croire,
pouvait, me semble-t-il. retarder 1’échéance. (ib.: 72-74).
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Seul au fond de son trou, Nothomb élabore done une stratégie destinée A gagner
du temps, une tactique qu’il dépeindra en détail dans Le Délire logique: feindre une
conversion idéologique 4 la doctrine nationale-socialiste. Mais les compromis aux-
quels il devra consentir se transformeront inévitablement en une espéce de colla-
boration sur la base du fait que je préférais... collaborer comme un collaborateur
politique que comme un collaborateur contraint par la {torture ]. C’était une ques-
tion d’orgueil (Gotovitch, 1986: 17).

Au cours de cette période de contrainte absolue, soucieux de rendre plausible la
comédie de ralliement qu’il joue mais incapable de feindre complétement, plongé
dans une curieuse schizophrénie (Nothomb, 1996: 79), 1l ne cesse de se proclamer
libre et de faire croire aux autres --et A lui-méme— qu’il I'est.

Javais toujours le méme probléeme de coexistence. Avec Dieu ou, 4 son défaut,
avec... ma liberté, Ma liberté ¢ était Dieu en moi, celui qui m’avait fait rejeter la cari-
cature qu’on m’en avait présenté dans mon enfance. idele du Pancrator déguisé
sous le Bon Dieu des bons péres. Peu importait son nom, il n’en avait pas. [...] S'il
existaif en dehors de moi, il ne pouvait étre gue le Dieu de la liberté. Je veux dire de
ma liberté, pas d’une chose abstraite, pas d’une liberté de choix théorigue, mais lu pré-
sence en moi de 'infini qui débordait mon petit mmoi de toutes parts. du moins je le
supposais. Mon petit moi avait capitulé devant la force, mais gu’est-ce qui m’avait
poussé i le nier, dans mon for intérieur, contre I'évidence? A me persuader que j’étais
libre subjectivement alors qu’objectivement, cela crevait les yeux, je ne I’étais pas?
Que j'étais libre malgré tout? Sinon que je 1'étais en effet de nature, en principe,
potentiellement, et que je le restais paradoxalement dans le pire esclavage?

Cela je mis des années i le comprendre. I} est plus facile dans la condition humaine de
croire au peché originel qu'a la libenié originelle. L'orgueil, la 1acheté, voire le crime ne
sont que des épiphénoménes. Des négations mais aussi des conséquences aberrantes de la
liberté primordiale. De cette liberté qui vient d"on? (Nothomb, 1990: 208-209).

La G.F.P. ignorant la qualité de sa proie, cette conversion ne causera pas de dom-
mages immédiats dans le réseaun communiste. Car Nothomb réussit incroyablement
i retarder de six semaines I’heure de la confession, un laps de temps suffisant au Par-
tt pour modifier e dispositif et & ses camarades pour se planguer. Fin juin, la Sicher-
heitspolitzei, au courant, elle, du réle insigne de Nothomb dans I'appareil commu-
niste, découvre sa présence & la prison de Courtrai et ke fait expédier au camp de
Breendonck; mais & ce moment-13, le résistant est persuadé que les révélations qu’il
fera resteront sans effet; ¢’est du moins ce qu'il dira plus tard. Négligence? Dés le 2
jutllet, de nombreux dirigeants du P.C. tombent dans les filets tendus par la Gestapo.
Les Allemands invitent alors Nothomb & participer aux interrogatoires, i engager ses
anciens compagnons a parler: résister i la torture, leur dit-il, est un leurre et, de tou-
te fagon, la Gestapo connait déja "essentiel. Ces conseils prodigués par celui que le
Parti a cé1ébré tant et plus depuis son retour d’Espagne, perturbent plusieurs mili-
tants: pour Nothomb, ils n'étaient qu’un langage codé, jamais une incitation  trahir
(Gotovitch, 1986: 25). Ce n’est que lorsqu’il sera confronté & sa femme que Not-
homb comprendra I’engrenage délirant dans lequel il s’est engagé.
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Fn janvier 44, en compagnie de deux camarades, Nothomb se fait la belle.
Pour les communistes, I'évasion du trio que le Parti vient d’expulser pour trahison
sent cependant la combine. En juin, Nothomb, dont le refuge bruxellois a été repé-
ré, échappe de justesse A une tentative d’exécution.

Dés leur retour en Belgique, les victimes de la razzia de juillet 43 dénoncent
ceux qu’elles estiment coupables de leur calvaire; les plaintes visent uniquement
le trio Prévot-Develer-Nothomb. Le procés qui s ouvre en avril 46 est confus et
divise les communistes: se peut-il qu’un militant aux antécédents aussi irrépro-
chables se soit vraiment laissé séduire par la doctrine ennemie? Quol qu’il en
soit, Nothomb, qui écope de deux ans de prison, a la nette sensation d’avoir ser-
vi de bouc émissaire. A I'époque, personne ne parle en effet du compromis des
quatre:

Tandis que je me débattais en amateur & la Gestapo, des professionnels du Parti,
membres du bureau politique, arrétés de leur ¢6té, concluaient collectivement une sor-
te d’accord de neutralisation de leurs activités avec les shires mémes qui me mano-
euvraient. [...] Aprés guerre, aprés qu'ils se retrouverent sains et saufs, leur atfaire fut
étoulfée et 'indignation réservée 4 la mienne (Nothomb, 1996; 79-80).

De toute évidence, la tragédie d’Hubert, le double autobiographique dans Le
Délire logigue, recoupe et éclaire celle d’ Atrier. N ont-ils pas été tous deux igno-
mineusement maltraités et reniés par ces fréres marginaux —respectivement les
communistes belges et les métis vénézuéliens— dont ils avaient décidé de défendre
la cause? Héros magnifiés pour leur courage et leur loyauté, ils sont passés soudain
a n’étre plus que de vils traftres 4 éliminer. Dans une tentative de rachar condamnée
4 échouer, Huobert se fait descendre par une patrouille allemande. De son c6té,
Atrier, aprés avoir échappé aux métis préts a fe lyncher, débarque par hasard en
Espagne; malgré son réle capital lors du raid contre une colonne franquiste, il est
accusé de fascisme par un Parti incapable de saisir e mal dont il souffre. Par bon-
heur, le commandant de son escadrille §’appelle Réaux. Assurément, la métaphore
du viol physique indique la violence du traumatisme subi par Nothomb, et le
dédoublement opéré dans La Rangon fait sens: tandis que Grandel reprend 2 son
compte I'étape magnifique de son engagement aux c6tés des communistes, celle que
Nothomb assume et revendique, Atrier en incarne la phase douloureuse, celle qu’il
tente de surmonter.

Comme Atrier dut fuir le Venezuela en quéte d’une contrée ol repartir de zéro,
des sa libération, Nothomb §”expatrie 4 Paris ot il retrouve le coronel; les avatars de
la vie n"ont point souillé leur camaraderie. A la lecture du Délire logique, celui-ci
réagira avec autant de bienveillance que Réaux & 1'écoute d’ Atrier. Maintes fois
Nothomb soulignera le réle joué par son ex-commandant & ce tournant de son
existence:

Il m’a sowtenu dans des moments trés difficiles, alors que pratiquement tout le
monde nous crachait dessus, ma femme et moi. Malraux comprenait ce qu’il m’ était
parfois impossible de lut exprimer (Delaunois. 1994-95: 12).
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La mission rédemptrice que Réaux joue envers Atrier, alias le major Alonso, ne
coincide-t-elle pas avec celle que Malraux remplit & I’égard de Paul Nothomb,
alias Julien Segnaire? En lui tendant une main amie dans un moment aussi critique
et en lui ouvrant les portes des éditions Gallimard ol il pourra publier sous un pseu-
donyime espagnol ses romans autobiographiques, des essais o auto-aralvse & une
certaine distance a [s]on propre usage (Nothomb, 1990: 218), et acquérir ainsi,
outre une identité nouvelle, un nouveau statut, celui d’écrivain, Malraux invite
Nothomb & reprendre sa place parmi les hommes. De surcroit, que cet homme en
quéte d’une nouveile raison de vivre, publie son cycle romanesque sous un patrony-
me inspiré d’une époque de fraternité et de solidarité, est tout aussi significatif que
le choix qu’il fait du cadre de ce récit: le théitre de ses prouesses antifascistes et le
lieu de rencontre avec cet étre d’exception qu’est Malraux. Dans La Rangon, c’est
donc un double hommage que Nothomb rend & celui avec lequel i1 se sent assuré-
ment en dette: pour I’aventure partagée en Espagne comme pour le réconfort vital
qu’il lui offrit une dizaine d’années plus tard.

En introduisant Nothomt chez Gallimard, Malraux le lance aussi sur une nou-
velle voie de recherche et d’analyse, celle qui lui permettra de résoudre enfin cette
question de ['incompatibilité flagrante entre la prédestination et la liberté (ib.:
219). Grice i Kierkegaard dont 1l découvre le Journal édité par Gallimard, Not-
homb adhére au protestantisme dans les années soixante et §'inscrit 4 un cours
d’hébreu biblique. Sa passion pour la langue d'lsragl 'aménera en 1979 4 passer
son doctorat en Etudes hébraiques et juives en présentant une thése sur la sémanti-
que de la Bible. Mais ce qui lui mangue encore, ¢’est iun nouvedi regard. Autre que
celui de la rradition (ib.: 227), celui que lui fournira Chouraqui dont les postulats,
défiant le sens commun, sur I'immortalité sont développés dans Qui est Gov? et Le
scandale juif: Non pas Uimmortalité nostalgigue, poétigue, métaphorigue ou
métaphysique, mais actuelle. Non pas I'immortalité de Idme ou de Uesprit, mais de
["homme. De ["homme en soi. Non pas comme aspiration seulement, mais comme
composante de notre nature. Comme réalité existentielle (ib.: 228),

En comparant I’hébreu et le francais censé Jui correspondre, Nothomb saisit que
certains mots distincts dans 1’original sont confondus ou escamotés en traduction, et
ce déja en grec dans la Septante. La nouvelle lecture optimiste qu'il propose des
récits de la Création, consacrés aux questions qui nous hantent: Qui sommes-nous?,
D’on venons-nous?, On allons-nons?, Vaméne ainsi A rejeter le seénarto effrayant
du Dieu préché par les religions —et singulierement par la doctrine catholique du
péché originel et la version traditionnelle du récit du jardin de ["Eden dont elle 8’ins-
pire. Car ce que révele sa lecture !, c’est un Créateur totalement différent de ce Dicu
arbitraire, tyrannique, éternel bourreau des hommes:

! Pour illustrer succinctement la démonstration développée par Nothomb dans Noa lieu, sipnalons
que, selon lui, Ja réunion des deux clés des récits hibliques des origines: 1.- le renversement de sens du
mot équivoque de poussiére (ou plutdl de son équivalent en hébreu) qui peut signifier aussi bien pours-
siére stagnante que poussiére volante et allégoriquement, pladt que aéent. mort, el tombeau, symboli-
ser de fugon concréle, matérielle, les notions de légereté, liberid et immortalité, 2.- La adania (unigque
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C’est le Dieu de la liberté. Et qui ayant créé I’homme & son image lui a imprimeé
i jamais ce caractére indélébile qui constitue son unique programme (pour patler
comme les biologistes). Le voulut-il -¢t il ne cesse hélas de le vouloir- "homme ne
peut s’en débarrasser vraiment. 871l y réussit c’est en apparence. Au départ il est infi-
niment libre d’étre lui-méme, mais aussi de se leurrer, de se mentir, de se nier. [...]
Oui, d’apres cette nouvelle lecture de la Bible des origines, le Dieu sans nom res-
pecte intégralement, quoiqu’il lui en colite peut-€tre, 1a liberté de sa créature cons-
ciente. Ainsi disparait le conflit entre la prédestination de I’homme et le sentiment
invincible qu’il a, malgré tout, de sa liberté. Sa prédestination, ¢’est sa liberté (ib.:
231-232).

Cette découverte de la liberté originelle et primordiale de ’homme lui per-
mettra aussi d’élucider le mystére de son attitude face aux brutes nazies et de com-
prendre |”optimisme naturel de 1’"homme qui, en son for intérieur, repousse la mort
et garde ’espérance qu’il s’en sortira malgré la panique et le pessimisme qui
I’envahissent immanquablement lorsqu’il songe i ce qui I’attend. Cet optimisme
jugé insensé au regard des critéres objectifs de la science et du bon sens, loin de
signifier une absence de lucidité, exprime la présence muette en chacun de nous
du sentiment invincible de notre liberté comme disait Malraux, et aussi [de] la
certitude de notre immortalité (Nothomb, 1996: 116). Ainsi, celmi qui depuis
toujours refuse de croire que 1I’aventure humaine ne signifie rien, que notre séjour
ici-bas ne serait dd qu’au hasard aveugle et 2 la nécessité imbécile, confie sa
volonté de 1éguer 4 ses proches et a ses fréres humains un trésor de grande valeur:
le pourguol et le comment de I'énigme de notre présence sur la terre. Un pourquoi
et un comment enfin satisfaisants, pas répugnants, pas ridicules. Ni utopiques
dans leurs postulats que nous pouvons penser, sinon imaginer, 4 partir des notres
(ib.: 185-1806). Cette révélation capitale, Nothomb se propose de 1'illustrer par son
propre vécu intime et personnel, mais en aucun cas pour tenter de se justifier
rétrospectivement —devant gui? (ib.: 77)— ou de bénéficier d’un éventuel...
non-lieu.

dérivé en hébreu du mot-racine adam, homme) —ce non lier ot I'Homme de I'Eden (le lew) s"est lancé,
Vexpression directe et logigue de la condition humaine et du drame existentiel de chacun, son bourreau
et sa propre victime (p. 162} dans le sens de sof et symbolisant la pesanteur— livre le plan —perdu par
des siecles de traduction religieuse— de la prison, reconstitue la genése de sa construction et nous racon-
te comment 1" adam, notre ancétre, auteur de la adama, 'y est laissé volontairement enfermer et nous
aprés lui. Cet adam déchu a qui, juste aprés sa chute, Dieu s adresse pour constater 2 la deuxiéme per-
sonne La adama est maudite a cause de toi mais qui ajoute un peu plus tard, & quelgues lignes de dis-
tancc, la bonne nouvelle: Tu es poussiére et tu y retourneras. Ce que [Nothomb} explicite ainsi: Quelle
que soit la multitude de tes descendants (dont il sera question un jour dans I'expression poussiére de
Jacob), ils retrouveront ensemble (poussiére comme nuage) et séparément pour chacun d’eux (poussiére
conmume particule) la Iiberté sans limite de ta nanire originelle, Une et multiple, immorielle et aérienne
puisgie créée par le vent { Dieu) & sa ressemblance (p. 40).
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