Les fous de Griffin Creek, des exilés
de I’amour

Lipia ANOLL
UB

Si le titre de notre travail joue délibérément avec celui du roman qui en fait i’ob-
jet, Les Fous de Bassan, il n’en conserve pas I'ambiguité, 1l est siir, d"ailleurs, que
la plupart des lecteurs s’introduisent dans son univers romanesque Sans SOUPGONIEr
qu’il puisse avoir un double sens car sous nos latitudes le mot fou nous améne cou-
ramment 1’image d’un étre humain. C’est pourtant bien avant la lecture que cette
ambiguité se montre dans toute son étendue et constitue ['un des attraits du réeit:
s’agit-il de ces oiseaux, freres des mouettes qui sillonnent les cieux de leur vol
pesant, de leurs cris assourdissants? $’agit-il de ces hommes, habitants d’un village
imaginaire créé a cet effet par I’auteur, affolés par le désir inassouvi, le poids de
leurs miséres”?

Griffin Creek, bien qu’espace romanesque, ou plutdt a cause de cela, n’est pas un
espace quelconque: Tous mes souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-Laurent,
ceux du golfe et des fles ont 61 fondus et liveés & U'imaginaire, —précise 1'au-
teur— pour ne faire qu'une seule terre, appelée Griffin Creek, située entre cap
Sec et cap Sauvagine (Anne Hébert, 1982: avis au lecteur). Le réveur de mots ne se
trompe pas. Comme le dit Bachelard, il ne s’agit pas d’une image qui, ayant pris un
nom, s’est fixée dans une forme définitive, nous enlevant par 13 Ia possibilité de réver
et de parler. Pour bien sentir le réle imaginant du langage il faut putiemment
chercher, & propos de tous les mots, les désirs d’altérité, les désirs de double sens,
les désirs de méraphore (Bachelard, 1943: 9-10). Cela explique bien pourquoi un
réveur de mots serait incapable de s’introduire dans 'univers de Griffin Creek
sans § attarder un peu sur la géographie encadrant ce village: cap Sec et cap Sau-
vagine. Sec nous dit: aride, stérile, desséché, et méme dur, indifférent... 1."eau, le
liquide féminin par excellence n’y a pas de place, ce qui berce et rechauffe ne le
limite pas. Ce qu’il nous suggere n’a rien a voir avec la vie, la joie, "amour. Sau-
vagine nous est agréable a oreille; ce mot nous semble dépossédé de toute la
sauvagerie qu’il ameéne par son étymon. Qu’il se rapporte aux oiseaux sauvages, i
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leur odeur, aux fourrures, peu importe. Il 0’y a rien & craindre de ce cdté-li: vol des
oiseaux, odeur étrangére  notre odorat, douceur des fourrures, autant de possibili-
tés pour la réverie. M&me si certains mots voudraient éclore dans notre esprit: sau-
vage, barbare, cruel, bestial, féroce... gardons plutdt sa douceur: c’est de réver
qu’il 8" agit, et il faut laisser une porte ouverte i I’ espérance.

Griffin Creek, village imaginaire limité par ces deux caps, est plus qu’un espa-
ce, c’est un nom. Creek, phonétiquement parlant, nous semble presque ausst (ran-
chant que sec; le mot frangais crigue le serait beaucoup moins par sa terminaison
féminine. Griffin a I’air d’un mot qui se rétracte. un mol qui aurait décidé, au der-
nier moment, de ne pas montrer toute 1"agressivité de la griffe ni arrogance du
griffon prenant unc terminaison qui en adoucirait le son. Du coté signification, a
nouveau I'ambiguité: la Crique des Nouveaux Venus? la Crique du Griffon? Les
Jones, les Brown, les Atkins, les Macdonald, recevant du gouverneur canadien con-
cession de la terre et droit de chasse et de péche (Anne Hébert, 1982:14). répon-
draient bien 2 la premicre appellation. Quant au second, notre réverie n’a pu se con-
tenter de notre intuition et nous avons eu recours A la symbolique. En effet, le
griffon comme tous les animaux fabuleux n'en manque pas. C'est par sa partici-
pation a la nature de I’aigle et & celle du lion que I'emblématique médiévale en fait
un redoublement de la nature solaire '. Mais le symbolisme des mots, nous le
savons tous, est aussi trompeur que le reste. Il nous place toujours a un carrefour,
jamais sur une voie unigue. C’est de notre choix que dépend I'interprétation finale.
Et voila qu'une tradition chrétienne, probablement plus tardive que la précédente,
nous parle ainsi du griffon:

Sa nature hybride lui enléve la franchise et la noblesse de 'un et de Mautre [I"aigle
et le lion]... Il représente plutdt la force cruclle. En symbolique chrétienne, il est 1'i-
mage du démon, a tel point que, pour les éerivains sacrés, 'expression hestisequi est
synonyme de Satan. Mais dans le domaine civil, il désigne ia force majeure, le péril
imminent (J. Chevalier, A. Gheerbrant, 1973).

Griffin Creek, entre cap Sec et cap Sauvagine, des mots pour réver, des mots
sutfisamment évocateurs pour que le lecteur sente 'envie de découvrir ce qu’il y
a de vrai dans sa réverie, pour qu’il sente I'envie de dévoiler tout le mystére. Grif-
fin Creek, entre I'image évocatnice de la double qualité divine de force et de
sagesse et Uimage du démon, force majeure et péril inmminent. Mais surtout désir
de découvrir la nature de ces fous, de savoir si ce sont des oiseaux volant de tout
leur élan ou, comime d’autres héros hébertiens, des oiseaux meurtris, aux ailes
blessées.

' Le Dictionnaire des symboles. poursuit ainsi: En réalité, i pariicipe aussi de la terre of i ciel, co
i en fait un symbole des deux patwres —hwmnaine et divine— du Chrisi. I évogue également la double
qualitd divine de force ef de sagesse.

St Pon compare la symboligue propre & Paigle avee celle du lion, on peut dive gue le griffon relie fu
puissance tervesire da Hon & Uénergie céleste de Daiele. s insenit ainsi dany la symbolique ¢énérale
des Jorces du salut (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 1973,
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La singularité de ce roman ne réside pas dans son intrigue romanesque %, mais
dans sa composition dont la technique fait partie des tendances innovatrices de la lit-
térature québécaise. Polyphonie ou variations sur un méme théme? Peu importe,
d’ailleurs, le nom qui convienne le mieux & ces six récits produits par différents
acteurs du drame: le révérend Nicolas Jones, Stevens Brown, Perceval?, Nora et Oli-
via Atkins. Ce sont cing voix qui nous parlent d’une méme histoire, cing voix aux
accents divers, venant du passé* ou toutes présentes, sorte de confession de ce qu'il y
a de plus secret dans leurs coeurs. Venues des profondeurs marines ou de Ia terre fer-
me de Griffin Creek, elles parlent une méme langue et appellent de tout leur étre la
méme sensation. Le cri du pauvre Perceval n’est peat-&tre pas plus déchirant que les
autres, mais si plus pathétique parce que jailli de I'impuissance d’un innocent.

Le narrateur a conduit son récit & la fagon d’un roman policier ne dévoilant Ié-
vénement capital qu’au dernier moment par une lettre du coupable qui poursuit un
récit qui avait commencé en 1936. De ce fait, le récit initial et le récit final se situent
en 1982, bien que leur nature soit tout 2 fait différente. Celui du prétre montre le
présent d'un homme toujours hanté par le souvenir d’un passé qui ["accable de
remords; 1"autre, celui de Stevens, montre sa déchéance présente et nous met au
courant des événements de la nuit du 31 aofit 1936.

Une tragédie s’est donce déchainée sur cet univers qui avait été par trop paradi-
siaque. Au commencement il n’y eut que cette terre de taiga, au bord de la mer,
entre cap Sec et cap Sauvagine, avait dit le révérend Nicolas Jones, reprenant le ton
biblique. Et esprit de Diew planait au-dessus des eaux (Anne Hébert, 1982: 14).
Au commencement... Mais la genése ayant & recommencer pour chacun de nous, il
a fallu que le fruit défendu devienne appétissant et que ’homme céde. Cest la loi,
et il n’y arien de mauvais li-dessus. Le mal est ailleurs.

* Nous nous permettons d’esquisser I'intrigue, malgré tout, afin de rendre plus compréhensibles les
considérations que nous ferons par la suite:

C’est aprés cing années de voyages & travers I’ Amérique que Stevens Brown revient 2 son village
natal, Griffin Creek, qu'il avait quiné, 4 Udge de quinze ans, apres une rage plus forte que les autres. 11
observe que son petit village a subi une grande méramaorphose pendant son absence, la méme, & coup sir,
qu’it a subie lui-méme; les petits sont devenus des adolescents, les adelescents de beaux jeunes-hommes.
de helles jeunes-filles. Clest le début de I'été 1936, et it n"est venu que pour repastir Fété fini. Une date
s¢ précise maintes fois: le I°7 septembre il reprendra ses cligues et ses clagues et une nouvelle vie
commencera pour lui. Mais cet ét¢, un événement viendra bouleverser la vie paisible de cette petite com-
munauté angtophone et protestante. dominée par Nicolas Jones, son prétre: Nora et Olivia Atkins, deux
adolescentes. cousines cntre elles et aussi de Stevens et nigces du révérend. disparaitront mystéricusement
la nuit du 31 wofit 1936. Les soupgons se portent sur Stevens, mais Griffin Creek semble s’&tre donné la
consigne de ne rien laisser paraitre. L'enquéte policigre n'ayant pas assez de preuves s’avere infrue-
tueuse. Stevens quitte fe village comme prévu, mais non pus pour se rendre a Florida ol ['attend Mic,
tandis que son frére Perceval, I'idiot du village, est interné dans un asile d"aliénés. Aprds cet événerment,
le village se désintégre petit i petit, et les habitants se dispersent. Seul le pasteur reste 13 a vicillir. rongé
par scs remords.

* Pourtant, e récit de Perceval s'intitule Le livre de Perceval Brown er de quelques autres, ce qui
pourrait ajouter d auires voix a notre quintette.

* Passé qui était bicn un présent au moment du réeit, car quelgues-uns de ses cing récits sont pré-
sentéy sous forme de journal.
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Dans cet univers ot I'on n’entend plus, & présent, que le remords continu de
Nicolas Jones ou I'aveu ponctuel de Stevens, on avait oublié, malgré toutes les cita-
tions bibliques et tous les avertissements de "église. l¢ seul commandement qui
apaise le vent, adoucisse la tempéte et transforme le désir: Aimez-vous les uns les
autres...

Stevens, faisant appel & un dicton, montre I’étendue du drame familial donc
de son drame: Je me souviens de ce dicton qui affirme qu'un enfant qui dort dans
la lumiére de la lune risque un mauvais sort. Les jumelles, Perceval et moi
avons dii séjourner un bon coup sous la lune, lorsque nous étions petits. Le
SOFt Jeté sur nous a fair trois innocents ef un diable d’homme avec qui je dois viv-
re (Anne Hébert, 1982: 106). Un sort jeré qui s"appelle inditférence, qui s’appe-
lle inconscience, ignorance ou ldcheté... Ce n’est pas par hasard gue pensant 4
revoir ses parents une sensation de froid s’empare de lui: La nuit fraiche n'ex-
plique rien du tout. Ce froid vient d’ailleurs, des profondeurs confuses de la nais-
sance, du premier attouchement des mains glacées de ma mére suyr mon corps
d’enfant (Anne Hébert, 1982: 86)7. Si ¢’est de son peére qu’il s’ agit, ce ne sont
que des images de colére qui lui viennent & I"esprit. Comme celle qu’il a vécue
avant son départ *. Comme celle qu’il voit peu aprés son retour, avant méme que
de revoir ses parents, et dont Perceval paiera les frais, Stevens en sera le specta-
teur non plus affolé, mais indigné d’une indignation qui se confond avec la haine.
Il sent sourdre en lui, pourtant, une voix que personne ne lui connait, ne lui
connaitra jamais: celle de la tendresse. Perceval, pauvre adolescent idiot, gqui ins-
pire la crainte et la pitié, exprimant d’une facon quasi animale son désir naissant,
battu, méprisé par son pére... il fera de Stevens son idole. parce que [saf main
rude et maladroite [a fourragé] dans [sa] tignasse (p. 84) et qu’il lui a parlé dou-
cement. El cet étre qui voit tout, qui sait tout. paiera de son silence 'amour de
son frere.

Les événements du 31 aoiit permettront & la froideur et la colére de réaliser un
vieux réve: se débarrasser de leurs enfants. Cest ainsi que le révérend 1’a exprimé:

Ui peu aprés le 31 aoiit les parents ont tait enfermer [Perceval]. Ne supportaient
plus d’entendre ses cris. John et Bea Brown ayant mis au monde Stevens, Perceval et
les jumelles, s’en sont débarrassés, au cours d’un seul été. Réalisation d’un vieux
réve enfin justifié. Ne plus avoir d enfant du tout. Se reirouver mari et femme comme
avant. L'un en face de I'autre. Chiens de faiance pour I"éternité. Sans témoin (p. 21},

¥ Les mots du médecin-accoucheur, Dr. Hopkins. prononcés i la naissance des jumelies, serviraient
bicn & compléter le portrait: Cette fermme g wie tres mawvaise circilation. Elle dégage du froid comme
d’autres de lu chalewr. C'est encore éronnant qu’elle puisse mettre au monde des enfants vivants, sortiy
d'un venire aussi polaive, on aurait pu croive que seals des cadavres d enfunis... Ces deix-Ia sont bien
vivantes (Anne Hébert, 1982: 86).

" Le ptre a usé de son droit de correction ¢t le fils s”est délendu, Ni vainguenr wi vamen. Les dewx
profagonistes sont d'égale force. La mére a beau x"épownoner et les supplier de pe pas se battre, ils
iront jusgu'd la limite de leur souffle. Suny soigner mes plaies ef ines bosses, je suls parti ef i traver-
5¢é VAmérigue, & la petite semaine. I s’ agissait de fodre vite avant que fe pére ne repronne ses esprits e
ne prononce la sentence de malddiction (Anne Hébert, 1982: 94).
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Nicolas Jones, lui-méme, victime plus que tout autre de ses remords, n’en est
pas moins un quéteur d’amour. Le désir d’avoir un fils ne comblerait pas seulement
son orgueil de méile; il récupérerait, par lui, la place qu’il occupait dans le coeur de
sa mére, cette mére a laquelle il avait essayé de plaire de toutes ses forces afin de
sentir son coeur battre auprés du sien, sa chaleur:

Lorsque javais douze ans, j ai confié le secret de ma vocation & ma mére, tout
contre son oreille, bien dégagée par les cheveux tirés en arriére.

Elle m’embrasse pour la premigre fois. Son visage salé cornme I’embrun. Une lar-
me sur sa joue. Le long cou de ma mére. Son col baleiné. Son corsage noir piqué d’é-
pingles oil je n'ose appuyer ma téte d’enfant. La chaleur de sa vie la-dessus qui bat,
qui bat comme un oiseau captif. Si je parvenais & ouvrir la cage? Par quelle priére
imagique, quelle invention de I’amour fou pourrais-je délivrer le coeur de ma meére?
Jen réve comme d’une mission impossible. Tombe en extase si la main de Félicity
effleure ma main (p. 25).

Attendre douze ans pour étre embrassé d’une mere... c’est bien une longue
attente. L¢ désir d’étre aimé transperce nettement ses mots, Faire de cette vocation
qui émeut la mére une arme pour en étre aimé, voila son grand mensonge. Son désir
I’ameénera plus loin qu’il ne conviendrait 4 un prétre, mais ses remords I’empéche-
ront de faire de la jouissance un succédané de I'amour.

Olivia Atkins, surveillée par deux fréres, oubliée de son pére, remplacant la
mere dans toutes les tiches ménageres depuis qu’elle mourut surmenée et sans
mot dire... Olivia Atkins sait que deux jeunes-hommes veillent sur elle parce que
sans elle la vie pour eux deviendrait moins facile. Mais se sentir ainsi protégée, ce
n’est pas connaitre la chaleur de I'amour. Les sensations que le désir fait naitre dans
son corps lui semblent un présage de tout ce dont elle manque. Ce désir plus fort
que la mort... et que les vagues feront échouer sur les gréves de Griffin Creek ne
sachant pas que, cette fois-ci, le criminel ne reviendra plus sur le lieu du crime.

Nora, I’adolescente tout désir, celle qui semble le plus comblée par sa famille,
n’attend pas moins, dans cette soif de devenir une femme parmi les femmes, d’étre
aimée. Un jour, —dit-elle dans une de ses réveries— ce sera l'amour fou, une espé-
ce de roi, beau et fort, viendra sur la route de Griffin Creek, je le reconnaitrai tout
de suite, I'éclat de sa peau, son coeur sans défaut, visible & travers sa poitrine nue...
Il me prendra par la main et me fera reine devant tous les habitants de Griffin Cre-
ek, assemblés au bord de la route pour nous saluer. entends: Vive le roi et vive la
reine! (p. 120). Elle, la plus rieuse, la plus maligne, n’aurait jamais soupgonné la
portée de ses mots sur un étre en qui on avait semé le vent, méme si ¢lle, aussi bien
qu’Olivia savait qu'elle n’aurait jamais dd le regarder’,

Et si nous faisions appel aux personnages n’étant pas les narrateurs du drame,
nous constaterions encore leur malédiction. Celle de I’'un s’enchaine avec celle de

" Ces mots d’Olivia suggérent nettement la cause de 'envolitement que Stevens exerce sur les
jeunes filles: Il est comme Uarbre planté au milieu dit paradis tervestre. La science du bien et di mal n'a
pas de secret pour i (Anne Heébert, 1982: 216).
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’autre, contribuant par 1 au matheur collectif. Iréne, la femme du révérend, est vue
par tous comme un mort vivant, comme une sorte de statue qui ne laisserait rien
transpercer de ce qui se passe au plus profond d’elle-méme. Faite pour devenir fem-
me de pasteur, ombre grise derriére la personne sacrée du pasteur (p. 329), On a
beau dire qu’elle ne voit rien, qu’clle est insensible & tout, qu’elle ne comprend rien
aux cris de désarroi du pauvre Perceval essayant de lui expliquer ce qu'il a vu dans
la cabane & biteaux, cependant on la trouvera pendue, au petit matin, dans la gran-
ge. Son geste me dit que cette temme & la vie froide de poisson, (d"aprés les mots du
révérend), attendait autre chose de ce mari hypocrite que son obstination 4 frne]
chercher, entre ses cuisses, [que] Uenfant et le plaisiv (p. 24), tout en pensant aux
petites Atkins.

Et Maureen, cousine de Stevens, veuve el n’étant plus jeune, accueillant de tout
coeur le jeune homme & son retour, se troublant & cause d’une voix qu’elle croyait
étouffée en elle et que la vue de Stevens réveille de sa léthargie. La voild, dans un
€lan inconscient vers le bonheur, & refaire les gestes de la temme... Désir instinctif,
illusion d’étre aimée, rechauffée... pour connaitre encore une fois I'indifférence, le
mépris, le sarcasme du mile qui a tous les fruits de Gnffin Creek 2 sa portée.

Certainement, I"'amour ne semble pas fait pour s’installer dans ce pays imagi-
naire. A sa place, le désir aux mille visages se montre dans toute sa force, toute sa
vigueur, toute sa complexité. Mais, comme je I'ai dit auparavant, le mal ne réside
pas la: Dans toute cette histoire, —avait dit le révérend Nicolas Jones réfléchissant
aux événements—, i faudrait reanir compte du vent, de la présence du vent, de su
voix luncinante dans nos oreilles, de son haleine salée sur les lévres [...] Le vent a
foujours soufflé trop fort ici et ce qui est arrivé n’a été possible qu'a cause du vent
qui entéte et rend fou (p. 26),

Limage du vent, prise et reprise par tous les personnages, toujours présente, les
accompagnant de son souftle, tantot s’ insinuant, tantdt se faisant monstre destruc-
teur. Vent suscité par 'esprit d’Olivia vaguant a la recherche de I’assouvissement de
son désir, et qui évogue 1'apparition de Stevens a son retour a Griffin Creek avec
des échos ancestraux qui rappellent le sort des femmes:

Le vent tout alentour emméle ses courants, s'insinue sous les portes, file sa chan-
son envoltante jusqu’au coeur de la repasseuse. ...

Et le vent qui tourbillonne tout autour de Ta maison fait résonner Griffin Creek
avee des voix de femmes patientes, repasseuses, laveuses, cuisiniéres, épouses, gros-
sissantes, enfantantes, méres des vivants et des morts. désirantes et désirées dans le
vent amer [p. 215).

Les mots de Stevens, faisant pendant en quelgue sorte a ceux du révérend. nous
permettent de rejoindre cette valeur symbeligue que nous avons accordée au vent:

Dany toute cette histoire, je Pai déja du, il faut tenir compte du vent, Du com-
mencement jusqu'a la fin. Depuis mon retour a Griffin Creek, en juin, jusgu’a la nuit
du 31 aodt. Plus loin encore sans doute. Remonter a la source du vent (p. 246).
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Voila le mot remonter a la source du vent, remonter 4 1'origine des fureurs,
des coléres qui ont fait des petits Brown des enfants maudits. C’est 1a que I'on trou-
verait la source de tant de détresse. Le vent furieux, symbole de la colére pure, de la
colére sans objet, sans prétexte, {...| la tempéte sans préparation, la tragédie phy-
sique sans cause {Bachelard, 1943: 256). Voila le vent qui entéte et rend fou. [ci, le
cliché n’a pas usé I'image, comme dirait Bachelard. Ici on ne parle pas de la furie
des éléments sans en vivre I’énergie élémentaire:

Je me suis mis cela dans la téte, —dit Stevens—, de vivre la tempéte jusqu’au
bout, le plus profondément possible, au coeur de son épicentre, semblable & un fou que
je suis, jouissant de la fureur de la mer et m’y projetant, délivré de toute pesanteur...
Transi... je m'égosille A crier, dans un fracas d’enfer... Il faut que je pleure et que je
hurle dans la tempéte... (p. 102).

Pleurer et hurler, voild les attitudes qui le rendent tout a fait frére de Perceval,
fous tous les deux d’une folie originelle. Et ce n'est pas cette nuit ol la folie de tous
les éléments semble 5°8tre donné rendez-vous sur Griffin Creek qu’il verra agir la
puissance de son vent intérieur. Il révait dans sa soulerie d’entrainer les petites
Atkins. sur la gréve, dans la nuit noire, se perdre avec [lui] au milieu de la grande
féte folle de 'orage (p.104). Et le réve devint réalité, la nuit du 31 aott 1936.

Quarante-six ans aprés gue le fatidique événement s’est produit, il avoue a
Mic, son corrrespondant de 1936, que tout le monde dans la région est d’accord
pour assurer gu'il 0’y avait pas de vent ce soir-1d et que la mer n’avait jamais été
aussi paisible (p. 244). Et pourtant lui il affirme que subitement quelque chose s’est
rompu dans Pair tranquille, autour d’eux. La bulle fragile dans laguelle nous étions
encore a 'abri créve soudain et nous voild précipités, tous les trois, dans la fureur
diu monde (p. 244). Trop de bruit et de fureur depuis mon enfance, tant de marées
d’équinoxe m’ont brassé et roulé. Que celui en qui on a semé le vent récolte la
tempéte (p. 245). Conjugaison des éléments, conjugaison des miséres, mais surtout
trop de bruit et de fureur depuis [son] enfance.

C’était entre cap Sec et cap Sauvagine. La sécheresse et la sauvagerie: voila
deux éléments qui ne permettent pas aux griffons de développer la double quali-
1€ divine de force et de sagesse... Le manque d’amour produit les satans du
monde et en fait des périls imminents. Et pourtant, ce diable d’homme, possédait
des trésors de bonté et de tendresse (p. 94) qu’il réservait pour les Percevaux de
la terre.

Les oiseaux de la mer ont quitté leur refuge pour se déplover en bandes
teurnoyantes, au-dessus de trois corps couchés sur le sable de Griffin Creek (p.
246) la nuit du 31 aolit 1936, trois corps qui méconnaissaient leur puissance et
leur faiblesse. Leur cri de désarroi, a coup siir, devait étre semblable a celui de
ces oiseaux affolés; comme eux, Nora et Olivia avaient quitté leur nid ignorant
que ce soir-1a serait le dernier et gqu’elles feraient leur couche de I'océan... Ste-
vens et Perceval le quitteraient & leur tour, quelques jours aprés, pour rejoindre
I’asile ou I"armée...
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C’étaient des oiseaux effarés, ahuris, déconcertés... mutilés... comme tant d’étres
de 'univers hébertien, faits pour voler pourtant. C’étaient, les uns et les autres, les
fous de Bassan.
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