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Imaginemos a un alpinista que emprende la escalada desde el campamento
base con el proposito de llegar a la cima del Everest. El objetivo de la proeza es ir
anotando cientificamente las reacciones del cuerpo y la mente durante el inmenso
esfuerzo. El atleta va umbilicado a un monitor en cuya pantalla aparecen desde ¢l
sistole-didstole del corazén hasta las oscilaciones de las ondas cerebrales. Pues
bien, respecto a Madame Bovary, ese monitor es la correspondencia que Flaubert
mantiene con Louise Colet sobre todo, y con Louis Bouilhet, a lo ancho del dolo-
roso proceso de su construccion. Recordemos que, segun su diario libro de conta-
bilidad narrativa, Flaubert comienza la novela el 19 de septiembre de 1851 y se la
envia a Maxime du Camp para su publicacion en la Revue de Paris el 30 de mayo
de 1856. Casi cinco aflos, pues, reflejados en esa pantalia en la que podemos
seguir, dia a dfa, el unas veces penoso y otras exultante tallado de la escritura y
estructura de su novela. Las amplias cartas a su amante reflejan las enormes difi- -~
cultades de la ascensién hacia su ideal literario, estético. Un gjemplo entre cientos
que podrian citarse. El 24 de abril de 1852 le escribe a Louise: Je méne une vie
dpre, déserte de toute joie extérieure, ef oii je n'ai rien pour me SOUtenir qu'une
espéce de rage permanente, qui pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est con-
tinuelle, J'aime mon travail d’un amour frénétique el perverti, comme un ascéte le
cilice qui lui gratre le ventre /.

Esa larga andadura le sirve, ante todo, para mirar hacia atras, alejarse de sus
naturales inclinaciones estéticas y reconocer los errores que habia cometido, por
ejemplo, durante la gestacion de la primera version de La Tentation de Saint Antoi-
ne. Al respecto, es muy significativo lo que le escribe a su intimo amigo y consejero
literario Louis Bouilhet, un afio antes de acabar su novela: Je vais bien lentement. Je
me donne un mal de chien. Il m’arrive de supprimer, au bout de cing ou six pages,
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des phrases qui m’ont demandé des journées entiéres (...) C’est une maniére de tra-
vailler inepte! mais comment faire? I'ai la conviction (y esto es lo que quiero
subrayar) que les meilleures choses en soi sont celles que je biffe. On n’arrive & fai-
re de Ueffet que par la négation de Uexubérance. Et ¢'est it ce qui me charme, 1'e-
xubérance (6-V1-1855). Exuberancia o exceso de peso. Uno de los grandes proble-
mas de un novelista es calcular el peso del cuerpo de su novela. Trozos que pueden
lastrarla, aunque aisladamente sean magnificos, esfuerzo del escritor por penetrar en
lo que quiere contar y que, después, habrd de desechar. Lo importante, to que al
final proporcionard la unidad es el conjunte, no las perlas sueltas. Un ejemplo de los
tantos que suprimid Flaubert: Sais-tu & quoi j'ai passé tour mon aprés midi avant-
hier? A regarder la campagne par des verres de couleur; jen avais besoin pour
une puge de ma Bovary, gui, je crois, ne sera une des plus manvaises (15-16 mayo
1852). Sin embargo y como es sabido, ese pasaje que debia ocurrir tras el episodio
del baile de la Vaubyessard, fue finalmente suprimida del capitulo VIIT.

Mi propdsito es entresacar unas cuantas perlas del collar de la Correspondencia
y comprobar su plasmacién creadora en Mudame Bovary. Comencemos por la
impersenalidad, quizd la primera viga maestra sobre la que Flaubert asienta lo que
habri de suponer un sefsmo de intensidad diez en la escala de Richter del arte de
novelar, Impersonalidad que va muy unida a la imparcialidad (palabra que también
podriamos rastrear en su correspondencia), concepto casi juridico en el sentido de
que el novelista-juez no puede ser, al mismo tiempo, lector-parte. Por supuesto, no
podemos confundir lo que son sus abundantes opiniones personales sobre las ideo-
logias, la religion, el amor, la mujer e furti quanti, con la expresion novelesca de
esas mismas ideas. No es €l quien concluye, sino el lector, una vez que ha contem-
plado el cuadro en su conjunto. Cuatro meses después de comenzar la redaccion, le
escribe a Louise Colet el primer axioma sobre la ausencia del autor: Autant je suis
débraillé dany mes autres livres, autant dans celui-ci je tdche d'étre boutonné er de
suivre une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de
Iauteur absente (31-1-1852). Esa capacidad de aislarse de sus circunstancias per-
sonales, del marco temporal y espacial que le rodea queda patente, entre otras
muchas situaciones, en este parrafo de una carta fechada el 17 de diciembre de
1852: [l fait maintenant un épouvantable vent, les arbres et les riviéres mugissent.
Jétais en train, ce soir, d’'écrire une scéne d’'été avec des moucherons, des herbes
au soleil, ete. Plus je suis dans un miliew contraive et mieux je vois ['autre, dice a
propasito de la escena del cap. 11T de 1a Segunda parte en la que Emma Bovary visi-
ta a la nodriza en compaififa de Léon. Para demostrar la coherencia de su ideal nove-
lesco, quiza convenga apuntalarla aqui con otra declaracion epistolar escrita cinco
afios después a otra corresponsal a la que, por cierte, nunca Ilegd a conocer. Moles-
to por la afirmacién de Mademoiselle Leroyer de Chantepie en el sentido de que su
novela es un modelo de realismo (como conclusién a sus elogios sobre la maravi-
llosa y wriste novela que acaba de leer, le escribe: Oui, il faut avoir été acteur ou
émoin intéressé d’un pareil drame pour Uécrire avec cette vérité! Quel que soit le
talent d’un auteur, il est impossible de créer rien d’aussi vrai), molesto, decia, por
esa incomprension de lo que significaba el fundamento de su arte, Flaubert l¢
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espeta lo siguiente: Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement
inventée; je n'y ai rien mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. L'illusion (s’il
y en a une) vient au contraire de I'impersonnalité de ['ceuvre. C’est un de mes prin-
cipes, qut'il ne faut pas s’écrire. L'artiste doit étre dans son oeuvre convie Dieu
dans la création, invisible et tout puissant; qu’on le sente partout, mais gu’on ne le
voie pas. Et puis, 'Art doit s’élever au-dessus des affections personnelles et des sus-
ceptibilités nerveuses! Il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable,la
précision des sciences physiques! (18-111-1857). Si damos otro salto cronolégico,
volvemos a encontrarle con su misma firmeza tedrica. A propdsito de una novela de
Dumas, le comenta a Amélie Bosquet: Un romancier, selon moi, n”a pas le droit de
dire son avis sur les choses de ce monde - Il doir, dans sa création, imiter Dieu dans
la sienne, c’est-a-dire faire et se taive (20-V11I-66). En consecuencia y siguiendo
este razonamiento, Flaubert no necesita demostrar nada de lo que describe, Deja al
lector la libertad para convencerse apoyindose en las muletas de su escritura. Du
moment que vous prouvez, vous mentez {27-111-1852), ha sentenciado ya con rotun-
didad cinco afios antes.

Veamos un ejemplo. Cito el pasaje de la Correspondencia que, dicho sea de paso,
es casi tan bello como el propio texto de la novela (al respecto, véase el capitulo IX de
la II parte, la escena que comienza Dés qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop (...) hasta Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craguait). En una de
esas largas cartas a Louise Colet, escritas a la medianoche, tras ia agotadora jornada
de trabajo, Flaubert confiesa estar mas o menos contento al comprobar que, a pesar de
todo, su Bovary avanza. En ese apunte de contabilidad y en la columna de su haber
literario, anota que se halla en plena descripcion de o que él mismo Hama baisade, es
decir, la escena de la primera entrega adiiltera de Emma a Rodolphe en el bosque cer-
cano a Yonville. Tras las consabidas quejas sobre la prometeica tarea de la escritura,
dice: N'importe, bien ou mal, ¢’est une délicieuse chose que d’écrire! que de ne plus
étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd hui par
exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maitresse a la fois, je me suis pro-
mené i cheval dans une forét, par un aprés-midi d’automne, sous des feuilles jaunes,
et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rou-
ge qui fuisait s’ entre-fermer leurs paupiéres noyées d’amour (23-X11-1853).

Aunque sea brevemente, aclaremos que el permanente corsé de la impersonali-
dad flaubertiana no es, como subraya P. Marc de Biasi (1994: 92), una sefial de
humildad, sino por el contrario la evidente demostracién de su vision de la huma-
nidad con las gafas de la frialdad, la desilusion, desprovistas de los cristales senti-
mentales al uso. En la misma carta a que me referia, afiade a renglén seguido:
Est-ce orgueil? ou piété? est-ce le débordement niais d’une satisfaction de soi-
méme exagérée, ou bien un vague et noble instinct de Religion, mais gquand je
rumine, apres les avoir subies, ces joutssances-la je serais tenté de faire une priére
au Bon Dieu (...) Qu'il soit donc béni pour ne pas m’avoir fair naitre marchand de
coton, vaudevilliste, homme d’esprit, etc.!

Solo hay una pasarela que inevitablemente nos lleva desde el dios-narrador pre-
sente y ausente a la inmaterialidad de Ia obra, su hiperconocida profesion de fe
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sobre el ideal de una novela sin lastres externos, sobre la nula importancia del
tema. Este es otro de los soportes de hormigdn sobre el que se construird una gran-
disima parte de la novela posterior. ;Qué serfan sin €] Proust, Joyce, la narrativa del
siglo XX en general? El 16 de enero de 1852, Flaubert vuelve a la carga con su doc-
trina, pérrafos y hasta paginas de ese libro de critica que nunca llegé a escribir, pero
que se encuentra diseminado en su correspondencia-prélogo a la obra de creacion.
Recordemos que solo hace unos escasos cuatro meses que pelea denodadamente con
su Bovary. Esta larga carta es una de las més densas en cuanto a contenido critico.
Tanto que uno ha de reprimir la tentacion de citarla casi por completo para que
hable su escritura por si sola. En una autocritica licida y todavia sin ver 1a luz al
otro lado del tinel, sin saber lo que es publicar y sentir el eco del piblico, le escri-
be a Louise Colet: Oh mon Dieu! si j’écrivais le style dont j'ai I'idée, quel écrivain
Jfe serais!. Es consciente, por ejemplo, de los defectos de su primera version de La
Tentation de Saint Antoine: Comumne je taillais avec coeur les perles de mon collier!
Je n’y ai oublié qu’une chose, ¢’est le fil. Pocos meses después, 5-6 julio 1852, le
dice a Louise: La passion ne fait pas les vers, et plus vous serez personnel, plus
vous serez faible. J'ai toujours péché par la, moi; ¢’est que Je me suis toujours mis
dans tout ce que j ai fait. A la place de saint Antoine, par exemple, ¢'est moi qui y
suis; la Tentation a éré pour moi et non pour le lectenr. Moins on sent une chose,
plus on est apte a 'exprimer comme elle est (comme elle est toujours en elle-
méme, dans sa généralité et dégagée de tous ses contingents éphémeres). Mais il
Saut avoir la faculté de se la faire sentir. Cette fuculté n’est aurre gue le génie: voir,
avoir le modéle devant soi, qui pose,

Ese hilo conductor le servira para ganar comtra si mismo la apuesta de escribir
una novela sobre un asunto banal, el adulterio de una mujer, la tragedia de una mal
casada en un marco provinciano. Asi lo expresa en la carta que habiamos inte-
rrumpido, es decir, el 16 de enero de 1852: Ce qui me semble beau, ce que je vou-
drais faire, ¢’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-méme par la force interne de son style, comme lu terre sans étre soutenue se
tient en Uair, un livre gui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ot le sujet
serait presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles oit il
v a le moins de matiére; plus I’expression se rapproche de la pensée, plus le mot
colle dessus et disparait, plus c’est bean. Je crois que Uavenir de U'Art est dans ces
voies.

Aprovecho esta misma carta para insistir en la idea que Flaubert repetird macha-
conamente, borrando de un plumazo epistolar, esa estereotipada creencia de que el
novelista ha de partir de un tema hermoso, de que la belleza de una novela reside en
el tema elegido. Consciente de que necesitaria toda la extension de un libro para
desarrollar su idea, le resume a Louise Colet su postura estética: ...il n'y a ni beaux
ni vilains sujets et (qu’) on pourrait presque établir comme axiome, en se posani au
point de vue de UArt pur, qu'il 'y en a aucun, le srvle étant a lui tout seul une
maniere absolue de voir les choses. Varapalo contundente a la idea de los novelis-
tas roménticos que preconizaban que la belleza solo se podia extraer de las tripas de
la sincenidad, de las entranas de los sentimientos.
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En esta correspondencia entre su Correspondencia y Madame Bovary, me
parece también oportuno tratar, aunque brevemente, otro de los pilares que sostie-
nen la catedral novelesca de Flaubert. Me refiero a la documentacién. Por supuesto,
1as lecturas e investigaciones que le fueron necesarias para esta obra no representan
casi nada st las comparamos con las kilométricas indagaciones que le fueron nece-
sarias para la gestacion de Salammbé o de Bouvard et Pécucher. En el entramado
novelesco de Flaubert, la documentacion rigurosa es un apoyo ineludible para
situarse en la obra, para aprehender la realidad que quiere transmitir: no sélo lec-
turas, sino paisajes, plantas y drboles, lugares donde ha de transcurrir la accidn, la
contemplacion de unos comicios agricolas, asistir a misa o a un entierro. O la
minuciosa observacién de los objetos (recuérdese el famoso loro de Un coeur sim-
ple), elementos todos ellos que le sirven, como él mismo reconoce en una carta a
Léon Hennique, de tremplin pour s'élever plus haut. Respecto a Madame Bovary
dos ejemplos. El primero hace referencia al capitulo VI de la primera parte, es decir,
a ese flash-back que le sirve a Flaubert para contarnos la educacién de Emma en ¢l
colegio de monjas y sus lecturas que tanto habrdn de determinar su destino. Por esos
dias le escribe a su amante: Je viens de fire pour mon roman plusieurs livres d'en-
Jant. Je suis a moitié fou, ce soir, de tout ce qui a passé devant mes yeux {...)
Voila deux jours que je tdche d’entrer dans des réves de jeune fille ef gue je navigue
pour cela dans les océans laitewx de la littérature a castels, troubadours a togues de
velours & plumes blanches (3-111-1852), Por otra parte y bajo la superficie narrativa
de todo el episodio de la operacion del patizambo, estd novelescamente escondida la
investigacidn que Flaubert realizé al respecto y de la que son testimonios estas dos
cartas a Louise Colet. La primera, el 7 de abril de 1854: J'étudie la théorie des
pieds-bots. Fai dévoré en trois heures tout un volume de cette intéressante littéra-
ture ef pris des nofes. Pocos dias después, insiste en ¢l mismo episodio que estd
escribiendo: Je patauge en plein duns la chirurgie. J'ai été aujourd’ hui @ Rouen,
chez mon frére, avec qui J'ai longuement causé anatomie du pied er pathologie des
pieds-bots (a 1..C. 18-4-54). La observacion es quizd la primera cualidad insosla-
yable del escritor si acordamos que el arte es representacion. El ojo del novelista no
figura en los tratados de oftalmologia, es como el de los insectos.

Tout est affaire de stvle, ou plutdt de tournure, d’aspect (15-1-1853). La sim-
biosis det fondo y 1a forma, porque I'Idée n'existe qit’en vertu de la forme (18-1X-
1846), mdxima que Flaubert lleva a rajatabla para no disociar el contenido del
continente. Si se me permite una comparacién heterodoxa, diriase que el autor de
Madame Bovary es como el utdpico arbitro de fitbol que en un partido bellisimo,
cargado de emocidn y de tenston, brilla por su ausencia. Debié estar alli, porque de
no ser asi el juego no hubiera transcurrido por los cauces deportivos, pero al final
los espectadores casi han olvidadoe su presencia. Un ejemplo entre tantos que podri-
an citarse a propdsito de esa maravillosa simbiosis. Nos hallamos al final del capi-
wlo IX de la primera parte. El hastio, 1a ndusea de la vida atraganta a Emma. En
unas diez lineas Flaubert resume la amargura de toda una vida con una prosa que ya
quisieran para si muchos poetas: Mais ¢ était surtout aux heures de repas qu'elle
n'en pouvail plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
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Jumait, la porte qui criait, les murs gui suintaient, les pavés humides; toute 'a-
mertume de Uexistence lui semblait servie sur son assiette, et, g la fumée du bouilli,
il montait du fond de son dme comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles
était long a manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude,
§’amusait, avec la pointe de son couteau, & faire des raies sur la toile cirée.

La Correspondencia de Flaubert, uno de los grandes agujeros negros de la
edicidn en espafiol, lo que Gabriel Matzneff ha llamado la bible de tout jeune écri-
vain (1980: 33) es, entre otras muchas cosas, una amazonica reflexién sobre 1a lite-
ratura. En este libro de contabilidad estética no hay caja B, no hay falsificaciones,
sino el diario, optimista unas pocas veces, pesimistas las mas, de quien se desnuda
para vestirse con el ropaje sencillo de un genio, escritura la suya que esconde olas
de seis metros bajo la superficie de un mar en calma, Casi todas estas cartas que
hemos visto y que se refieren a su Bovary fueron dirigidas a una mujer, Louise
Colet, que ocupa, a pesar de su mediocridad artistica, un lugar relevante en la his-
toria de la literatura, probablemente porque aportd mis de lo que recibié y porque
fue una de las espoletas que hicieron estallar la bomba ideolégica de Flaubert.
Sorprende, desde luego, que se produjera esa pasajera alquimia amorosa, pero,
desde luego, sin su aguijén femenino mucha de la miel estética de Flaubert hubiera
quedado sin libar.

Las perlas aqui expuestas son suyas. El hilillo que las une —si alguno hay— es
mio. Al menos, pueden servir para abrir el apetito a quien aGn no pertenezca a la
cofradia de Flaubert.
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