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MONTAIGNE Y EL VIAJE:
DE LA DOMESTICIDAD ITINERANTE AL DESCUBRIMIENTOQ DEL OTRQ

0. Es preciso preguntarse cémo se puede plantear el tema del viaje un
filésofo para quien la vida es pura domesticidad y que, desde dicha domes-
ticidad, intenta crear una filosofia del hombre en su aqui y en su ahora
capaz de abrirnos todas las puertas inmanentistas y relativistas de la filoso-
fia moderna.

Como todos sabemos, 1a gran preocupacion de Montaigne es la afirma-
cion para el yo de un en si ontoldgico y social que se asienta en los gestos
mis cotidianos de la actividad y del pensamiento. Su filosofia parte del
acontecimiento diario e inmediato: los encuentros que ha tenido durante la
jornada con amigos y sirvientes, las lecturas llevadas a cabo en la soledad
de su librairie, que ha dispuesto en diferentes pisos en torno a su mesa de
trabajo, o los incidentes que han trastocado la monotonia de dicha cotidia-
neidad.

(Qué problemas de identidad ligados al desplazamiento del yo puede
tener una persona asi? ;En qué dimensién podemos hablar de la verdadera
vida ausente, del verdadero vrai lieu, a cuya bisqueda hay que partir?
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Da la impresidn de que en Montaigne no es ni el origen ni la meta del
viaje lo que interesa, sino la ida -ida cuyo significado, como trayecto o
como errancia, tendremos que precisar.

Nada a priori nos permite ver en ¢l vigie de Montaigne algo que nos re-
cuerde a la negacion vigjera de Du Bellay, en eterna afioranza de un punto
de partida hipotético. Con Rabelais, sin embargo, si existen puntos de
contacto: una cierta conciencia etnolégica de la diferencia, un cierto relati-
vismo did4ctico, una buena dosis de escepticismo, aungue, como ya han
puesto de manifiesto autores.que se han interesado por €l Journal de Voya-
ge en Italie par la Suisse et I’Allemagne, €l escepticismo que se- desprende
de las observaciones de Montaigne a 1o largo de su vida es muy ligero, a
veces incluso desaparece, frente al hecho religioso (piénsese en su peregri-
nacidn a Loreto), y nada tiene que ver con el escepticismo de los Ensayos.

Una pluralidad viajera y un conjunto de contradicciones que he inten-
tado formular con la expresion tal vez chocante, pero perfectamente justifi-
cada, de el vigje de la domesticidad itinerante.

1. Montaigne y el viaje en los Ensayos.

Existen, como hemos podido ver, muchos viajes antes del de Montaig-
ne. En estos relatos puede leerse entre lineas una filosofia del viaje. En
Montaigne esta filosofia, ademas de las reflexiones que aparecen en el
diario escrito dia a dia, segin iba recorriendo las ciudades, nos la encontra-
mos concentrada en uno de los Ensayos. Curiosamente, pero siguiendo en
ello la técnica de nuestro autor, que, partiendo de un pretexto incidental,
puede avanzar en su discurrir reflexivo hacia terrenos insospechados, esta
filosoffa sobre el viaje no la encontramos en un capitulo titulado "Acerca
del viaje", como seria normal, sino en un capitulo que lleva por titulo
"Acerca de la vanidad" (Montaigne, 1967; III, 9).

Qué sentido puede tener una filosofia del viaje en un capitulo que
aparentemente habla de las vanidades intimas y sociales de este mundo? A
mi entender, esta coincidencia no es azar: viaje y vanidad se juntan en un
punto para mi muy significativo: Roma.

El gran orgullo de Montaigne, su gran vanidad, no es ser ciudadano
de su pueblo o de Francia -un accidente a pesar de todo-, sino haber sido
nombrado ciudadano de Roma por el Papa, con lo que el objeto de ensofia-
cién de ese viaje imaginario que son lag lecturas y que Montaigne llevaba a
cabo desde nifio, la Roma de los humanistas, se convierie en la auténtica
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patria que fundamenta no s6lo ta bisqueda material del viajero, sino la
bisqueda existencial de un yo.

Pero no nos engafiemos: incluso la pertenencia a esta patria primordial
tampoco puede ser considerada como un objeto de vanidad, porque, de ser
asi, €l yo no tendria su fundamento en si mismo, sino en algo externo,
transcendente, que, como ya vefa en mi primer articulo', anularia la volun-
tad de explicacién inmanente del tilosofo para el cual la vida y el pensa-
miento tienen como objeto explicar al yo en su en sf.

Pasemos a analizar lo que Montaigne nos dice acerca del viaje en el
ensayo sobre la vanidad.

a) El viaje, podemos decir, es para Montaigne la realizacion o, mejor, el
pretexto para que emerjan ciertas condiciones fisicas y psiquicas que garan-
ticen la necesaria y nada peligrosa extroversion del yo. La emergencia del
otro, la aparicién de lo extranjero, puede ser la ocasién que permite la
anulacién del entorno contingente del yo. Entorno negativo porque se fun-
damenta en el trabajo, que impide el ocio, y le exige al yo una implicacién
no deseada gue no puede ser sino negativa:

C’est pitié d’étre en lieu oll tout ce que vous voyez vous embesogne €f vous concerne.
Et me semble jouir plus gaiement les plaisirs d’une maison étrangere, et y apporter le
golit le plus naif. Diogéne répondit selon moi & celui qui lui demanda quelle sorte de
vin il trouvait le meilleur: 1"étranger, fit-il. (Montaigne, 1967: 383).

El viaje, como libertad para el placer, en el interior de una-sencillez
originaria. Observemos el resumen metonimico de tal postura, que Mon-
taigne, como siempre, nos lanza a la cara con su sintaxis abrupta: el viaje
comparado a up vino que nos produce cierta embriaguez, que permite en
cierto modo la puesta entre paréntesis de la buena conciencia laboriosa
burguesa y la esclavitud gue ésta mantiene con la realidad.

Podemos adivinar, sin embargo, en esta postura, en esta ida hacia la
irrealidad que siempre entrafia el ocio, una cierta inconsistencia del yo de
la que Montaigne, por otro lado, siempre habla en sus Ensayos.

Je sais bien qu'a le prendre A la letire, ce plaisir de voyager porte témoignage d’in-
quiétude et d’irrésolution. Aussi, sont-ce nos maitresses gualités, et prédominantes.

! La primera parte de este trabajo se public en Revista de Filologia Francesa 1° 9, pp.
185-200.
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Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe et par soubait, ol je puisse
tenir.

Afirmacién curiosa en Montaigne porque pone de manifiesto una
cualidad no muy evidente en un hombre doméstico: el lugar sobre el que el
yo puede asentarse s6lo se encuentra en suefio y en deseo, no en la reali-
dad. El viaje como proyecto y el viaje como trayecto responden, evidente-
mente, a esa necesidad.

Tal vez sea porque lo otro, lo extranjero, nos ofrece la necesaria
variedad, pero s6lo si ese otro o encontramos en la itinerancia, es decir,
en la diferencia siempre renovada. Existe en Montaigne una necesidad de
diversion considerada no como extroversidn inconsciente y lddica, sino
como diversificacion, como multiplicacién del yo frente al otro, que en
cierto modo se convierte en alimento del ser; veremos.

La seule variété me paie. A voyager, cela méme me nourrit que je me puisse arréter
sans intéréts et que j'aie ol m’en divertir commodement.

Como vemos, el mismo Montaigne emplea el verbo alimentar; mis
tarde, el campo semdntico de la alimentacién serd uno de los que ocupen
mas lugar en toda la descripcion de lugares y ciudades que visita.

Podriamos decir entonces que el viaje de Montaigne tiene un cierto
componente de escapismo social. (No podia ser menos en un piscis). Ahora
bien, con el fin de no afirmar demasiado nuestra creencia en la astrologia,
si bien el escapismo de Montaigne bastante tiene que ver con la comodidad
de la que siempre hace gala el autor, también tiene que ver, y posiblemente
més, con lo que siglos més tarde Mallarmé, describiendo el éxodo de los
intelectuales franceses, en peregrinacién camino de Bayreuth, llamari la
insuficiencia de la patria. Frente a la miseria de lo cotidiano que nos impo-
ne el entorno social en el que vivimos, la llamada del exterior cobra un
valor sagrado al que ni siquiera el hombre doméstico puede resistirse.

L’autre cause qui me convie 4 ces promenades c’est la disconvenance aux moeurs
présentes de motre état. Je me consolerais aisément de cette corruption pour le regard
de I'intérét public (...) mais pour le mien, non.

Si se marcha de la patria, aunque sea momentineamente, no podré
surgir la afioranza que despierta el parafso perdido: la patria, en vez de
marcar el valor positivo del entorno, lo que significa es siempre una insufi-
ciencia.
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Y volvemos de nuevo al tema de la cotidianeidad material que si, por
un {ado, es la base del asentamiento de la reflexién del yo, por otro lado se
nos aparece como el motor bisico del impulso viajero de Montaigne.

La actividad cotidiana estid impregnada de fervor material y econémi-
co. Salvo puntuales emergencias del imaginario y de la actividad lidica, lo
cotidiano impone el trabajo para ganar dinero, produciéndolo de manera
laboriosa o haciendo fructificar el que ya se tiene. Actividad complejisima
para el yo que lo disipa, que lo disuelve y que no le permite pensar en si:

Quand je voyage, je n’ai qu'd penser i moi et & I'emploi de mon argent: cela se
dispose d’un seul précepte. II est requis trop de parties 4 amasser. fe n'y entends rien.
A dépendre (3 dépenser) je m'y entends un peu, et & domner jour 4 ma dépense, qui est
de vral son principal usage.

Frente a Ja multiplicidad de actividades para ganar, la sencillez del
gasto, vy si este gasto se lleva a cabo lejos del espacio de nuestra tortura
cotidiana, mucho mejor. Aparece entonces en Montaigne el viaje como
vacacién, en el sentido profundo del término: una actividad dedicada por
entero al yo fuera de las coordenadas espacio-temporales en las que se
impone nuestra actividad como negocio.

El ocio sélo es posible fuera de ese entorno social, fuera, en cierto
modo, de la pequeria historia que nos impone el entorno real cotidiano.
Todo ello, sobre todo, si pensamos en la persona que, como Montaigne, no
trabaja a sueldo fijo, sino que, duefio de fincas y negocios, mientras vive
en ellos, no puede despegarse de una actividad econdmica.

Sentido romane del ocio, pero que Montaigne no realiza en la villa de
una manera sedentaria, sino con una actividad viajera en todas las direccio-
nes de la geografia francesa y europea.

Nace entonces un equilibrio necesario y ciclico entre lo econdmico -
vida cotidiana, ascética y productiva- y lo existencial -vida excepcional,
placentera y gastadora- que encuentra su mis perfecta realizacién en el
viaje, con una dimensién muy moderna: todo un afio de trabajo preparando
las vacaciones que nos ilevan a otro lugar y nos sacan de la historia. La
vida, como un movimiento existencial de sistoles y didstoles que siguen el
régimen de lo estrecho y de lo avaro y el régimen de lo dilatado y genero-
50.

Montaigne es muy consciente de ese necesario equilibrio. Ni siquiera
la economia de un gentithombre renacentista permite el gasto continuo, y
esta vision organiza sus economias con el fin de poder disfrutar de vez en
cuando de esa vacacidn viajera.
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Les voyages ne me blessent que par la dépense qui est grande et outres mes forces;
ayant accoutumé d’y étre avec équipage non nécessaire seuleinent mais encore hon-
néte, il me les en faut faire d’autant plus courts et moins fréquents et n’y emploie que
U'écume et ma réserve, temporisant et différant selon qu’elle vient. Je ne veux pas que
le plaisir de promener corrompe le plaisir du repos; au rebours, j'entends qu'ils se
powrTissent et favorisent "un P'autre.

El viaje puede recuperar asf el espacio de la gran vacacion perdida con
la que todos sofiamos, la que todos intentamos recrear durante ese periodo
de ocic en el campo o al borde del mar: la infancia. En Montaigne, este
espacio el viaje lo recupera desde la dimension propia del erudito humanis-
ta: 1a ida hacia Italia no es sino la ida hacia ese lugar que el viajero conoce
desde nifio a través de sus lecturas: la ficcidn viajera por el texto -y toda
lectura es un viaje por los meandros del texto, como luego veremos- se
hace realidad en el viaje, aunque el viaje cobre valor de cierta irrealidad, a
su vez, en un cruce de ficciones en el que el yo profundo encuentra su
asentamiento.

Montaigne viaja a Roma, es logico. Veremos que, cuando llegue, no
vivird su presencia con la afioranza de la Roma antigua con ia que la vivia
Du Bellay, pero Roma es a pesar de todo el punto de llegada, y nos pre-
guntamos entonces en qué medida también es el punto de partida:

{...) or, j'al éé fiourri dés mon enfance avec ceci {los grandes personajes romanos
conocidos por los libros]. Bt j'ai eu connaissance des affaires de Rome [las verdaderas
’affaires’ para el yo, no las otras, econdmicas] longtemps avant que je I'aie eue de
celles de ma maison: je savais le Capitole et son plan avant que je susse le Louvre, et
le Tibre avant [a Seine.

Y Montaigne precede aqui, como en fantas otras cosas, a Proust: el
nombre propio conocido en los libros es el motor de un viaje imaginario -
Florencia, Venecia, para Proust- antes de convertirse en el objetivo real de
un viaje.

Pero el viaje cobra en Montaigne un sentido mas profundo ain desde
el punto de vista ontolégico: el viaje crea las condiciones del necesario
trastocamiento del yo.

La estabilidad, el asentamiento en un mismo lugar, que es asentamien-
{0 €0 una misma visién del mundo y en un mismo modo de vida, llevan la
existencia hacia la insignificancia. El cambio despierta el yo y lo lanza
hacia nuevas visiones del mundo y hacia actividades nuevas. Es, pues, un
factor basico de existencia, de un modoe muy similar a las revoluciones en
el pensamiento romdntico de Chateaubriand (durante la revolucion el yo no
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puede caer en la abulia ni en la monotonfa). La estabilidad y el asentamien-
to dan seguridad al yo, que se complace en si mismo y en su entorno; la
novedad lo convulsiona, pone en entredicho su seguridad y lo obliga a
replantearse no s6lo su visién del mundo, sino también su existencia.

Parmi les conditions humaines, celle-ci est assez commune: de nous plaire plus des
choses étrangéres que des notres, et d’aimer le remuement et le changement (...) Je
tiens ma part. Ceux qui suivent ’autre extrémité, de s’agréer en eux-mémes, d'estimer
ce qu’ils tiennent au-dessus du reste et de ne reconnaitre aucune forme plus belle que
celle qu'ils voient, s’ils ne sont plus avisés que nous, ils sont & la vérité plus heureux.
Je n’envie point leur sagesse, mais oui leur bonne fortune.

La estabilidad del yo, el asentamiento en su entorno fisico e ideologi-
co, permiten la complacencia en lo adquirido, y es camino facil para la
felicidad -burguesa; el cambio, la novedad, imponen la necesaria bisqueda
y son camino para el desasosiego-, sabio. El viaje en Montaigne se nos
presenta entonces como una metifora de la conciencia epistemologica:
asentamiento que en la seguridad y en la unicidad de lo visto y lo vivido
nos fleva a vivir nuestro entorno como un absoluto, y bisqueda y desaso-
siego que en la experiencia de nuestro entorno como algo relativo desplazan
continuamente nuestra vision del mundo y, por consiguiente, los fundamen-
tos de nuestro propio yo.

Cuando Montaigne describe la funcién del viaje, lo que nos esti des-
cribiendo es la funcion y el caminar de la filosofia: filosofar, vivir, es
ensayar continuamente. Un ensayo siempre ampliado y dilatado, siempre
corregido: s6lo existe una escritura posible, los Ensayos.

Vivir es ensayar, situarse siempre con la misma conciencia en una
nueva situacion y, desde este punto de vista nuevo, contemplar y reorgani-
zar ¢l mundo. De ahf que, yendo atiin mas a fondo en la filosofia viajera de
Montaigne, el viaje se constituya como una necesidad permanente: el hom-
bre tiene que asumir de manera continua, no de manera esporddica y cir-
cunstancial, la condicion de viajero, un viajero voluntario que sale de su yo
y del entorno que lo configura, y no el exiliado a pesar suyo de la concien-
cia romdantica.

Aristippe s’aimait 4 vivre étranger partout. Me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis [si el destino me dejara conducir mi vida bajo mis propios auspicios), je
choisirais 4 la passer le cul sur la selle (...).

Afirmacion de la itinerancia absoluta. El asentamiento precario de la
silla de montar es itinerancia, sede del yo. Pero la itinerancia es al mismo
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tiempo desposesién de las pertenencias materiales; ya no hay morada ni
castillo en los que se sea sefior. El viaje se suefia entonces como una abdi-
cacion del poder:

Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues aide bien & nourrir en moi le
désir de voyager, mais assez d’autres circonstances y conférent. Je me détourne
volontiers du gouvernement de la maison. I1 y a quelque commodité & commander,
filt-ce dans une grange, et 4 étre obéi des siens, mais c’est un plaisir trop uniforme et
languissant.

Metifora de los Ensayos, el viaje llega a ser entonces metifora de la
vida, metifora del aprendizaje de la vida. Negacioén primero del espacio de
partida, puesto que la muerte nos obligara a ello. Aprender a viajar y a
morir, por consiguiente, lejos de ese lugar reconfortante de nuestro naci-
miento.

Si je craignais de mourir en un autre lieu que celui de ma naissance, si je pensais
mourir moins & mon aise €loigné des miens, 4 peine sortirais-je hors de la France; je
ne sortirais pas sans effroi hors de ma paroisse. Je sens la mort qui me pince continue-
llement la gorge ou les reins. Mais je suis autrement fait: elle m’est une partout. Si
voutefois j’avais & choisir, ce serait, ce crois-je, plutdt 4 cheval que dans mon lit, hors
de ma maison et ¢loigné des miens.

Aprendizaje de la itinerancia, puesto que la muerte nos sorprenderi;
pero el yo tiene que aprender a recibirla en cualquier parte. La vida es un
viaje sin retorno, un viaje que deseariamos no acabara jamds; el punto de
llegada del viaje se convierte asi en metdfora de la muerte: seria preciso
inventarse un viaje en el que nunca llegidramos, que fuera siempre itineran-
cia, como ha sido preciso inventarse un libro'(Le Livre, tal como lo sofia-
rin mis tarde los poetas simbolistas) capaz de decir en su pluralidad y en
su contradiccidon un pensamiento y un existir siempre renovados, siempre
diferidos...

El gran disgusto de Montaigne cuando viaja serd siempre el tenerse
que parar para instalarse, aunque sea momentineamente, en un lugar;
necesidad que sienten mas aquellos que le acompafian que €]l mismo:

Fai vu [pourtant] assez de lieux éloignés ol jeusse désiré qu’on m’efit arrété. Pour-
quoi non, si Chrysippe, Cléante, Diogéne, Zénon, Antipater, tant d’hommes sages de
la secte plus refrognée, abandonnérent bien leur pays sans aucune occasion de s'en
plaindre et seulement pour la jouissance d'un autre air? Certes, le plus grand des
plaisirs de mes pérégrinations, c’est que je n’y puisse apporter cetie résolution d’éta-
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blir ma demeure ol je me plairais, et qu'il me faille toujours proposer de revenir,
pour m’accomoder aux idées communes.

2. Montaigne y su viaje

(Coémo lleva a la prictica Montaigne esta filosofia del vije en su Jour-
nal de voyage en Italie par la Suisse et I’Allemagne en 1580 et 15817 Sin
olvidar los presupuestos filosoficos que le llevan a la consideracién del
viaje como metidfora de la escritura y de la vida misma, serd preciso que
recuperemos aspectos mis elementales y cotidianos. En este Journal que, a
modo de diario, escribe ‘en tercera persona, encontraremos mezclado lo
grande y lo pequefio, lo sublime y lo anecdético, lo historico consagrado ya
para la eternidad y lo cotidiano apenas significante; pero sabemos que la
gran magia de la escritura de Montaigne -y su gran magia también como
vividor- es hacer filosofia de lo banal.

Combien est grand le pouveir évocateur qu’inspirent les lieux! Ce pouvoir est en cette
ville [Roma] infini: ot que 'on marche on le fait sur quelque vestige de I'histoire
{Cicerdn, Des fins). 11 me plait de considérer leur visage, leur port ef leurs vétements.
Je reméiche ces grands noms entre les dents et les fais retentir 4 mes oreilles. "Ego
illos veneror et tantis nominibus semper assurgo’ (Séneca, carta 64). Des choses qui
sont en quelques parties grandes et admirables, j'en admire les parties méme commmu-
nes. Je les [los grandes personajes romanos] verrais volontiers deviser, promener et
souper. (Montaigne, 1967: 1I, 9)

Este transito constante de lo grande a lo pequefio, de lo sublime a lo
cotidiano, ese centrarse cada vez mis, a pesar de todo, en lo cotidiano del
viaje nos permiten hablar de su domesticidad, tal como lo vengo califican-
do.

No me interesa resaltar en este momento las circunstancias gue acom-
paiian la escritura del texto de Montaigne: el descubrimiento del manuscri-
to, su autoria -qué parte le corresponde a Montaigne y qué parte a su secre-
tario-, su lengua y los problemas que plantea la traduccion de los textos en
italiano al francés; asentada la autoria de Montaigne, con todos los proble-
mas que ésta plantee, teniendo en cuenta las ediciones y los estudios criti-
cos que sobre el manuscrito se han sucedido, s6lo me interesa en este
momento resaltar la relacién que el texto mantiene con el ensayo Acerca de
la vanidad y 1a adaptacién a la prictica que el cotidiano viajar y el cotidia-
no escribir exigen.
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Como sabemos, el viaje tiene dos objetivos fundamentales: uno huma-
nistico, recalar en Roma; otro prictico o, mejor dicho, sanitario: ir a la
bisqueda de todas las fuentes medicinales famosas en la Antigiiedad y en el
Renacimiento, capaces de sanar los males de ijada del pobre humanista.
Este doble objetivo servira para crear el trayecto constante de lo prictico a
lo culto que observamos en cada pagina del viaje.

Mis que la duracion del viaje, dieciocho meses, mas que el séquito
gue acompaiia a Montaigne como si de una pequefia corte se tratara -con-
servando en eilo el sentido itinerante de los grupos monésticos y cortesanos
medievales-, me interesa poner de manifiesto, antes de analizar el contenido
del viaje desde el punto de vista que me preocupa, el titulo mismo del
manuscrito: se trata de un viaje a Italia, sin lugar a dudas, pero no menos
importante que este destino son los puntos de referencia del trayecto, pa-
sando por Suiza y Alemania. Sabemos que el desvio se debe mis a 1a biis-
queda de las fuentes milagrosas que a un capricho itinerante del viajero,
pero esta divagacion, este recrearse en una tercera parte del viaje por luga-
res que no constituyen el objeto primordial del trayecto, sirven para poner
de manifiesto un contrapunto esencial en la valoracion de las observaciones
y juicios de Montaigne: su valoracion de Italia no seria tal si no tuviera
como punto de referencia Alemania -y viceversa-, porque entre Italia,
Alemania (y Suiza) y Francia se construye un tridngulo de la variedad
etnoldgica que es €l espacio en el que puede surgir en el espiritu de Mon-
taigne una clara conciencia de diferencia y de relatividad. Por otra parte,
esta divagaci6n sirve para poner de manifiesto una vez mis la importancia
que tiene en la conciencia viajera de Montaigne el trayecto.

2.1. La apertura etnoldgica

Contrariamente a lo que podriamos creer, si creemos el afin por lo
extranjero que domina la conciencia de Montaigne, la penetracién en la
diferencia del otro no es algo espontineo: requiere un esfuerzo, exige una
prictica, pero una prictica imprescindible por muy dificil gue sea.

Monsieur de Montaigne pour essayer tout a fait la diversité des moeurs et des fagons,
se laissait partout servir & la mode de chaque pays, quelque difficulté qu’il y trouvar
[Baden)].

Observemos una vez mas la pertinencia del verbo: ensayar la diversi-
dad de las costumbres, juego de palabras que nos remite una vez mas a los
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ensayos, pero que nos impone lo que podrfamos llamar la voluntad de
apertura etnoldgica.

Esta apertura etnol6gica aparece en primer lugar con lg alabanza de la
diferencia: Mulhouse, deux lieues, une belle petite ville de Suisse du canton
de Bdle. Admiracion que acaba en auténtico placer: il prit un plaisir infini
a voir la liberté et la bonne police de cette nation. '

Podria parecer a primera vista que esta alabanza y este placer en la
diferencia entrafian un desprecio -de lo suyo, tan a flor de piel en algunos
viajeros, todo ello debido a la insuficiencia de las patrias y al poder que
tiene el viaje para instalarnos en el sueifio de la irrealidad; ello, como vere-
mos, no es asi en Montaigne, a pesar de ciertas afirmaciones que nos ha-
blan de un peu de passion du mépris de son pays. Cuando llegue el mo-
mento, Montaigne establecerd el equilibrio necesario entre los bienes que
atesora su patria y los que va descubriendo por donde viaja.

Donde mejor se aprecia el equilibrio de la objetividad frente a la dife-
rencia es en la comparacién que hace entre Roma y Paris.

Quant & la grandeur de Rome, Monsieur de Montaigne disait que 1’espace qu’environ-
nent les murs, qui est plus des deux tiers vide, comprenant la vieille ¢t la nouvelle
Rome, pourrait égaler la cléture qu'on ferait autour de Paris, y en enfermant tous les
faubourgs de bout 4 bout; mais si on compte la grandeur par nombre et presse des
maisons et des habitations, il pense que Rome n’arrive pas & un tiers prés de la gran-
deur de Paris; en nombre et grandeur des places publiques et beautés des rues, et
beautés des maisons, Rome I'emporte de beaucoup.

Reconocimiento de la condicién de Paris como gran urbe moderna,
pero aceptacion de la superior belleza de Roma: el punto de comparacién
no podia haber sido escogido de manera més exacta -de un lado la capital
interior del humanismo y del otro la capital exterior del nuevo mundo que
emerge.

La apertura etnoldgica exige para Montaigne el conocimiento directo,
de ahi la necesidad del viaje para poder juzgar. De ahi la desconfianza que
Montaigne muestra respecte de los relatos de los viajeros comunes; donde
éstos encuentran dificultades, él encuentra caminos interesantes; donde
éstos encuentran costumbres extrafias, por no decir extravagantes, €l en-
cuentra lo extranjero.

Monsieur de Montaigne disait qu’il s'était toute sa vie méfié du jugement d’autrui sur
les commodités des pays étrangers, chacun ne sachant goiiter que selon 1’ordonnance
de sa coutume et de 1'usage de son village, et avait fort peu d’états des avertissements
que les voyageurs lui donnaient; mais en ce lieu il s'émerveillait encore plus de leur
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bétise, ayant, el nolamment en ce voyage, oui dire que V'enire deux Alpes en cet
endroit était plein de difficultés, les moeurs des hommes étranges, chemins inaccessi-
bles, logis sauvages, 1’air insupportable. Car a I'air il remerciait Dieu de le trouver si
doux {...) et quant aux logis, il ne vit jamais contrée ol ils fussent si doux semés et si
beaux.

Si no valen las apreciaciones de los viajeros que nos han precedido,
puesto que nuestra experiencia las contradice, y en qué manera, tampoco
valen los gufas espontineos, sobre todo si no son nativos, pues un gufa
francés puede caer en los mismos prejuicios que los vidjeros comunes. En
la imposibilidad de poder elegir un buen guia que hable nuestro-idioma, la
preparacién estudiosa del viaje se hace imprescindible:

[Monsieur de Montaigne] tous ces jours-la ne s’amusa qu’a étudier Rome. Au com-
mencement i avait pris un guide frangais; mais celui-13, par quelque humeur fantasti-
que s’étant rebuté, il se piqua par sa propre étude de venir a4 bout de cefte science,
aidé de diverses cartes et livres qu'il se faisait lire le soir, ef le jour allait sur les liewx
mettre en pratigue son appreniissage; si que en peu de jours, il elt aisément reguidé
son guide.

2.2. El viaje fallido

Desde estas perspectivas, el viaje fallido viene dado por la no penetra-
cion, directa, auténtica, en el universo del otro, por haber permanecido en
el suyo propio a pesar de las apariencias de un viaje exterior. Este fracaso
puede venir en primer iugar al estar acompafiados de un mal gufa que
pervierte desde su condicién de extranjero el conocimiento del otro; de ahi
la necesidad de la compaiifa de un gentilhombre del pais que se visita, que
ademis hable nuestro idioma; en ausencia de éste, de ahi la necesidad de
una preparacion, aprovechando las buenas guias que ya existen, como la de
Munster que menciona,

Pero los esfuerzos se pueden venir abajo si en el pais extranjero nos
encontramos continuamente las sefias de identidad del pais propio que
hemos abandonado. Esto puede ocurrir porque la ciudad que visitamos esta
llena de compatriotas:

«oeo - ...Monsieur de Montaigne se fichait 4’y trouver [en. Roma] un sigrand nombre de
francais qu'il ne se trouvait en la rne quasi personne qui ne le saluait en sa langue;

claro que este fracaso se puede convertir en desastre si, como en Pisa, la
ciudad se ha convertido en un rendez-vous de franceses.
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Nous y fiimes tout le lendemain et vimes les écoles d’esgrime, du bal de monter 4
cheval, ou il y avait plus de cent gentilshommes frangais; ce que Monsieur de Mon-
taigne contait 4 grande incommeodité pour les jeunes hommes de notre pays qui y vont,
d’autant que cette société les accourime aux moeurs et au langage de leur nation et
leur Ote les moyens d’acquérir des connaissances étrangéres.

Observemos que este fracaso viene dado tanto o mds por la presencia
de unas costumbres que no se abandonan, como por €l uso continuo del
lenguaje de su nacion, de la lengua madre, que impide el extrafiamiento
epistemolégico que el empleo de toda lengua extranjera impone. Cuando
llega a Mont-Cénis, Montaigne recupera el francés y, si bien siente cierto
alivio perezoso, lo que se.impone en él es ¢l sentimiento de fastidio'y de
fracaso:

Ici on parle frangais; ainsi je quitte ce langage étranger, duquel je me sers bien facile-
ment, mais bien mal assurément, n’ayant eu loisir, pour étre toujours en compagnie de
frangais, de faire oul apprentissage qui vaille.

2.3. La domesticidad diferida

A lo largo de todo el viaje, podemos ir observando que la diferencia,
sin embargo, no se sitda en planteamientos abstractos ni tedricos, en algo
fundamental que diferencia a los seres; la diferencia, tanto ética como
étnica, suele situarse en elementos domésticos minimos: no es Dios o el
tema de la muerte lo que diferencia a los seres, sino aspectos mindsculos
para decir y celebrar a Dios y a la muerte. Nos vale para ello, en todo
momento, estudiar el ejemplo protestante que Montaigne, catdlico, tiene
continuamente ante 10s ojos. La diferencia no estd en lo esencial, sino en lo
accidental, y la relatividad se sitia en el nivel de las manifestaciones meto-
nimicas o metaféricas de una misma realidad.

De abi la importancia que para establecer dicha diferencia Montaigne
le concede en primer lugar al habitat de los diferentes pueblos que atravie-
sa: las casas, su exterior, su interior, el entorno doméstico, su construccion
y el material que se emplea, la disposicion de su interior, la existencia de
galerias acristaladas o de patios, los sistemas de calefaccién, las formas de
las chimeneas, las formas y materia de los muebles. Todo ello pone de
manifiesto la riqueza o pobreza de las ciudades que atraviesa y, en ésta, la
existencia de una comodidad material que impone al viaje una conciencia
burguesa plenamente moderna, aunque sin olvidar la relacién que dicha
riqueza mantiene con su entorno cosmico.



222 Javier del Prado

Es ejemplar, a este respecto, la descripcion que nos hace de la ciudad
de Bile y de su entorno:

En toute cette contrée, depuis Epinal, il n’est si petite maison de village qui ne soit
vitrée, et les bons logis en regoivent un grand omement, et au dedans et au dehors,
pour en étre fort accomodé, et d'une vitre ouvrée en plusieurs fagons, Ils y ont aussi
foison de fer et de bons ouvriers de cette matiére; ils nous surpassent de beaucoup et
en outre il n'y a si petite église on il n'y ait une horloge et cadrans magnifiques (...)
ils sont somptueux en poéles, c’est-i-dire en salles communes A faire le repas. En
chaque salle, qui est trés bien meublée d’ailleurs, il y aura volontiers cing ou six
tables équipées de bancs, 13 oil tous les autres dinent ensernble, chaque troupe en sa
table. Les moindres logis ont deux .ou trois telles salles trés belles; elles sont fort
percées et richement vitrées (...)

A este respecto, Alemania marca la diferencia positiva frente a Fran-
cia:

Mais quant aux maisons privées, elles sont [en Constanza] et aux villes et aux champs,
par la route que nous avons tenue, sans comparaison plus belles qu’en France.

Italia, curiosamente, marca la diferencia en negativo: Les logis il les
trouvait beaucoup moins commodes qu'en France et en Allemagne. Esta
diferencia en negativo acompafiari toda la vision de Italia excepto cuando
se refiera al campo artistico, pero de mujeres y de manjares hablaremos
luego.

La diferencia en las costumbres Montaigne empieza observindola en la
iglesia, pero veremos que son diferencias insignificantes para nuestra men-
talidad moderna y tal vez para la suya. En Horn, Montaigne va a misa y
puede ver como, cosa que le llama la atencién, las mujeres se sitdan a la
izquierda y los hombres a la derecha, sin mezclarse; cémo en lugar de
juntar las manos para rezar ellos las separan y las levantan hacia el cielo.
Detalles insignificantes que valieron algunas guerras. El escepticismo de
Montaigne o, mejor, su sentido de la tolerancia, que va mds alld de la

-superflua diferencia, lo sitda en esa corriente que desde los ilustres huma-
nistas nos lleva al tratado de Voltaire Sur la tolérance, adelantandose ya a
ecumenismos modernos y a reformas vaticanas, no tan modernas ya. Llama
también su atencion, pero ello es sélo objeto de broma, las diferencias -no
tantas- en el vestir: nada estrafalario ve en ello: [en Baden] les vétements
ordinaires des femmes me semblent aussi propres que les nétres, méme
l’accoutrement des tétes.
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Ahora bien, el sefior de Montaigne no puede olvidar el objetivo esen-
cial de su viaje -la visita a los balnearios, llamémoslos asi, por motivos
clinicos. Si esta dimensién del viaje pudiera encontrar un sentido profundo,
si tratisemos de explicar los recovecos profundos y minimos del alma
doméstica del escritor aqui, en el contexto que nos ocupa es de minima
importancia. Montaigne, obsesionado por sus célicos, nos describe con
detalle obsesivo, anunciador de la histeria clinica de Rousseau, la calidad
de las aguas que se encuentra en. las multiples ciudades visitadas, la canti-
dad de vasos que se bebe al dia y las veces que se bafia. Eso si, sin olvidar
nunca ¢l contrapunto que marca la diferencia, pues incluso en este aspecto
el viaje es la invitacion a penetrar en los dominios del otro:

La facon du pays, c'est seulement de se baigner deux ou trois fois le jour. Aucuns
prennent leurs repas au bain, ol ils se font communément ventouser et scarifier, et ne
s’en servent qu’'aprés s'étre purgés. S’ils boivent, c’est un verre ou deux dans le bain.
Ils trouvaient étrange la fagon de Monsieur de Montaigne, sa médecine précédente, qui
en buvait neuf verres, qui revenaient environ & un pot, tous les matins, & sept heures,
dinait 4 midi et le jour qu'il se baignait, qui était de deux jours 'un, c’était sur les
quatre heures, n'arrétant au bain gqu'environ une heure. Et ce jour-1a, il se passait
volontiers de souper.

ILa diferencia, como marca inequivoca incluso cuando se comprende al
otro, de la singularidad del hombre inmanente que Montaigne lanza en su
domesticidad hacia el devenir precario de los siglos futuros.

Observador minucioso de las costumbres y de las cosas materiales,
Montaine no lo es menos de las personas, incluso en su dimension fisica,
sobre todo si se trata de mujeres. A este respecto, la experiencia viajera del
autor desmonta tanto el mito de la belleza femenina francesa como el posi-
ble mito del gentil caballero italiano, sea florentino o romano.

(...) quant i la beauté parfaite et rare, il n'en est, disait-il, non plus qu'en France; et
sauf en trois ou quatre il n'y trouvait nulle excellence; mais communément elles sont
plus agréables et ne se voit pas tant de laides qu’en France. La téte elles 'ont sans
comparaison plus avantageusement accomodée, et le bas, au-dessous de la ceinture. Le
corps est mieux en France: car ici elles ont 1'endroit de la ceinture trop lache, et le
portent comme nos femmes enceintes; leur contenance a plus de majesté, de mollesse
et de douceur.

Ya en palabras de Montaigne nos encontramos por un lado con la
gracia de l1a cabeza de la mujer italiana y por otro lado con la morbidezza
de su cuerpo, dos aspectos que tanto influirdn en la literatura francesa del
realismo cuando autores como Balzac y, sobre todo, Stendhal cojan como
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punto de referencia de sus heroinas los cuadros de los grandes maestros
italianos. Pero ya, también, esa observacién escondida que sitila la calidad
de la mujer francesa en algo que no tiene que ver necesariamente con la
belleza, un modo de ser del cuerpo que poco a poco irdn imponiendo a
Occidente las modas y sus acolitos.

Los hombres italianos no salen, sin embargo, bien parados. Lo que
mas tarde serd la belleza mediterranea, una cierta morenez que nos distin-
gue de los europeos ndrdicos, le parece a Montaigne -gascon, sin embargo,
y por tanto con una tez bastante arrugada y bistre- en clerto modo vulgar,
a pesar de sus maneras que, segun parece, los franceses, demasiado exqui-
sitos, no comprenden,

(...) et parce qu’ils sont un peu plus bruns que nous [ils ont] 1'apparence un peu vile:
courtois ou demeurants, et gracieux tout ce qu'il est possible, quoique dise le vulgaire
des francais, qui ne peuvent appeler gracieux ceux qui supportent malaisement leurs
débordements et insolences cordinaires.

Si el italiano no sale bien parado, peor sale el francés en ese juego de
espejos que constituye siempre la experiencia viajera: insolencia francesa
que tan dificilmente reconoce la nacin vecina, y esa palabreria desbordante
que pretende ser graciosa y a la que llaman esprit.

En este acercamiento a las costumbres y presencias fisicas del otro
llama la atencién el interés que pone Montaigne en entrar en contacto o, al
menos, en acoger, como si de un acontecimiento histérico se tratase, los
pequefios gestos y las pequefias anécdotas de las personas con quien entra
en contacto. Aparece a cada instante el Montaigne de los ensayos que,
seglin recorre sus campos, va recogiendo anécdotas que luego le servirin
como punto de partida o como ilustracion de su filosofia doméstica. Por
ejemplo, la historia de un habitant du lieu [la ciudad de Luca), soldat qui
vit encore, nommé Giuseppe. Se trata de una persona a la que los turcos,
en una redada, cogieron cuando era nifio; circunciso en tierra islamica, se
casa y se convierte en un auténtico mahometano que vuelve a sus tierras
para piratearlas y es cogido; prisionero, se declara cristiano y, puesto en
libertad, reconoce a su madre, que se muere de sorpresa; abjura e intenta
recuperar el espacio del cristianismo perdido, pero, turco en el corazon,
porque su educacion ha sido turca, se escapa y vuelve para ser hecho pri-
sionero de nuevo, etcétera. Montaigne, que se aloja en la casa de tan singu-
lar personaje, no puede escapar al embrujo relarivista que dicha historia
encierra, puesto que la esencia de uno no es sino resultado de un conjunto
de azares a los que no puede escapar.
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Y llegamos en este capitulo al apartado posiblemente mas interesante
del viaje de Montaigne, el que se refiere a la comida. Montaigne, en per-
fecto filésofo de la domesticidad, le atribuye una importancia constante y
profunda.

No se trata sélo de comparar precios -y Montaigne los compara en
todo momento: on tient que Florence soit la plus chére ville d’Italie. Se
trata sobre todo de comparar formas y calidades. Formas y calidades en la
presentacion de viandas y bebidas:

Leur service de table [en la ciudad de Mulhouse] est fort différent du nétre. Ils ne
servent jamais d’eau i leur vin, et ont quasi raison; car leurs vins sont si petits que
nos gentilshommes les trbuvaient encore plus fajbles que ceux de Gascogne, fort
baptisés, et ils ne laissaient pas d’éire bien délicats. Iis font diner les valets 4 la table
des maitres (...} ils mélent diverses viandes ensemble, bien apprétées et d’une distribu-
tion bien éloignée de la ndtre, et les servent parfois les unes sur les autres par le
moyen de certains instruments de fer.

Su curiosidad, sin embargo, no se contenta con [a comida de la fonda.
Va a los mercados y allf, en presencia del género, compara la mercancia
extranjera con los recuerdos que tiene de las carnes y los pescados france-
ses:

On y [en Italia] mange moins de poisson qu’en France; notamment leurs brochets ne
valent du tout rien et les laisse-t-on au peuple. IIs ont rarement des soles ef des truites,
des barbeaux fort bons et beaucoup plus grands qu'd Bordeaux; mais chers. Les
dorades y sont en grand prix et les mulets un peu plus grands que les nbtres et un pen
plus fermes. L’huile est si excellente que cette piqlire qui m’en demeure au gosier en
France, quand j’en ai beaucoup mangé, je ne 1'ai nullement ici (...). Leur mouton ne
vaut rien et est en peu d’estime.

(Por qué atribuir tanta importancia a la comida? Estamos con Mon-
taigne. La comida, es decir, aquello que el cuerpo asimila para convertirlo
en vida, es la sintesis metaférica de un pueblo. El que viaja, si no penetra
en el universo culinario de la nacién que visita, dificilmente penetrard en
otros niveles aparentemente mdas serios. La comida se convierte en Mon-
taigne en la metdfora del conjunto de recuerdos y de elementos asimilados
de un otro conocido y transitadv. Cuando volvamos a nuestro pais, la
mente seguira alimentindose de recuerdos cada vez mis desvanecidos,
salvo si nos llevamos con nosotros algo de su eseéncia que podamos seguir
asimilando y haciendo nuestro. De ahi la nostalgia que Montaigne siente
cuando, al finalizar su viaje, intenta recapitular los bienes adquiridos y se
da cuenta de que para que aquél hubiera sido perfecto, le han faltado tres
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cosas: primero, como ya dijimos, una preparacion sistemadtica del viaje
mediante el estudio de algun libro introductor; en segundo lugar, el haber
viajado en compaiflia de un nativo capaz de meterle en los secretos a los
gue no tiene acceso ni el turista solitario ni el turista llevado por un guia
pervertido, y en tercer lugar, y sobre todo, el no haber llevado consigo un
cuisinier pour instruire de leurs fagcons et en pouvoir un jour faire la
preuve chez lui. 'Y recuperamos de nuevo el viaje como ensayo, como
repeticién, que en este caso continda la asimilacién del otro, un otro que ya
es casi nosotros mismos. La comida se presenta para Montaigne como la
metifora perfecta de la diferencia asimilada.

2.4, La insoslayable itinerancia

Lo que 2 Montaigne le interesa en su viaje es, ante todo, la emergen-
cia continua de lo desconocido, la novedad que provoca un sobresalto y lo
extranjero que obliga a la extroversion del yo.

Je crois & la vérité que, s'il efit été seul avec les siens, il fit allé plutdt 4 Cracovie ou
vers la Gréce, par terre, que de prendre le tour de I'kalie; mais le plaisir qu’il prenait
d visiter les pays inconnus, lequel il trouvait si doux, gue d’en oublier les faiblesses de
son dge et de sa santé, il ne le pouvait imprimer A nul de la troupe, chacupn ne deman-
dant que la retraite. La, oll il accofitumait de dire gqu’aprés avoir passé une nuit
inquiéte, quand au matin il venait & se souvenir qu’il avait 4 voir ou une ville ou une
nouvelle contrée, il se levait avec désir et allégresse (...) cherchant toutes occasions
d’entretenir les étrangers.

No podemos olvidar que este impetu viajero pertenece a una persona
que ya no es joven y que padece dolores continuos de rifion, ya que el viaje
ha sido motivado en el fondo por su enfermedad. Pero la necesidad de ir
hacia 1o desconocido y por los terrenos mis desconocidos posible es tal
que, segin nos dice el texto, toda la compafiia de Montaigne se queja de
que les lleva por los caminos mis heterodoxos, dando vueltas, haciendo y
deshaciendo camino, con el fin de pasar por los lugares que nadie podia
sospechar. La {nica respuesta que el viajero les puede dar es la siguiente:
qu’il n’allait, quant a lui, en nul lieu que la o il se trouvait, et qu’il ne
pouvait faillir ni tordre sa voix, n’ayant nul projet gue de se promener par
les lieux inconnus. Lo Gnico que le preocupa es no pasar dos veces por el
mismoe camino, y no volver a ver dos veces €l mismo lugar. Itinerancia
continua, pero itinerancia que nos lleva siempre hacia adelante, porque lo
que importa, por un lado, es ver siempre algo nuevo, pero importa ain
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mas no volver sobre sus pasos, porque volver sobre Sus pasos seria anular
la esencia misma del viaje -de la vida-, es decir, ir siempre hacia adelante,
ir siempre hacia un espacio no vivido. Estamos con Montaigne en lo que
podriamos definir como el antiviaje a las fuentes. Si va a Roma, a pesar de
todos los pesares que evoca el humanista que se ha formado desde su mds
tierna infancia en una ciudad de ficcién de la que, como ya dijimos, es
ciudadano, lo hace porque su compaiia le lleva hacia ella, es la meta obli-
gada; pero Montaigne en Roma tiene ya asentada una parte de su yo, y
nada nuevo le puede ofrecer:

Quant 4 Rome, oli les autres visaient, il la désirait d’autant moins voir que les-autres
lieux qu'elle était connue d’un chacun, et qu'il n'y avait laquais qui ne leur pit dire
nouvelles de Florence et de Ferrare.

Comprendemos entonces la importancia que da a los pueblos germanos
visitados, por muy pequefos que sean, y la importancia que cobran en
Italia no las grandes ciudades, sino las ciudades menores, aquellas que atin
no se conocen, es decir aquellas que no guardan ain una parte de nosotros
mjsmos.

Lo malo del viaje es la llegada, incluso la llegada parcial de la etapa:
il haissait le voisinage du lieu o il se diit reposer, porque pararse, descan-
sar, se convierte de manera inevitable en pronta metifora de la muerte.
Hay que viajar continuamente; comprendemos ahora mucho mejor como el
viaje podia sr metifora del libro que se estd escribiendo, del cuento que se
nos estd contando: si el cuento acaba, si no hay posibilidad de prolongario
o de introducir en €l variantes que lo ramifiquen al infinito -Shéhérézade-,
lo que llega inevitablemente es la muerte. Por eso es preciso dilatar al
maximo el fort plaisant conte que es la vida, dilatar al maximo el beau
livre que en cuanto nos descuidamos vienne bientdt a finir. La vida es
ensayo. para la muerte, que es preciso apprivoiser, y el viaje que realizamos
y el libro que escribimos, ensayo, siempre ensayo, son las metiforas per-
fectas.



