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Et s5’il était impossible, de ne pas méler les genres? Et s'il y avait, logée
au coeur de la loi méme, une loi d’impureté ou un principe de conta-
mination? (Derrida, 1980: 178). Estamos, como se ve, ante el mds genuino
estilo derridiano: no hay texto sin género —ni texto que no sea atravesado
por la ley—, pero dicha participacion, lejos de deber ser entendida como una
pertenencia 0 una propiedad en el sentido taxondémico o0 genealégico del
término, revelaria la folie du genre (Derrida, 198G: 200)'. La advertencia
no parece desatinada, sobre todo ante la espinosa cuestion de la genericidad
de la Recherche, una obra que pone a prueba, también en ese terreno,
algunas de las ideas que la teoria literaria actual ha expresado con mds
vehemencia. Por ejemplo, que el género es una norma cultural y una fuerza
de claras implicaciones, tanto por lo que se refiere a las condiciones de
produccién —es decir, las estrategias del autor— como por lo que concierne
a las expectativas del lector, quien puede reconocer en un texto rasgos
genéricos que desafian el compromiso manifestado por su creador. O tam-
bién, ¥y no menos importante, que gran parte del aspecto revolucionario de

! Derrida apoya su punto de vista en La Folie du jour de Blanchot (1973), cuya primera
versidn aparecio en la revista Empédocle en mayo de 1949 bajo el enigmatico subtitulo de Un
récit?
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la literatura moderna y contemporénea no radica en su supuesta agenerici-
dad, sino en la explotacion que lleva a cabo de una estrategia de lo mixto
(Molino, 1993: 23) o confusidn/combinacién genérica que perturba las
fronteras impuestas por la tradicion®.

Que para todo texto en gestacién el modelo genérico es un material a
trabajar o a reformular lo demuestran las declaraciones privadas de Proust
poco antes de publicar la Recherche, declaraciones con que, de paso, con-
sagra la ambigiliedad. Asi, en 1912, en una carta emblemitica a Louis de
Robert —a quien solicita ciertos consejos editoriales aprovechando que su
interlocutor ha conseguido publicar un livre admirable qui n’est pas un
roman (se refiere al Roman du malade, aparecido un afio antes)—, califica
su propia obra en estos términos:

un long ouvrage que j’appelle roman parce qu’il n'a pas la contingence des Mémoires
{il n'y a dedans de contingent que ce qui doit représenter la part du contingent dans la
vie) et qu'il est d'une composition trés sévére, quoique peu saisissable parce gue
complexe; je serais incapable d’en dire le genre (C. XI: 251).

Similarmente, en dos cartas de febrero de 1913 explica a René Blum,

a quien parece haber escogido como intercesor con sus editores:

Je soubaiterais que M. Grasset publidt [...] un important ouvrage (disons roman, car
c'est une espéce de roman) que j'ai terminé [...] Je ne sais si je vous ai dit que ce livre

? También Kent {1983) se rebela contra la idea de pureza genérica, después de atacar el
reduccionismo inherente a la perspectiva psicologico-antropoldgica (frazeriana y junguiana) de
Frye (1957} en su erudito Anatomy of Criticism, en el que la literatura se ve subordinada a los
modelos arquetipicos y miticos que englobarian toda la cultura; ateniéndose mds a las convencio-
nes formales que rigen un género especifico, Kent intenta subrayar su propdsito postulando diez
reglas, de las cuales nos parecen especialmente interesantes la tercera y la cuaria, en la medida
en que recogen la conclusién de que un género hibrido no es nunca predecible: 3. Formal
conventions from a pure genre may combine, through ihe principles of foregrounding, with the
conventions of another pure genre to form 'hybrid’ genres. 4. A hybrid genre is higher in uncer-
tainty and information content than a pure genre (Kent, 1983: 9).

El género, afirma en seutido andlogo Schaeffer (1983 = 1986 y 1989) contra las teorfas
genéricas de naturaleza ontoldgica o episternoldgica (y por ello émpiricamente inatacables), uo
es una categoria trascendente y exterior al texto (o una pseudoexterioridad como opina Croce),
sin0 una categoria operatoria y dindmica; por ello, para el estudio de la genericidad es
especialmente interesante el régimen de la transformacién (por oposicién al régimen de la
reduplicacion o de la ejemplificacion), que hace ingresar el nuevo texto en el terreno de la
multigenericidad.
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était un roman. Du moins, ¢’est encore du roman que cela s'écarte le moins (C. XII:
79y 91-92).

Para el propio Proust, pues, la Recherche no es simplemente una
novela, término que visiblemente le molesta® y que no parece usar sino para
proteger su obra de una lectura autobiografica —con lo cual, paradoji-
camente, ha colaborado (quizds no del todo involuntariamente) con dicha
lectura. Como acabamos de ver, frente a esta posible adscripcion ¢l autor no
alega la razén que esperariamos —el contenido ficticio de la obra, en el cual
insiste muy a menudo el narrador en Le Temps retrouvé*—, sino dos otros
argumentos. El primero de ellos, especialmente revelador (y hasta cierto
punto desconcertante): el caricter superior o necesario de su producto,
merced al cual éste conjuraria la supuesta contingencia de las memorias y la
autobiografia; el segundo: su concertada construccién, como si sélo el
género de la novela ofreciese modelos de composicion severa y acabada.
Naturalmente, lo que aqui nos interesa no es decidir si la Recherche puede
0 no recibir con justicia el nombre de novela (hoy sabemos que la indeter-
minacion del género es al fin y al cabo su mejor definicién), sino interro-
garnos sobre la intencionalidad que revelan las afirmaciones de Proust.
Dicho de otro modo: el hecho de que la Recherche se parezca sobre todo a
una novela sugiere que en algin punto se aleja de ella, y se trata de saber en
cuil o cudles.

La exégesis proustiana, una vez superada la versién popular segiin la
cual la Recherche era una autobiografia, se ha visto con la necesidad de
corregir 1a versién més cultivada o critica, que la consideraba como una obra
de ficcion pura. En este sentido, diferentes autores han colaborado en situar

3 Asimismo, el narrador de la Recherche, y especialmente al hablar de su obra futura en
Le Temps retrouvé, se refiere a ella no con el término de roman, sino de livre o ouvrage, de
la misma forma que siempre alude a Flaubert, Balzac y France como écrivains y no como
romanciers.

* Dans ce livre ou il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ot il n'y a pas un seul
personnage X clefs’, o tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je
dois dire & la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Frangoise ayant quitté
leur retraite pour aider leur niéce sans appui, que seuls ceux-li sont des gens réels, qui existent
{...1 ils s’appellent, d’un nom si frangais d’ailleurs, Lariviére (Il1: 424). Utilizamos la edicién
de la Recherche en 4 tomos, realizada por la Pléiade bajo la direccién de J.-Y. Tadié; como
para la Correspondance, 1a cifra romana designa el tomo y la ardbiga la pagina del texto citado.
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la obra en un punto de interseccion que permite desafiar las barreras entre
ambos géneros. Lejeune (1975), por ejemplo, cree que existen al menos dos
razones que no permiten considerar la Recherche como una ficcién pura: la
primera, la ausencia de pacto novelesco al comienzo del libro; y la segunda,
la coincidencia del nombre de pila del autor y del personaje narrador.
Lejeune es consciente de que el texto s6lo propone dicha coincidencia en dos
ocasiones {de hecho, son tres, una de ellas por implicacién), y en un
contexto de una gran ambigiiedad; pero no deja de concluir que cette bizarre
intrusion d’auteur fonctionne a la fois comme pacte romanesque et comme
indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu (Lejeune,
1975: 28)°.

Con protecciones restrictivas o sin ellas, el caso es que las {inicas veces
en que el narrador no es je es Marcel, y la Gltima edicion de la Pléiade
demuestra con conviccion y medios que estas menciones no son vestigios de
un estado anterior de la novela que Proust no habria tenido tiempo de
revisar, sino adiciones tardias (III: 1718). La precisién parece dirigida a
aquellos que sostienen que la aparicion de Marcel es una distraccion de
Proust®. Convendremos que es harto dificil de admitir que habiendo mante-
nido el anonimato de su narrador a lo largo de mas de dos mil péginas,

5 Significativamente, es Albertine quien, en todos los casos (y siempte en La Prisonnigre),
bawtiza al narrador, detalle de claras implicaciones psicoanaliticas, y curiosamente poco
comentado —s6lo, que sepamos, por Rava (1988) y, sobre todo, por Doubrovsky (1974: 121
y 141), muy interesado personalmente, como veremos, en las relaciones que mantienen los
términos del tridngulo tematico compuesto por el nombre propio, la autobiografia y la novela.
Como ¢s sabido, el ¢jemplo mds singular de la nominacién supositiva a la que nos referimos
(pero narrado como un acto iterativo) es aquel en el que Albertine se despierta, después de una
larga escena en la que ha sido objeto de contemplacién por parte del narrador: Elle [Albertine]
retrouvait la parole, elle disait: ‘Mon’ ou "Mon chéri’, suivis 'un ou l'autre de mon nom de
baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom qu'a l'auteur de ce livre, eiit fait:
'‘Mon Marcel’, 'Mon chéri Marcel' (II1: 583) —los otros ejemplos se encuentran en las paginas
622 vy 663. Marcel aparece también en un borrador citado por Bardéche (1971, 1: 172): Homme
de lettres de Cabourg... Marcel va le voir sans avoir rien lu de lui.

% Este es el punto de vista de, entre otros, Suzuki (1959) y Waters (1960). Suzuki apoya
su idea aduciendo la fragilidad psicolégica del protagonista, a quien, por poseer un cardcter
comiin al *yo’ de tode el mundo, Proust habria preferido dejar en el anonimato; Waters alude,
en cambio, a pasajes en los que, seglin su parecer, el autor se preocupa por no dar a conocer
el nombre del personaje, deduciendo que los casos en los que si aparece se explican por el
hecho de que Proust was not abways able to control his style sufficiently to maintain the breach
between himself and his narrator (Suzuki, 195%: 392) —y aqui el critico cae en 1ma flagrante
contradiccién con su idea de que la Recherche tiene que ser considerada purely as literature.
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obedeciendo a un gesto y un designio que parecen bien voluntarios, a Proust
se le escape Marcel en un momento tan avanzado de la obra, sobre todo si
tenemos en cuenta la preocupacién que manifiesta en todo momento por la
cuestién de los nombres propios (de paises y de personas); ademaés, no nos
parece que la manera sofisticadisima y casi acrobdtica con la que se nos
presenta la hipétesis del nombre de Marcel pueda explicarse por una
inadvertencia, sino, al contrario, por un cédlculo muy elaborado’.

De hecho, incluso si fuera aceptada, la conjetura segun la cual la
voluntad ltima de Proust era mantener ¢l anonimato total del narrador no
probarfa en absoluto la elusién de todo compromiso con la autobiografia,
pues dicho anonimato podria entenderse igualmente como un sintoma de la
falta de independencia del narrador respecto al autor. Esta es la tesis que
defiende Genette en su estudio del paratexto de la Recherche (1987), en el
que dedica unas pdginas al anilisis del régimen gramatical utilizado en los
resumenes de la accion de la obra escritos por el propio Proust; en estos
sumarios, el protagonista siempre es designado por el pronombre de primera
persona: mort de ma grand-mére, comment je cesse de voir Gilberte, M. de
Charius me déconcerte, etc. Curiosamente, Proust utiliza 1a misma férmula
en sus confidencias epistolares, como es el caso de la famosa carta-
dedicatoria a Mme Scheikévitch (escrita en ocho paginas blancas del ejem-
plar de Du coté de chez Swann, y fechada a primeros de noviembre de
1915), en la que le anuncia el argumento de los futuros volimenes de la
Recherche®. Genette afiade que las objeciones de Proust en el sentido de

7 No queremos entrar aqui en detalles que nos llevarian demasiado lejos, y en concreto a
los terrenos pantanosos del psicoanalisis y su idea clave del valor funcional de la ocultacidn: un
elemento (aqui, el nombre del narrador) no importa tan sblo por Ia frecuencia de sus
apariciones, sino también por su ausencia. Gaubert (1980), en un articulo Lieno de intuiciones
sobre las motivaciones autobiogrdficas de la oncmastica de la Recherche, sostiene que si el
nombre de Marcel desaparece es porque Marcel Proust —verdadero maitre en dissimulation
como lo era Wilde segin Gide {(Gaubert, 1980: 87)— se ha convertido en omnipresente,
concluyendo que el autor pretendia, por un lado, que el lector no lo identificara con el narrador,
¥, por otro, que no lo disociara completamente de €l.

® Vous la [Albertine] verrez quand elle n'est encore qu'une Jeune fille en fleurs’ a 'ombre
de laquelle je passe de si bonnes heures & Balbec. Puis, quand je la soupconne sur des riens,
et pour des riens aussi lui rends ma confiance —'car c’est le propre de !'amour de nous rendre
a la fois plus défiant et plus crédule.’ [...] Du reste peu a peu je me fatigue d'elle, le projet de
Uépouser ne me plait plus; [...] Puls vous verrez notre vie commune pendant ces longues
Jflangailles, Uesclavage auquel ma jalousie la réduit, et qui, réussissant a calmer ma jalousie,
Sait évanouir, du moins je le crois, mon désir de 'spouser. (C., XIV: 281).
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inclinar a los lectores hacia una lectura heterobiogréfica de su obra no son
menos ambiguas, y a menudo altamente reveladoras®. Y concluye con una
de sus piruetas habituales: como el propio Proust no sabe muy bien a qué
género pertenece la Recherche, 10 mas sensato serd encontrarle un nombre
que le dé una suerte de estatus critico; Genette propone ¢l término de quto-
fiction, que define como un récit o ['auteur se met lui-méme en scéne, plus
ou moins nettement et plus ou moins nommément, dans des situations qu’il
présente en méme temps, plus ou moins fermement, comme imaginaires ou
fictives (Genette, 1987: 32); se trata, pues, de un género mixto € intermedia-
rio —mezcla perfecta de autobiografia y ficcion—, y cuya esencia dérivaria
de conductas existenciales bastante comunes, como son la mitomania, el
suefio o la fabulaci6n infantil™.

La mixima citada por Proust —car c¢’est le propre de U'amour de nous rendre & la fois
plus défiant et plus crédule— se encuentra efectivamente, muy desarrollada y con ligeras
variaciones (los adjetivos estdn en plural), en Sodome ef Gomprrhe (111: 227).

® Como muestra, en el articulo de 1921 sobre Flaubert, Proust (1971: 559) evoca el
episodio de la madalena de Du cité de chez Swann en estos términos: [...] des pages oit
quelques miettes de 'madeleine’, trempées dans une infusion, me rappellent (ou du moins
rappellent au narrateur qui dit 'je’ et qui n’est pas toujours moi) rou? un temps de ma vie, oublié
dans la premiére partie de l'ouvrage. La cursiva es nuestra: Proust nos ha ensefiado, antes que
Barthes, a leer lo esencial entre paréntesis.

10 Genette dice retomar y ampliar aqui comentarios que ya habia hecho en Palimpsestes
(1982: 291-293). Pero el caso es que se habia ocupado ya del tema mucho antes: asi, en "Proust
et le langage indirect” (1969c), donde postula que Marcel es la imagen grotesca y a la vez
idealizada del auwtor, y la Recherche una suerte de confesion negativa, y poco después, en
"Métonymie chez Proust” (1972a) —justamente citado y elogiado por Paul de Man en un
articulo del que hablaremos mids abajo—, donde concluye que cada ejemplo en el tema tratado
por el episodio de la conjonction Jupien-Charlus (1IE: 3-11) peut générer un débat infini entre
une lectyre de la Recherche comme fiction et une leciure de la Recherche comme autobiograp-
hie. Peut-étre d'ailleurs faut-il rester dans ce tourniquet (p. 50, n. 1). Volverd més tarde a la
cuestion de manera menos general y elusiva, al intentar encontrar garantias formales a sus
infuiciones en este campo; asi, tanto en Nouvear discours du récit (1983: 26) como en Fiction
et diction (1991: 74) insiste a través de Lejeune (1975: 114) en el uso continuado que hace del
iterativo un género factual como la autobiografia —y es dicho uso uno de los rasgos mds
caracteristicos del tiempo proustiano, como ya habia mosirado”Genetie en Discours du récit
(1972b; véase en particular el capitulo "Fréquence”, pp. 145-182).

Para una discusion muy rica sobre el género de la autoficeidn (y bastante critica, ademas,
con algunas de las ideas de Genette), remitimos al articulo de Marie Darrieussecq (1996); la
autora define el género como un récit & la premiére personne, se donnant pour fictif (souvent,
on trouvera la mention roman sur la couverture), mais o l'auteur apparait homodiégétiquement
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Muchas de estas observaciones las habfa ya formulado a su modo Kite
Hamburger (1957 = 1986) en su controvertida Die Logik der Dichtung
—elogiada, aunque con reservas, por Genette en su aclaratorio prefacio a la
version francesa—, al excluir del campo pleno de la ficcién (en el sentido
de creacion) la novela en primera persona; lo cual no significa en ningin
modo desterrarla del campo, mucho més vasto, de la literatura —es decir,
de la feintise (fingimiento o simulacién), que no es exactamente lo mismo.
No es que Hamburger caiga en la ingenuidad de considérar el relato homo-
diegético como necesariamente autobiogrifico, al menos en el plano de los
contenidos que vehicula; su idea es que, si nos atenemos tan s6lo a criterios
internos o logicos (los Gnicos que le interesan a la autora), no podremos
dejar de aceptar que este relato toma la forma propia de una autobiografia
auténtica, caracteristica que lo aproxima a la enunciacién lirica, también
descartada por Aristoteles de la woinowg por €l hecho de tratarse de un
discurso que permanece simple discurso —un discurso que no es piunocg de
acciones humanas. Por tanto, una novela rigurosamente homodiegética no se
distingue intrinsecamente de una verdadera autobiografia, en el sentido de
que, como ésta Gltima, procede de un conjunto de enunciados de realidad
{simulaciones de un enunciado real), por oposicidn a los enunciados de
ficcion de la novela en tercera persona, los cuales crean realidades ficticias
y personajes auténomos. Claro que, como Genette ha demostrado suficiente-
mente en Discours du récit (1972b) y recuerda en el prefacio al libro de
Hamburger (p. 11} —es aqui donde se sitian sus reservas a la tedrica
germana—, una novela en primera persona no tiene por qué ser siempre fiel
a su propdsito homodiegético. Como muchas otras obras escritas en este
régimen, la Recherche recurre a procedimientos tipicos de la novela
heterodiegética —como son el discurso indirecto libre o el relato de
pensamientos—, con los cuales consigue convertir en sujetos semiauténomos
a muchos de sus personajes (y no sé6lo al personaje narrador), infiltrindose
asi en el régimen de la ficcién".

sous son nom propre, et ot la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples 'effets de
vie' (Darrieussecq, 1996: 369-379). Como se ve, la autoficcién es presentada aqui a la vez
como novela en pritera persona y como autobiografia, lo que la sitia entre dos précticas de
escritura contrarias desde un punto de vista pragmdtico.

' En cuanto al grado de autonomia dado al personaje-narrador, no serd imitil traer aqui
—recurriendo ahora al modelo greimassiano de la enunciacion, definida como una schizie
créatrice (Cordese, 1986: 43)— el concepto de débrayage. Estc permite dar cuenta del
fendmeno de la fransferencia creativa, la cual es especialmente enérgica cuando el autor delega
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Con gran sentido estratégico, Genette, en Le paratexte proustien, toma
prestado el término de autoficcién a una parte del paratexto de una obra de
Serge Doubrovsky, presentada como una novela en la portada y como una
autoficcién en la contraportada. Nos referimos a Fils (1977), ambigua desde
el titulo —;hilos y/o hijo(s)?—, y ampliamente comentada por ¢l mismo
autor (Doubrovsky, 1980 = 1988) en un articulo que serd duramente
contestado por Lejeune en Le cas Doubrovsky (1986). En su articulo sobre
Fils, Doubrovsky demuestra una vez mas que le gusta presentarse a si mismo
no sélo como un paciente privilegiado del psicoandlisis, sino también como
un maestro consumado de la autocritica (siguiendo en este dltimo punto los
pasos de autores como Gide, Barthes o Ricardou, a quienes por otra parte
apela). El autor sostiene en este trabajo que Fils ocupa la famosa casilla
vacia postulada por Lejeune en Le Pacte autobiographique (1975: 31-32)
—pacto basado, recordémoslo, en el criterio de coincidencia entre ¢l nombre
del autor y del personaje—, al imaginar el caso de una hipotética novela
declarada como tal cuyo protagonista-narrador poseeria idéntico nombre al
del autor: Rien n’empécherait la chose d’exister, et c'est peut-étre une
contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans
la pratique, aucun exemple ne se présente a esprit d'une telle recherche,
concluye Lejeune (1975: 31)2.

al narrador-personaje el poder de la escritura, pues al suprimirlo a €l incrementa 1a independen-
cia de su criatura. Aunque jerdrquicamente (legalmente) inferior al autor (cuyo nombre destaca
en la portada del libro), el narrador puede parecer en algunos casos un novelista interno. El
hecho de que la vocacién de Marcel sea la escritura —con lo que proyectaria la obra del
autor— puede ser interpretado como una coartada temdtica que justificaria algunos de los
privilegios técnicos (y tipicamente autoriales) que le son atribuidos; nos referimos en particular
a la omnisciencia, la cual le permite penetrar en el pensamiento y los sentimientos intimos del
resto de personajes {pensamiento y sentimientos a los que, segiin una légica formal, no deberia
tener acceso un testimonio interior de] relato).

12 En su réplica a Doubrovsky, Lejeune —quien a su vez somete sus propuestas iniciales
a un reiterado mea culpa que no las modifica sustancialmente (Lejeune, 1980, 1983 y 1986)—
insiste en el poder referencial del nombre propio del autor, el cual, p.ora el lector, no tendria
pada de ambiguo: Pour que le lecteur envisage une narration apparemnent autobiographigue
comme une fiction, comme une 'autofiction’, il faut qu’il pergoive I'histoire comme impossible,
ou comme incompatible avec une information qu'il posséde déja [...{ Rien de tel ici. L'ambiguité
n'existe que dans U'esprit de Serge Doubrovsky, qui est sans doute le seul (avec son psycha-
nalyste} i mesurer [’écart enire le texte et le 'référent’ réel [...] La part-n’est pas égale entre
lallégation de fiction, assez obscure, et l'engagement reférentiel catégorique et vérifiable
{Lejeune, 1986: 65-66).
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Con casillas llenas o vacias en el pacto, y con o sin Marcel en la
Recherche, el caso es que no estamos muy lejos de la idea que se hacia ya
Marthe Robert, en Roman des origines et origines du roman (1972), del
novelista, o al menos de un tipo de novelista bastante comin: aquel que,
obsesionado por fabricar el argumento de su novela familiar, no seria sino
un autobidgrafo méis mentiroso que los verdaderos autobi6grafos. Ni tam-
poco nos encontramos muy alejados, en el sentido inverso de la cuestion, de
la concepcién que tiene de Man (1984) de la autobiografia como proso-
popeya, figura entendida no ya como el arte de atribuir cualidades humanas
a los seres inanimados, sino como el arte de construir un ’yo’ alternativo que
suplantaria una identidad previa vacua o incierta —una mdscara, en
definitiva, recuperando el sentido etimologico de persona. En tanto que
desfiguracién, dice de Man, la autobiografia no calca la vida a partir de un
proceso mimético —andlogamente a como una fotografia dependeria de su
sujeto o un retrato realista de su modelo (y aun asi...)}—, sino que es la idea
misma de mimesis la que engendra la ilusion referencial: asi pues, la voz y
el rostro del *yo’ autobiogrifico no son tanto el origen como el resultado del
texto, por lo que la distincién misma entre ficcidn y autobiografia no seria
una polaridad, sino algo indecidible™. En definitiva, mas que un género,
la autobiografia seria una forma de comprension, una figure of reading que
interviene, en mayor o menor grado, en todo texto,

Como era de esperar, la licida y seductora concepcion de de Man ha
sido harto saludada. Como muestra, se leerd la rica (y bellisimamente
escrita) discusion de Nora Catelli en El espacio autobiogrdfico (1991). La
autora aprovecha las remarcas del deconstruccionista para comentar los
limites del libro clasico de Lejeune al postular un pacto autobiogrifico y
establecer dicho pacto a través de una especificidad documental y juridica,
basada en elementos situados fuera del texto (el autor y su firma). También
Darfo Villanueva (1993) y Angel Loureiro (1993) recurren al americano para
distanciarse de Lejeune —victima de un pragmatismo algo ingenuo y
reiterado en las autovariaciones posteriores a que ha dado lugar su diagnos-
tico inicial— por su vision legalista (fiduciaria) y analogista (similitudinaria),
ya que la funcién principal de su contrato autobiogriafico es establecer la

¥ We assume that life produces the autobiography as an act produces ils consequences,
but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce
and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the technical
demands of self-poriraiture and thus determined, in all aspects, by the ressources of his
medium? (De Man, 1984: 69).
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identidad entre autor y personaje narrador. Ni Villanueva ni Loureiro
recurren s6lo a de Man, pues ambos manejan una cantidad importante de
sabias referencias. Villanueva, especialmente interesado en incluir el tema
de la autobiografia dentro del realismo literario que tanto le preocupa ilti-
mamente, ¢ basa en Lacan para sostener que la autobiografia vendria a
representar en el cuadro de los géneros literarios la funcion del [...] estadio
del espejo en la investigacién psicoanalitica (Villanueva, 1993: 22-23)
—pero también alude, més en sintonia con la pragmaética, a Gadamer,
Ingarden, el famoso principio de credulidad de Coleridge y el no menos
célebre principio de cooperacion de Grice. La conclusién de Villanueva
pretende dar respuesta al titulo del articulo, al proponer una figura retérica
(la paradoja, como de Man proponia la prosopopeya y otros la metifora) que
le sirve de mediadora para una definicién del género: la autobiografia es
ficcidn si la consideramos desde una perspectiva genética, pues con ella el
autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero es verdad para el lector,
quien hace de ella, con mayor facilidad que de cualguier otro texto
narrativo, una lectura intencionalmente realista (Villanueva, 1993: 28). Por
su parte, Loureiro se vale de Foucault —de quien es conocida la idea de que
el hombre occidental se ha convertido con el tiempo en una especie de
animal de la confesién, especialmente en el terrefio sexual— y de sus
tecnologias del yo (Foucault, 1988), no sin repasar con consistencia la
bibliografia autobiogrifica, que divide cronologicamente, a partir de Olney
(1991), en tres etapas correspondientes a los tres semas de la palabra: 1) el
bios, 2) el autos, y 3) la graphé".

Por 1o que se refiere a la Recherche, un indice suplementario de auto-
ficcionalidad lo constituye sin duda la gran presencia de maximas y pensa-
mientos engarzados en el relato. No'en vano, en una ficcidn escrita en una
primera persona mds o menos autobiografica, el espiritu retrospectivo que
guia al yo narrador s¢ siente constantemente invitado al comentario, como
consecuencia de la légica contaminacién a la que el discours somete los
rasgos propios de la Aistoire, construyendo un mundo que tiende a convertir

Y Enla primera, todo escrito autobiogrifico es entendido como fiel reproduccién de una
vida; en la segunda, la autobiografia es ya concebida mds como recreacidn que como
reproduccién del "yo'; en la tercera (la actual), se convierte en lexlo en el sentido moderno
(inmanente y demaniano) del término.
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en abstraccién todo proyecto personal”. Apoyidndose en Rousseau,
Starobinski (1970: 92-98) subraya precisamente la mezcla que se da en la
autobiografia de lo elegiaco y lo picaresco (la histoire y el discours respec-
tivamente), pues el sentimiento de [a felicidad perdida se ve recubierto y en
cierta forma superado por la reflexion licida y amplia del presente —un
estado intelectualmente superior, aunque a veces moralmente degradado, y
que tendria en la forma de la maxima su mejor expresion lingiistica. En este
sentido, el peso que suele tener 1a maxima en los relatos en primera persona
puede ser considerado como un elemento mas a afiadir a favor de la tesis que
aboga por la reintroduccién, en materia literaria, de la nocién de autor. Este
se encuentra sin duda actualmente mucho mas vivo de lo que auguraban los
funerales con que lo sentenciara Barthes (1968 = 1984) hace un cuarto de
siglo, aunque lo hiciera resucitar con cierta fuerza unos afios después; hoy
somos capaces de entrever las dificultades autobiogrdficas de Barthes {(en
particular la asuncién del propio yo), dificultades que quizis originaron, en
parte, la contundencia de La mort de 'auteur —ain afios después Barthes
anotaria, en un fragmento de su breve diario (el 22 de julio de 1977), Je est
plus difficile i écrire qu’a lire (Barthes, 1979 = 1984: 407), declaracion que
no deja de ser un paso importante en la direccién contraria a la propuesta en
el famoso réquiem (al menos desde el punto de vista pragmadtico, ya que no
desde el genético)'s.

5 No por azar, en Autobiografia y modernidad literaria, del Prado, Bravo y Picazo (1994:
271-273) dedican unas pdginas a la digresién como técnica de intromisién del 'yo'.

% Sin duda, podemos estar de acuerdo con Valéry (1929 = 1957: 571) en el sentido de
que la autobiografia es una quimera en el plano epistemoldgico ¥ una prostitucién en el plano
comunicativo, como también podemos calificar de impostura la concepcidn ontolSgica y
escatoldgica (ascéfica y mistica) que tiene de la vida y la personalidad una optica tradicional del
género (Gusdorf, 1975). Es evidente que reintroducir la nocion de autor sdlo puede justificarse
en el marco de una interpretacion atomista y no totalista de las relaciones entre el hombre y la
obra —no en vano, la exégesis proustiana de los ultimos afios ha detnostrado suficientemente,
gracias a la genética textual, la existencia de casos evidenies de precedencia de la literatura
respecto a la vida (Rey, 1988: 1329 y Comapagnon, 1992: 56).

Naturalmente, esta aconsejable prudencia no ha impedido que diferentes voces se hayan
alzado a favor de una revalorizacién matizada de la figura del autor. Es lo que pretenden,
ademis de los nombres ya citados en estas piginas, Kerbrat-Orecchioni (1980: 171-180) desde
la lingiiistica de la enunciacién —la autora reclama, contra Barthes y Eco, la nocién de un
agente productor y el estudio de lo que ella llama autobiographémes (1980: 176)—; Schneider
(1985) desde el psicoandlisis —y no precisamente para exaltar una nueva mitologia de la sin-
ceridad, la individualidad o la introspeccion que el psicoandlisis mismo ha colaborado en
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Se comprenderd, a la luz de lo que acabamos de sugerir sobre la méixi-
ma como huella de autoficcionalidad en 1a Recherche, que para el estudio del
tema que nos ocupa no podamos descartar otros géneros vinculados con la
literatura del ’yo’ o el récit de vie. Ya habia observado Rosso (1968), uno
de los autores pioneros en el andlisis de este campo, las estrechas relaciones
que mantiene la maxima con el diario intimo, el ensayo a la Montaigne, las
memorias 0 las confesiones'’. No faltan criticos que se hayan hecho eco de
lo que estamos diciendo. Asi, Coman (1983) subraya la importancia en el
corpus proustiano de las Pensées de Joubert, a pesar de lo descendente de
su trayectoria —de la idolatrfa juvenil a la denegacidén del Proust imaduro.
También Swahn (1979: 75-76), interesada en los inicios literarios de Proust
con el fin de entender mejor la Recherche, ha mostrado 1a huella del género
de la confesién espiritual en numerosos textos de juventud™. Dobbs (1969)
pretende (la verdad es que sin mucho éxito) establecer analogias de intencién
y ambicidn entre las Confessions de Rousseau y la Recherche, perspectiva
que serd seguida con mds inspiracién por Magill (1988), quien destaca el
caracter premeditado y significativo de 1a ausencia nominal de Montaigne y
Rousseau en la Recherche, cuya presencia es sin embargo innegable si se

desmantelar—; Steiner (1989 = 1991) desde un esencialismo excesivamente teoldgico y
fundamentalista, y nos parece que demasiado corrosivo con el estructuralismo y la deconstruc-
cién (1989 = 1991: 200-214); y Couturier (19935) desde una teoria intersubjetiva de la novela.
En el mismo sentido se expresan otros criticos, pero usando una melodologia mucho menos
asentada o mas ambigna: por ejemplo, Sarocchi (1972), quien parte de un tematismo intuitivo
declarado (basado en los conceptos de memoria, alma y verdad en la Recherche), y Paultre
{1986), quien reivindica una enigmdtica théorie du modéle trascendentalista bastante esotérica
y muy dificil de seguir.

7 Remitimos en particular a los dos capitulos "Massima et journal® (1968: 155-165} y
"Massima, confessione, nowveanu roman ¢ engagement” (1968: 166-172). Por su parte,
Cantarutti (1984: 195-196) dedica unas lineas al contacto entre aforismo, carta y otras
manifestaciones de la literatura personal, recordando que un experto én el diario intimo de la
talla de Girard (1963: 44) veia la primera anticipacién del género en las Pensées de Pascal.
Iosifescu {1987: 50) constata asimismo la abundancia de aforismos en el diario intimo y las me-
morias.

¥ {4 autora reclama asimismo up equilibrio critico entre la doble tendencia (francesa ¢
inglesa) que segin ella resume la cuestion autobiogrdfica: mientras que en Inglaterra la
autobiografia se acercaria a la ficcién (De Quincey, Mocre, Ruskin), en Francia se produciria
el movimiento contrario.
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hace una lectura intertextual de la trama del relato’™. Los ensayos més
fructiferos corresponden a las afinidades de la obra de Proust con las
memorias. Asi, Jullien (1989), Bouillaguet (1990) y Sabry (1993), partiendo
de la estima mitigada de Proust por el género, hablan de la absorcién que
hace la Recherche de las Mémoires de Saint-Simon y de la condesa de
Boigne®, modelo, ésta ltima, de la ficticia Mme. de Beausergent —y
motivo de admiracion incondicional y lectura exclusiva,‘ junto con las Lettres
de Mme de Sévigné, de la madre y la abuela de Marcel (II; 57 y III: 167-
168). Se remarcari, por traer aqui solo dos ejemplos, cuinto deben la
crénica modesta de Combray y la descripcién del esprit Guermantes a la
anotacion anecdética y documental (histérica), que en general Proust sabe
integrar muy bien dentro de un discurso tedrico y totalizador con el que
exorciza su tentadora superficialidad. La técnica de las falsas memorias
también sirve al autor como un artificio rentable en otra direccion: permite
no tener que justificar que el narrador-testimonio entre en contacto con
cuadros inesperados o escabrosos —desde una conversacion en una escalera
hasta una escena de voyeurismo, descubiertas como quien dice involuntaria-
mente—, dificilmente justificables desde un punto de vista estrictamente
narrativo.

A pesar de todo lo dicho, es obvio que si la Recherche no es una novela
en estado puro, ello no se debe Unicamente a su indiscutible carga autobio-

19 Gepette (1972b: 260) prefiere en cambio, en materia de confesiones, el paralelismo con
las de San Agustin —también Marcel narrador es aquel ﬁue sabe, en lo absoluto, la verdad. En
otro lugar (Genette, 1980}, a [a bisqueda en Ia historia literaria de aquellos casos de escritores
comparables a Proust por el hecho de haberse consagrado a (e identificado con) una obra dnica,
s6lo se le ocurren, curjosamente, los siguientes nombres: Montaigne (Essais), Saint-Simon
(Mémoires) y Whitman (Leaves of Grass); se notard que ninguno de ellos es autor, propiamente,
de una obra de fiecion pura, pues en los tres, dice Genette, l'acte d'écrire une oeuvre de fiction
devient aussi nature!l que celui d'une correspondance ou d'un journal de bord. Proust réussit
ainsi & édifier son oeuvre romanesque {...] comme on tient son journal ou {disait & peu prés
Montaigne) son livre de comptes (Genette, 1980: 10). En cuanto al eje Proust-Montaigne, el
lector preferird al articulo de Magill el original capitulo que le dedica Revel (1960 = 1987:
157-182).

0 Dice de ellas Proust en "Journées de lecture” (Contre Sainte-Beuve: 531): Les Mémoires
de la fin du XVIIF siecle et du commencement du XIX®, comme ceux de la comtesse de Boigne,
ont ceci d’émouvant qu’ils donnent & 'épogue contemporaine, & nos jours vécus sans beauté,
une perspective assez noble et assez mélancolique, en faisant d'eux comme le premier plan de
["Histoire.
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grafica. Recordemos que ante el temor (quizis no exento de fascinacion) de
la lectura autobiogrifica de la obra Proust esgrime en primer lugar su
alcance serio y trascendente: il n’y a dedans de contingent que ce qui doit
représenter la part du contingent dans la vie, como si dudara de los méritos
literarios de un relato que, reducido a la intriga o la diégesis —palabra que
Genette (1972b: 280) toma de la teorfa del cine y con la que designa el
universo espacio-temporal al que se refiere el texto—, pudiera parecer
demasiado trivial o arbitrario®. En este sentido, la profusion que en la
Recherche tiene el discurso sentencioso podria encontrar, a los ojos del
propic Proust, una nueva motivacion: enriquecer el texto con un cierto grado
de conceptualizacion merced al cual poder contrarrestar la futilidad de las
anécdotas de gue se compone toda novela, Hay que subrayar sin embargo
gue la abundancia del discurso reflexivo en la Recherche no tiene nada de
sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta ciertos antecedentes en la
carrera de Proust que ponen de manifiesto su interés por eliminar las
fronteras entre ficcion y critica, asi como el alto precio que daba a los
escritores que, como Nerval, Baudelaire o Goethe, han hecho de la indeci-
sién genérica un nuevo motivo de belleza estética.

La oscilacidn genérica de Proust entre el ensayo y la novela corresponde
a la famosa oposicion estructural estudiada por Jakobson (1956 = 1963),
quien distinguia en todo sistema de signos un aspecto selectivo o sustitutivo
(metaférico) y un aspecto combinatorio o sintictico (metonimico). Para
ejemplificar su teoria, Jakobson se sirve de los resultados de un test
psicoldgico consistente en pedir a un grupo de nifios que reaccionen verbal-
mente anteé una palabra. Asi, al estimulo cabafia (1956 = 1963: 62) unos
respondieron, narrativamente: se Aa quemado (metonimia); el resto, por
similitud: es una casa pequefia y pobre (metifora). Justamente, en la famosa
conferencia en la que retomaba el incipit de 1a Recherche, Barthes (1978 =
1984) sefialaba que Proust era un sujeto dividido como lo era la clase de
Jakobson, porque sabia que cada incidente de la vida

2 Analogamente, en una carta a Robert Dreyfus: la méme raison qui me fait penser que
Uimportance et la réalité supra-sensible de l'art empéchent certains romans anecdotiques {.. ./,
de mériter peut-étre tout a fait le rang que [sicl tu sembles les placer [...J Cette méme raison
ne me permet pas de faire dépendre la réalisation d'un réve d'art de raisons elles aussi
anecdotiques et trop ltirées de la vie pour ne pas participer & sa contingence et & son irréalité
(C., VIII: 212). Y en otra a Maurice Barrés: C'est admirable que chez vous le genre littéraire
n'est que la forme d'utilisation possible d'impressions plus précieuses que lui, ou de vérités dont
vous hésitez sous quelle forme vous devez les meltre au jour (C., X: 342).
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peut donner lieu ou 4 un commentaire (une interprétation), ou a une affabulation qui en
donne ou en imagine "avant et I'aprés narratif: interpréter, c'est entrer dans la voie de
la Critique, en discuter la théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve; lier les
incidents, les impressions, les dérouler, c’est au contraire tisser peu & peu un récit,
méme liche (Barthes, 1978 = 1984: 315)%.

Barthes se libra acto seguido a una serie de consideraciones en defensa
de la tierce forme que para €l es la Recherche, sintagma con el que designa
un género en el que conviven felizmente ensayo y novela.

Claro que tierce forme significa muchas o demasiado pocas cosas a la
vez, y deja en el vacio una mayor especificacion genérica. Por eso conside-
ramos de mencién obligada aquellos criticos que han puesto de relieve la
importancia del discurso ideoldgico en ¢l corazén mismo del género nove-
lesco, y en particular del realismo y el naturalismo. Nos referimos en
concreto, sin dnimo exhaustivo, a los estudios paralelos y complementarios
de Susan Suleiman (1977a y 1983} —quien establece las bases tedricas para
el andlisis del roman a thése como génerc narrativo didictico—; y de
Philippe Hamon (1984) —quien pretende convertir la nocién difusa de
ideologia en un concepto manipulable desde la poética y la semiftica tex-
tuales™.

Suleiman mostrd ya interés por el tema en un escrito anterior {1977b),
donde relacionaba la técnica proustiana del roman abstrait con la digresion

2 El tema presenta para €l autor un interés especial. Ya quince afios antes, hablando de
Les Caractéres de La Bruyére (a menudo citados por Proust), Barthes (1964b: 234) afirmaba
que los fragmentos del insigne moralista se sitian en un terreno ambiguo, intermediario entre
la definicién —la méxima, entendida como metifora pura— y la ilustracién —Ila anécedota, el
relato. Por su parte, en "Métonymie chez Proust" Genette (1972a: 61) dird que, si aceptamos
la hipdtesis jakobsoniana del doble recorrido —metaférico (poético) y metonimico (prosaico}—,
podemos considerar la Recherche como el mejor intento por conseguir este estado mixto del
lenguaje.

23 A ambos reserva Tadié una escueta resefia en Lz critique littéraire au XX siecle (1987:
252-253). Poco después, en Le roman au XX* siécle (1990), dedicara un capitulo (el dltimo) a
“Le roman et la pensée” (pp. 173-200), pero sin referirse especificamente al roman a thése; el
primer apartado de este capitulo estd dedicado a Proust y la persistencia en la Recherche de la
tendencia filostfica propia de las primeras obras del autor (los otros novelistas objeto de estudio
son Musil, Mann, Cortdzar, Kundera, Bernanos y Malraux}.
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parentética®. En Le roman a thése, su principal estudio, la autora se limita
al examen de la novela francesa de la primera mitad del siglo XX, sefialando
la posibilidad de leer la Recherche como un ejemplo del género, en el
sentido de que tendria como doctrina la salvacién a través del arte; final-
mente, sin embargo, y a pesar de la rentabilidad que podriamos sacar de esa
orientacion —pues pondria énfasis en las tendencias didicticas y teorizadoras
de la obra proustiana—, Suleiman desestima incluirla en su corpus, alegando
que une telle lecture laisserait trop d’éléments du roman au-dehors pour étre
satisfaisante q elle seule (1983: 16). Suleiman tiene razdn, sobre todo si nos
atenemos a su definicién del roman a thése:

un roman ‘réaliste’ (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation)
qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant 4
démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religicuse
(1983: 14y,

Se trata pues de un género basado en un acto de habla ilocutorio con
intencion demostrativa, a su vez definible por el efecto perlocutorio de la
conviccidon —con lo que vemos asociades Searle y la retGrica—, y es en este
sentido que nos parece altamente oportuno el estudio que hace Suleiman del
exemplum (1983: 34-78) v del fendmeno de la redundancia (1983: 185-237)
como técnicas teleolégicas. Naturalmente, seria abusivo aplicar lo que
acabamos de decir a la globalidad de 1a Recherche: nuestra obra no contiene
una sino muchas doctrinas mutuamente contradictorias o excluyentes, y la
ideologia aparece en ella de forma demasiado dispersa o pulverizada como
para poder ser evaluada en términos de legibilidad y de univocidad
axiolégica (sin duda, Bourget o Barrés, Nizan o Malraux pasan ¢l examen
con mucha mejor nota). Creemos sin embargo que Suleiman abre un
horizonte bastante rico por lo que se refiere a nuestro tema (lo ha mostrado
ya en su articulo de 1988 sobre el affaire Dreyfus en la Recherche), sobre
todo si tenemos en cuenta que el discours —cuyo neto predominio por
encima del récit ha generado respuestas evaluativas de signo contrario, como
veremos— es uno de los lugares privilegiados de escenificacion de la ley y

» Bl roman abstrait, del que Proust hace un uso constante, ha sido bien estudiado por
Muller (1965: 66-77), quien lo define como una historia ilustrativa con protagonistas
inidentificados o abstractos cuya funcién es la de ejemplificar una generalizacion didactica.
Como es 16gico, Muller reserva unas lineas al estudio de la méxima, y en concreto a la
transicion entre, por un lado, el 'je’, y, por otro, el 'on’ y el 'nous’.
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la norma; de una ley y una norma esencialmente ficticias, claro estd, pese
a que nadie negard hoy que es éste uno de los campos por donde se filtra
con mayor fortuna el extratexto —Ilejos quedan ya los tiempos del inmanen-
tismo extremista.

Debemos a Hamon el haber mostrado, a partir de un corpus cefiido al
naturalismo (y especialmente a Zola), que el texto novelesco sugiere a través
de diferentes procedimientos la imposibilidad de subordinar la realidad a una
norma unica: la realidad de la ficcion es mis bien una encrucijada, un
patchwork de universos de valores. En su estudio —mucho mais tedrico,
sistematico y metodolégico que el de Suleiman— Hamon parte de la base de
que todo novelista es un enciclopedista de lo normativo, y detecta el espacio
evaluativo del texto en cuatro puntos neuralgicos, a cada uno de los cuales
corresponde un sistema de examen o de controP’. El primero de estos
puntos concierne a la mirada de los personajes (su savoir-voir), evaluada por
la estética; el segundo, al lenguaje (el savoir-dire), estudiado por la retérica
y la gramadtica; el tercero, al trabajo (el savoir-faire), valorado por la
tecnologia; y el cuarto, a la conducta (el savoir-vivre), que tiene gue ver con
la moral, considerada como el sistema ideol6gico por excelencia, 1'interpré-
tant universel (Hamon, 1984: 109) de los demds sistemas de mediacion
evaluativa. Tendriamos, pues, cuatro personajes o funciones-tipo: el
hablador, el observador (regardeur), el trabajador y el actor social, a través
de los cuales toda novela acarrea son appareil de normes, de principes, de
‘maniéres’ {(de table et autres), de sanctions, d’évaluations et de canevas
plus ou moins codés, qu’ils soient prohibitifs, prescriptifs ou permissifs
{Hamon, 1984: 220). Parece casi indtil subrayar el provecho que puede
sacarse de la 6ptica de Hamon si 1a aplicamos a una obra como la Recher-
che, que comparte mis de un punto con el naturalismo —por mucho que
Proust renegara de Zola—, como han mostrado muy bien Swahn (1979) y
del Prado (1990: 68-69). Todo lector de la Recherche es consciente, ademas,
de la innegable presencia que tienen en ella tres de los cddigos estudiados
por Hamon, constantemente sometidos a la apreciacién del narrador: la
mirada (y no sélo la suya como consumado voyeur que es), el lenguaje
(sobre todo el de los demds personajes, pues €l habla poco) y la conducta
(tanto la suya como la de los demis); en cuanto al trabajo, es sabido que

25 El vocabulario recuerda tres articulos anteriores de Hamon, todos ellos excelentes, y
publicados en Poétique: "Un discours contraint” (1973} —sobre el realismo—, "Clausules”
(1975) —sobre los lugares estratégicos de] texto— y "Texte littéraire et métalangage” (1977),
de titulo mucho m4s transparente.
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Proust lo relega a un plano infimo —de ahi la indiferencia cuando no el
desdén que ha suscitado su obra entre los realistas puros y duros, marxistas
0 no.

En este flirteo de la Recherche con el roman & thése o la novela ideo-
l6gica tiene mucho que ver el uso especial que hace Proust del "yo’ en tanto
que pura férmula®™. Es decir, como figura heuristica o, si se quiere,
hermenéutica, en calidad de ego memorans trascendido por un ego loquens
0 un ego scribens (Campion, 1992) que obtiene de su dominio de la vida y
la realidad la misma abstraccién y la misma ausencia soberana que se deben
adquirir desde la ultratumba (en la medida, claro estd, que unc pueda ima-
ginarse en tal situacion), La intrusién masiva de ese 'vo’ narrador-tocutor
—y su tirdnica primacia por encima del "yo’ personaje— invade y desborda
el marco de la ficcién, y su funcidén parece a menudo no tanto resucitar la
realidad como deshacerse de ella por saturacion interpretativa. Ordenando
no ya la vida sino su arte y extrayendo de los datos de la existencia las leyes
generales de la verdad a través de un lancinante proceso de anilisis, el
narrador de la Recherche se encuentra inserido en un proceso casi épico de
bisqueda epistemoldgica. Con razén ha subrayado Moore (1984) —como lo
hiciera décadas antes Martin-Chauffier (1943), pero con menor contunden-
cia— el caricter omnipresente y vorazmente posesivo de Marcel narrador,
ademis del recurso a aquellas estrategias que permiten establecer y mantener
su objetiva subjetividad: 1) la explotacion de las ambigiiedades inherentes al
uso de la primera persona, constantemente contaminada por un ‘nous’ o un
on’ sentenciosos; 2) la resistencia que opone ¢l narrador ante cualquier
participacion activa en los acontecimientos que relata (es un maestro
consumado del ver-sin-ser-visto); y 3) la subordinacion del sentido de si
mismo a [as exigencias de un arduo proceso de andlisis.

Por algo decia Barthes, en el brillantisimo y muy metodoldgico prefacio
a sus Essais critiques (1964a), que un andlisis del “je’ proustiano demostraria

26 1.a idea se encuentra ya en el propio Proust, en una carta a Henri de Régnier de
noviembre de 1920 en la que, una vez mis, subraya el caricter no autobiogréfico de su obra
—y ya hemos visto que eso s6lo es cierto en parte, y también que no es del todo falso—: je ne
suis pas d’'accord avec vous guand vous voyez des Mémoires, des Souvenirs, dans une oeuvre
construite oit le mot fin a été inscrit au terme du dernier volume (non paru encore) avant que
Jussent écrits cewx qu’on vient de publier. Le 'Je' est une pure formule, le phénoméne de
mémoire qui déclenche l'ouvrage est un moyen voulu, comme si vous voulez la grive entendue
& Montboissier qui raméne Chateaubriand & Combourg (C., XIX: 630-631).
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que se trata de un ’if’ en segundo grado, un I/ retourné (Barthes, 1964a:
17)¥. Y es que la dificultad del escritor (y su obligacién, parece querer
decir Barthes) no es ni d’exprimer ni de masquer son Je [...], mais de
Dabriter, c¢’est-g-dire & la fois de le prémunir et de le loger (1964a: 16);
alojar y vigilar a la vez al "yo’... tan ficil de leer en los demés (Barthes lo
ha demostrado plenamente), pero tan dificil de escribir. En Les régles du
je’, Pouillon (1957) llegara a decir, avanziandose a Barthes —pero sin
referirse a Proust, sino a Michel Butor y Jean Lagrolet—, que el *yo’ es mas
objetivo que el “il’, ya que tiene la capacidad de ponernos en guardia, y
acusa de topica la idea segin la cual la primera persona permitiria mis
facilmente la identificacién del lector con el narrador: les gens que nous
conngissons disent 'je’, mais ce je’ les dévoile, les objective a4 mes yeux et
ne supprime en rien la distance qui me sépare d’eux; asi, podemos admitir
la veracidad de il était une nature extréme, pero nuestra experiencia de la
realidad y la gente nos hace sospechar que ante j'étais une nature extréme
chocamos con la mentira misma®™, Para muchos criticos, el hecho de que
Proust ceda la palabra a una conciencia gque explicita la realidad en lugar de
mostrarla sin mediacién —es decir, liberada del tejido de los comentarios
como hace un Flaubert— haria de €] un novelista retrogrado; en esta linea
se mueve, por ejemplo, Picon (1963 = 1979), quien opina que la literatura
moderna francesa sdlo se puede situar du cété de l'implicite (Picon, 1963 =

! Similarmente, Revel (1960 = 1987: 177) piensa que el 'yo' de la escritura de Proust,
como el 'yo' de la de Montaigne, no es egocéntrico (Chateaubriand), sino egéfugo. En un
sentido parecido se han expresado autores tan ilustres como Valéry (1923 = 1957) y Adorno
(1958 = 1984). Valéry compara a Proust con Montaigne, Descartes y Bossuet, afirmando que
tous ces grands hommes parlent abstraitement; ils approfondissent; ils dessinent d’une seule
phrase tout le corps d'une pensée achevée (1923 = 1957: 774); Adorno reivindica el cientifismo
de Proust en estos términos: Sous la pression de 'esprit de scepticisme et de ses exigences, qui
se trouvent également de fagon latente cher Vartiste, Proust a cherché soit 8 sauver, soit &
restituer dans une technique imitée des sciences elles-mémes, dans une sorte d'organisation
expérimentale, ce qu'on considérait & I'époque de Pindividualisme bourgeois [...] comme les
connaissances acquises par lexpérience vécue d’un homme tel que cet homme de lettres,
aujourd’hui disparu, que Proust fait revivre encore une fois comme un cas supréme de
diletrantisme (Adorno, 1958 = 1984: 11-12).

28 En términos de Pingaud (1958) —quien retoma la propuesta general de Pouillon segiin
la cual todo relato seria por definicion relato del pasado—, pour que le ‘je' s'affirme, il faut
qu'il s'analyse, et l'analyse est un premier pas vers l'objectivité; el Marcel de Proust seria en
este sentido como el Adolphe de Constant: un 'yo' que cherche désespérément a se donner I
solidité reposante, la clarté d’un 'il’ (Pingaud, 1958: 94).
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1979: 202), y, por ello, dans I’aprés-Flaubert”®. Otros especialistas, claro
estd, entienden que esta preeminencia, dentro de la novela, del discours ——la
intervencion constante de la autocontemplacion y la reinterpretacién, del
savoir-faire de un fabricateur (Charles, 1995: 337)— es un signo de los
tiempos, un signo de vanguardia.

Terminaremos, para terciar en estas lides, convocando e invocando una
vez mis a Genette, cuya presencia aqui tiene algo de proteccion tutelar.
Hace ya veinticinco afios, en su famoso Frontiéres du récit (Genette, 1969a),
el insigne narrat6logo invitaba a la teorfa y la critica literarias a estudiar con
deialle las relaciones que mantienen en una misma obra las exigencias del
récit y las necesidades del discours, en el que incluia la reflexién moral o
filosdfica, el comentario (para)cientifico o el ensayo, formas, todas ellas, de
expression directe. Consciente de la importancia de estas manifestaciones en
la narrativa contempordnea —la cual propendiria a résorber le récit dans le
discours présent de 1'écrivain en train d’écrire (Genette, 1969a: 68} —,
Genette vaticinaba entonces que la novela abandonaria pronto la edad de la
representacién. Y lo hacia, claro estd, con cierto dnimo apologético,
glorificando esta tendencia como sintoma de la disolucién del género
novelesco y del advenimiento de la literatura en el sentido moderno de la
palabra —sentido que no nos es desvelado, pero que no es dificil adivinar
si tenemos presente que uno de los dogmas de la doctrina estructuralista es
el menosprecio, en el estudio del relato, por la funcién representativa
tradicional. El juicio, si se quiere, era precipitado, pero ponia énfasis en los
limites inherentes a la concepcidn mimetista de la narrativa, concepcion
segin [a cual la esencia del genio novelesco, supuestamente vinculado con
la libertad imaginativa, serfa ajena al discours, cuya presencia implicaria
necesariamente, en mayor o menor medida segin los autores, una aprehen-
sidén conceptual y esterilizante de la realidad, y a fortiori de la realidad de
la ficcion. Es innegable, sin embargo, que el equilibrio y el buen entendi-
miento entre el récit y el discours (las dos formas bésicas, en un nivel
general, de la palabra novelesca) empiezan a ser contestados a partir del
momento en que ¢l segundo se superpone al primero sin concesiones. Este
es ya el caso de Balzac, como lo mostraria el propio Genette en Vraisem-
blance et motivation (1969b). Pero en Balzac, modelo admirado y odiado a

2 Mucho nos tememos que tras los elogios a Flaubert y la condena de Proust se esconde
una critica a la profundidad, nocién sospechosa de conservadurismo. Una disyuntiva andloga
a la establecida entre Proust y Flaubert, y tanto o més estéril, se ha hecho & menudo en relacion
con Baudelaire y Rimbaud — ;cudl de los dos es mis moderno?
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la vez por Proust, la proliferacién del discurso explicativo no esta refiida con
el interés del autor por dar a la trama una fuerte estructura dramdtica: las
intrusiones no perjudican la progresion de la accién y la intriga, sino que
mas bien refuerzan la verosimilitud novelesca. He aqui la diferencia —y es
ahi donde radicarfa lo revolucionario de la técnica narrativa de la Recher-
che—: la atrevida vocacién centrifuga del comentario proustiano, el cual
llega a suplantar a la ficcidn porque ha conseguido escaparse de ella,
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