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& s’il était impossible, de ne pas méler les genres? Et s ‘Uy avait, logée
au coeur de la boj méme, une loi d ‘impureté ou un principe de conta-
mination? (Derrida, 1980: 178). Estamos, como se ve, ante el más genuino
estilo derridiano: no hay texto sin género —ni texto que no sea atravesado
por la ley—, pero dichaparticipación, lejos de deber ser entendida como una
pertenencia o una propiedad en el sentido taxonómico o genealógico del
término, revelaría la folie da gente (Derrida, 1980: 200)’. La advertencia
no parece desatinada, sobre todo ante la espinosa cuestión de la genericidad
de la Recherche, una obra que pone a prueba, también en ese terreno,
algunas de las ideas que la teoría literaria actual ha expresado con más
vehemencia. Por ejemplo, que el género es una norma cultural y una fuerza
de claras implicaciones, tanto por lo que se refiere a las condiciones de
producción —es decir, las estrategias del autor— como por lo que concierne
a las expectativas del lector, quien puede reconocer en un texto rasgos
genéricos que desafían el compromiso manifestado por su creador. O tam~•
bién, y no menos importante, que gran parte del aspecto revolucionario de

1 Derrida apoya su punto de vista en La Falle du jaur de Blanchot (1973), cuya primera
versión apareció en la revista Fanpédocle en mayo de 1949 bajo el enigmático subtítulo de Un
récil?

Revista de Filología Francesa, 10. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid 1996
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la literatura moderna y contemporánea no radica en su supuesta agenerici-
dad, sino en la explotación que lleva a cabo de una estrategia de lo mixto
(Molino, 1993: 23) o confusión/combinación genérica que perturba las
fronteras impuestas por la tradición2.

Que para todo texto en gestación el modelo genérico es un material a
trabajar o a reformular lo demuestran las declaraciones privadas de Proust
poco antes de publicar la Recherche, declaraciones con que, de paso, con-
sagra la ambigíledad. Así, en 1912, en una carta emblemática a Louis de
Robert —a quien solicita ciertos consejos editoriales aprovechando que su
intertocutor ha conseguido publicar un livre admirable qui n ‘est pas un
roman (se refiere al Roman du malade, aparecido un año antes)—, califica
su propia obra en estos términos:

un long ouvrage que j’appelle roman parce quil n’a pas la contingence des Mémoires
(u ny a dedans de contungent que ce qui doit représenter la part du contingent dans la
vie) et quil est d’une composition trés sévére, quoique peu saisissable parce que
complexe; je serais incapable d’en dire le genre (C. XI: 251).

Similarmente, en dos cartas de febrero de 1913 explica a René Blum,
a quien parece haber escogido como intercesor con sus editores:

Je souhaiterais que M. Grasset publiát 1...] un important ouvrage (disons roman, car
c’est une espéce de roman) quej’ai terminé 1..] Je ne sais sije vous ai dit que ce livre

2 También Kent (1983) se rebela contra la idea de pureza genérica, después de atacar el

reduccionismo inherente a la perspectiva psicológico-antropológica (frazeriana y junguiana) de
Frye (1957) en su erodito Anatomy af Cri!icism. en el que la literatura se ve subordinada a los
modelós arquetípicos y míticos que englobarían toda la cultura; ateniéndose más a las convencio-
nes formales que rigen un género específico, Kent intenta subrayar su propósito postulando diez
reglas, de las cuales nos parecen especialmente interesantes la tercera y la cuarta, en la medida
en que recogen la conclusión de que un género híbrido no es nunca predecible: 3. Far,nal
canventions from a pare genre mce’ combine, thraugh ihe principies ofJoregraunding, wiih the
canventians ofanather pare genre tofonn hybrid’ genres. 4. A hybrid genre is higher un uncer-
tainty ant] infannation comen! than a pure genre (Kent, 1983: 9).

El género, afirma en sentido análogo Scbaeffer (1983 = 1986 y 1989) contra las teorías
genéricas de naturaleza ontológica o epistemológica (y por ello empíricamente inatacables), no
es una categoría trascendente y exterior al texto (o una pseudoexterioridad como opina Croce),
sino una categoría operatoria y dinámica; por ello, para el estudio de la genericidad es
especialmente interesante el régimen de la transformación (por oposición al régimen de la
reduplicación o de la ejemplificación), que hace ingresar el nuevo texto en el terreno de la
multigenericidad.
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était un ronian. Dii moma, c’est encore du roman que cela sécarte le moina (C. XII:
79 y 91-92).

Para el propio Proust, pues, la Recherche no es simplemente una
novela, término que visiblemente le molesta3 y que no parece usar sino para
proteger su obra de una lectura autobiográfica —con lo cual, paradóji-
camente, ha colaborado (quizás no del todo involuntariamente) con dicha
lectura. Como acabamos de ver, frente a esta posible adscripción e1 autor no
alega la razón que esperaríamos —el contenido ficticio de la obra, en el cual
insiste muy a menudo el narrador en Le Temps retrouvé4—, sino dos otros
argumentos. El primero de ellos, especialmente revelador (y hasta cierto
punto desconcertante): el carácter superior o necesario de su producto,
merced al cual éste conjuraría la supuesta contingencia de las memorias y la
autobiografía; el segundo: su concertada construcción, como si sólo el
género de la novela ofreciese modelos de composición severa y acabada.
Naturalmente, lo que aquí nos interesa no es decidir si la Recherche puede
o no recibir con justicia el nombre de novela (hoy sabemos que la indeter-
minación del género es al fin y al cabo su mejor definición), sino interro-
garnos sobre la intencionalidad que revelan las afirmaciones de Proust.
Dicho de otro modo: el hecho de que la Recherche se parezca sobre todo a
una novela sugiere que en algún punto se aleja de ella, y se trata de saber en
cuál o cuáles.

La exégesis proustiana, una vez superada la versión popular según la
cual la Recherche era una autobiografía, se ha visto con la necesidad de
corregir la versión más cultivada o crítica, que la consideraba como una obra
de ficción pura. En este sentido, diferentes autores han colaborado en situar

Asimismo, el narrador de la Rechercije, y especialmente al hablar de su obra futura en
Le Temps retrauvé, se refiere a ella no con el término de roinan, sino de llvre o auvra ge, de
la misma forma que siempre alude a Flaubert, Balzac y France como écrivains y no como
ra,flanciers.

~ Dans ce livre añ il n 5; a vas un seul fait qui ne soi! fictif, a12 il n 5; a pas un seul
personnage O cIefs’, añ 1014! a été inventé par moi selon les besains de ma démonstratian, je
dais dire O la l~-rnange de inon pays que seule les parents rnillionnaires de Fran~aise ayant quillA
leur retraite pour aider leur ni~ce sons appui, que seuls ceux-lá sont des gens réels, qui existen!
[.1Us s ‘appellent, diez nam si frangais d’ailleurs, liariviére <III: 424). Utilizamos la edición
de la Recherche en 4 tomos, realizada por la Pléiade bajo la dirección de J.-Y. Tedié; como
para la Correspondance. la cifra romana designa el tomo y la arábiga la página del texto citado.
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la obra en un punto de intersección que permite desafiar las barreras entre
ambos géneros. Lejeune (1975), por ejemplo, cree que existen al menos dos
razones que no permiten considerar la Recherche como una ficción pura: la
primera, la ausencia de pacto novelesco al comienzo del libro; y la segunda,
la coincidencia del nombre de pila del autor y del personaje narrador.
Lejeune es consciente de que el texto sólo propone dicha coincidenciaen dos
ocasiones (de hecho, son tres, una de ellas por implicación), y en un
contexto de una gran ambigliedad; pero no deja de concluir que cene bizarre
intrusion d ‘auteur fonctionne á la fois comme pacte romanesque et comme
indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu (Lejeune,
1975: 28)~.

Con protecciones restrictivas o sin ellas, el caso es que las únicas veces
en que el narrador no es je es Marcel, y la última edición de la Pléiade
demuestra con convicción y medios que estas menciones no son vestigios de
un estado anterior de la novela que Proust no habría tenido tiempo de
revisar, sino adiciones tardías (III: 1718). La precisión parece dirigida a
aquellos que sostienen que la aparición de Marcel es una distracción de
Proust6. Convendremos que es harto difícil de admitir que habiendo mante-
nido el anonimato de su narrador a lo largo de más de dos mil páginas,

Significativamente, es Albertina quien, en todos los casos <y siempre en La Prisonni~re),
bautizo al narrador, detalle de claras implicaciones psicoanalíticas, y curiosamente poco
comentado —sólo, que sepamos, por Raya (1988) y, sobre todo, por Doubrovsky (1974: 121
y 141), muy interesado personalmente, como veremos, en las relaciones que mantienen los
términos del triángulo temático compuesto por el nombre propio, la autobiografía y la novela.
Como es sabido, el ejemplo más singular de la nominación supositiva a la que nos referimos
(pero narrado como un acto iterativo) es aquel en el que Albertine se despierta, después de una
larga escena en la que ha sido objeto de contemplación por parte del narrador: Elle fAlbertine]
retrouvait la parole, elle disait: ‘Man’ ou ‘Man chAn, suáis 1 ‘un on 1 ‘autre de ~nannam de
baptéine, ce qui, en donnan! au narrateur le mnbne prénom qu ‘O ¡ ‘auteur de ce llvre, e/it fair:
Man Marcel’, Man chéri Marce!’ (111: 583) —los otros ejemplos se encuentran en las páginas

622 y 663. Marce! aparece también en un borrador citado por Bardéche (1971, 1:172): Homme
de lettres de Cabúurg... Marce! va le voir sans avoir rien la de lui.

6Éste es el punto de vista de, entre otros, Suzuki (1959) y Waters (1960). Suzuki apoya
su idea aduciendo la fragilidad psicológica del protagonista, a quien, por poseer un carácter
común al ‘yo’ de todo el mundo, Proust habría preferido dejar en el anonimato; Waters alude,
en cambio, a pasajes en los que, según su parecer, el autor se preocupa por no dar a conocer
el nombre del personaje, deduciendo que los casos ea los que sí aparece se explican por el
hecho de que Proust was no! a!ways able to cantral his fly!e sufficiently to maintain rite breach
be!ween himself ant] his narraran (Suzuki, 1959: 392) —y aquí el crítico cae en una flagrante
contradicción con su idea de que la Recherche tiene que ser considerada purely os literature.
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obedeciendo a un gesto y un designio que parecen bien voluntarios, a Proust
se le escape Marcel en un momento tan avanzado de la obra, sobre todo si
tenemos en cuenta la preocupación que manifiesta en todo momento por la
cuestión de los nombres propios (de paises y de personas); además, no nos
parece que la manera sofisticadísima y casi acrobática con la que se nos
presenta la hipótesis del nombre de Marcel pueda explicarse por una
inadvertencia, sino, al contrario, por un cálculo muy elaborado7.

De hecho, incluso si fuera aceptada, la conjetuta según la cual la
voluntad última de Proust era mantener el anonimato total del narrador no
probaría en absoluto la elusión de todo compromiso con la autobiografía,
pues dicho anonimato podría entenderse igualmente como un síntoma de la
falta de independencia del narrador respecto al autor. Esta es la tesis que
defiende Genette en su estudio del paratexto de la Recherche (1987), en el
que dedica unas páginas al análisis del régimen gramatical utilizado en los
resúmenes de la acción de la obra escritos por el propio Proust; en estos
sumarios, el protagonista siempre es designado por el pronombre de primera
persona: morr de ma grand-m&re, commentje cesse de voir Gilberte, M. de
Charlus me déconcerte, etc. Curiosamente, Proust utiliza la misma fórmula
en sus confidencias epistolares, como es el caso de la famosa carta-
dedicatoria a Mme Scheikévitch (escrita en ocho páginas blancas del ejem-
plar de Du cOré de chez Swann, y fechada a primeros de noviembre de
1915), en la que le anuncia el argumento de los futuros volúmenes de la
Recherchet. Genette añade que las objeciones de Proust en el sentido de

No queremos entrar aquí en detalles que nos llevt.rían demasiado lejos, y en concreto a
los terrenos pantanosos del psicoanálisis y su idea clavedel valor funcional de la ocultación: un
elemento <aquí, el nombre del narrador) no importa tan sólo por la frecuencia de sus
apariciones, sino también por su ausencia. Gaubert (1980), en un artículo lleno de intuiciones
sobre las motivaciones autobiográficas de la onomástica de la Recherche, sostiene que si el
nombre de Marcel desaparece es porque Marcel Proust —verdadero maUre en dissimulatian
como lo era Wilde según Gide (Gaubert, 1980: 87)— se ha convertido en omnipresente,
concluyendoque el autor pretendía, por un lado, que el lector no lo identifican con el narrador,
y, por otro, que no lo disociara completamente de él.

Voas la [Albentine]vernez quand elle n est encare qu ‘une jeunefille enfleurs’ O lambre
de laquelle je passe de si bannes heures O Balbec. Puis, quaná je la saupttonne sur des niens,
e! poun des niens aussi Ini nends ma confionce — ‘can c ‘es! le prapre de 1 ‘amour de nous rendre
O la fais plus défian! e! plus crédule. [..J Du reste pea O peu je me fatigue d ‘elle, le projet de
¡‘Apausen ne me plaft plus; [.1 Puis vous verrez nafre vie commune pendan! ces Iongues
fian~ailles, 1 ‘esclavage auquel ma jalousie la réduit, ez qui, réussissant O calmen ma jalcusie,
fait évanouin, du nwins je le crois, mon désin de l’épousen. (C., XIV: 281).
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inclinar a los lectores hacia una lectura heterobiográfica de su ábra no son
menos ambiguas, y a menudo altamente reveladoras9. Y concluye con una
de sus piruetas habituales: como el propio Proust no sabe muy bien a qué
género pertenece la Recherche, lo más sensato será encontrarle un nombre
que le dé una suerte de estatus crítico; Genette propone el término de auto-
fiction, que define como un récit oñ 1 ‘auteur se met lui-méme en sc&ne, plus
ou moins nettement et plus oit •moins nommément, dans des situations qu ‘Ii
presente en méme temps, plus ou moins fermement, comme imaginaires ou
fictives (Genette, 1987: 32); se trata, pues, de un género mixto e intermedia-
rio —mezcla perfecta de. autobiografía y ficción—, y cuya esencia derivaría
de conductas existenciales bastante comunes, como son la mitomanía, el
sueño o la fabulación infantil’0.

La máxima citada por Proust —can c ‘es! le propre de 1 ‘amoar de nous nendre O la fais
plus défian! el plus crédule— se encuentra efectivamente, muy desarrollada y con ligeras
variaciones (los adjetivos están en plural), en Sodotne e! Gomorrhe (III: 227).

~> Como muestra, en el articulo de 1921 sobre Flauberí, Proust (1971: 559) evoca el
episodio de la madalena de Du tOtA de chez Swann en estos tér~ninos: [.1 des poges añ

quelques mieites de ‘madeleine’, trempées dosis une infusion, me rappellent (ou du moins
rappellentau narrateur qui dit ‘je’ et qui n’est pas toujours moi) tau! un temps de ma vie, oubliA
dans la pre,niére partie de l’auvnage. La cursiva es nuestra: Proust nos ha enseñado, antes que
Barthes, a leer lo esencial entre paréntesis.

‘O Genette dice retomar y ampliar aquí comentarios que ya había hecho en Palbnpsestes

(1982: 291-293). Pero el casoes que se babia ocupado ya del tema mucho antes: así, en ‘Proust
et le langage indirect’ (1969c). donde postula que Marcel es la imagen grotesca y a la vez
idealizada del autor, y la Recherche una suerte de confesión negativa; y poco después, en

Métonymie diez Proust’ (l972a> —justamente citado y elogiado por Paul de Man en un
articulé del que hablaremos más abajo—, donde concluye que cada ejemplo en el tema tratado
por el episodio de la conjonction Jupien-Chanlus (III: 3-11) peu! gAnAren un dAba! infini entre
une lecture de la Recherche comne fiction e! une lecture de la Recherche camine autabiagnap-
hie. Peuz-érne d’oilleuns fau!-i¡ resten dans ce tournique! (y. 50, u. 1). Volverá más tarde a la
cuestión de manera menos general y elusiva, al intentar encontrar garantías formales a sus
intuiciones en este campo; así, tanto en Noavean discauns da nécit (1983: 26) como en Fiction
e! diction (1991: 74) insiste a través de Lejeune <1975: 114) en el uso continuado que hace del
iterativo un género factual como la autobiografía —y es dicho uso uno de los rasgos más
característicos del tiempo proustiano, como ya había mostrado Oenette en Discours du récit
(1972b; véase en particular el capítulo “Fréquence’, pp. 145-182).

Para una discusión muy rica sobre el género de la autoficción & bastante crítica, además,
con nlgmias de las ideas de Genette), remitimos al artículo de Marie Darrieussecq (1996); la
autora define el género como un récit O la prerniéne pensarme, se donnant poar fictif (soaven!,
an inoavera la pien fian roman sun frs cauverture), mañ oú 1 ‘auteur appanaft ho,nodiégAtiquernent
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Muchas de estas observaciones las había ya formulado a su modo Lite
Hamburger (1957 = 1986) en su controvertida Die Logik der Dichrung
—elogiada, aunque con reservas, por Genette en su aclaratorio prefacio a la
versión francesa—, al excluir del campo pleno de la ficción (en el sentido
de creación) la novela en primera persona; lo cual no significa en ningún
modo desterraría del campo, mucho más vasto, de la literatura —es decir,
de lafeintise (fingimiento o simulación), que no es exactamente lo mismo.
No es que Harnburger caigaen la ingenuidad de considérar el relato homo-
diegético como necesariamente autobiográfico, al menos en el plano de los
contenidos que vehicula; su idea es que, si nos atenemos tan sólo a criterios
internos o lógicos (los únicos que le interesan a la autora), no podremos
dejar de aceptar que este relato toma la forma propia de una autobiografía
auténtica, característica que lo aproxima a la enunciación lírica, también
descartada ~OT Aristóteles de la irot’~atg por el hecho de tratarse de un
discurso que permanece simple discurso —un discurso que no es gígijatg de
acciones humanas. Por tanto, una novela rigurosamente homodiegética no se
distingue intrínsecamente de una verdadera autobiografía, en el sentido de
que, como ésta última, procede de un conjunto de enunciados de realidad
(simulaciones de un enunciado real), por oposición a los enunciados de
ficción de la novela en tercera persona, los cuales crean realidades ficticias
y personajes autónomos. Claro que, como Genette ha demostrado suficiente-
mente en Discours du récft (1972b) y recuerda en el prefacio al libro de
Hamburger (p. 11) —es aquí donde se sitúan sus reservas a la teórica
germana—, unanovela en primera persona no tiene por qué ser siempre fiel
a su propósito homodiegético. Como muchas otras obras escritas en este
régimen, la Recherche recurre a procedimientos típicos •de la novela
heterodiegética —como son el discurso indirecto libre o el relato de
pensamientos—, con los cuales consigue convertir en sujetos semiautónomos
a muchos de sus personajes (y no sólo al personaje narrador), infiltrándose
así en el régimen de la ficción11.

saus son non¡ propre, e! añ la vnaisemblance es! un enjeu maintenu pon de ma/tiples effets de
vie (Darrieussecq, 1996: 369-379). Como se ve, la autoficción es presentada aquí a la vez
como novela en primera persona y como autobiografía, lo que la sitúa entre dos prácticas de
escritura contrarias desde un punto de vista pragmático.

~ En cuanto al grado de autonomía dado al personaje-narrador, no será inútil traer aquí
—recurriendo ahora al modelo greimassiano de la enunciación, definida como una schizie
cnéatnice <Cordese, 1986: 43)— el concepto de débrayage. Éste permite dar cuenta del
fenómeno de la transferencia creati va, la cual es especialmente enérgica cuando el autor delega
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Con gran sentido estratégico, Genette, en Le paratexteproustien, toma
prestado el término de autoficción a una parte del paratexto de una obra de
Serge Doubrovsky, presentada como una novela en la portada y como una
autoficción en la contraportada. Nos referimos a Fils (1977), ambigua desde
el titulo —¿hilos y/o hijo(s)?—, y ampliamente comentada por el mismo
autor (Doubrovsky, 1980 = 1988) en un artículo que será duramente
contestado por Lejeune en Le cas Doubrovsky (1986). En su artículo sobre
Flis, Doubrovsky demuestra una vez más que le gusta presentarse a sí mismo
no sólo como un paciente privilegiado del psicoanálisis, sino también como
un maestro consumado de la autocrítica (siguiendo en este último punto los
pasos de autores como Gide, Barthes o Ricardou, a quienes por otra parte
apela). El autor sostiene en este trabajo que Fils ocupa la famosa casilla
vacía postulada por Lejeune en Le Pacte autobiographique (1975: 31-32)
—pacto basado, recordémoslo, en el criterio de coincidencia entre el nombre
del autor y del personaje—, al imaginar el caso de una hipotética novela
declarada como tal cuyo protagonista-narrador poseería idéntico nombre al
del autor: Rien n ‘empécherait la chose d’exister, et c ‘est peut-étre une
contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans
la pratique, aucun exemple ne se présente a 1 ‘esprit d ‘une telle recherche,
concluye Lejeune (1975: 3])12

al narrador-personaje el poder de la escritura, pues al suprimirío a él incrementa la independen-
cia de su criatura. Aunque jerárquicamente (legalmente) inferior al autor (cuyo nombre destaca
en la portada del libro), el narrador puede parecer en algunos casos un novelista interno. El
hecho de que la vocación de Marcel sea la escritura —con lo que proyectado la obra del
autor— puede ser interpretado como una coartada temática que justificaría algunos de los
privilegios técnicos <y típicamente autoriales) que le son atribuidos; nos referimos en particular
a la omnisciencia, la cual le permite penetrar en el pensamiento y los sentimientos intimos del
resto de personajes (pensamiento y sentimientos a los que, según una lógica formal, no debería
tener acceso un testimonio interior del relato).

12 En su réplica a Doubrovsky, Lejeune —quien a su vez somete sus propuestas iniciales

a un reiterado meo culpa que no las modifica sustancialmente (Lejeune, 1980, 1983 y 1986)—
insiste en el poder referencial del nombre propio del autor, el cual, pra el lector, no tendría
nada de ambiguo: Pour que le lecteun envisage une narration opporenanent outabiagrophique
camine une fichan, camine une ‘autofiction’, ilfan! qu ‘il pen<oive l’histaire camine impassible,
au ca,nme incompatible avec une infonmation qu ‘Upasséde déjO [.1 Rien de tel ¡ci. L ‘ombigui~té
n existe que dons 1 ‘espnit de Serge Daubnovsky, qui est sans doute le seul <ovec son psycha-
nolyste) O mesuren 1 ‘écart entre le texte et le ‘réfénent’ réel [.1 La pan! n ‘es! pos Agale entre
1 ‘allégation de fictian, assez abscune, e! 1 ‘engagement reférentiel catégarique et vénifiable
(Lejeune, 1986: 65-66).
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Con casillas llenas o vacías en el pacto, y con o sin Marcel en la
Recherche, el caso es que no estamos muy lejos de la idea que se hacía ya
Marthe Robert, en Roman des origines et origines du roman (1972), del
novelista, o al menos de un tipo de novelista bastante común: aquel que,
obsesionado por fabricar el argumento de su novela familiar, no sería sino
un autobiógrafo más mentiroso que los verdaderos autobiógrafos. Ni tam-
poco nos encontramos muy alejados, en el sentido inverso de la cuestión, de
la concepción que tiene de Man (1984) de la autobiografía como proso-
popeya, figura entendida no ya como el arte de atribuir cualidades humanas
a los seres inanimados, sino como el arte de construir un ‘yo’ alternativo que
suplantaría una identidad previa vacua o incierta —una máscara, en
definitiva, recuperando el sentido etimológico de persona. En tanto que
desfiguración, dice de Man, la autobiografía no calca la vida a partir de un
proceso mimético —análogamente a como una fotografía dependería de su
sujeto o un retrato realista de su modelo (y aun así...)—, sino que es la idea
misma de mimesis la que engendra la ilusión referencial: así pues, la voz y
el rostro del ‘yo’ autobiográfico no son tanto el origen como el resultado del
texto, por lo que la distinción misma entre ficción y autobiografía no sería
una polaridad, sino algo indecidible’3. En definitiva, más que un género,
la autobiografía sería una forma de comprensión, unafigure of reading que
interviene, en mayor o menor grado, en todo texto.

Como era de esperar, la lúcida y seductora concepción de de Man ha
sido harto saludada. Como muestra, se leerá la rica (y bellísimamente
escrita) discusión de Nora Catelli en El espacio autobiográfico (1991). La
autora aprovecha las remarcas del deconstruccionista para comentar los
límites del libro clásico de Lejeune al postular un pacto autobiográfico y
establecer dicho pacto a través de una especificidad documental y jurídica,
basada en elementos situados fuera del texto (el autor y su firma). También
Darío Villanueva (1993)y Ángel Loureiro(1993) recurren al americano para
distanciarse de Lejeune —víctima de un pragmatismo algo ingenuo y
reiterado en las autovariaciones posteriores a que ha dado lugar su diagnós-
tico inicial— por su visión legalista (fiduciaria) y analogista (similitudinaria),
ya que la función principal de su contrato autobiográfico es establecer la

13 We assume !har ¡¿fe produces tite autabiography os on oc! pnaduces its canse quences,

but can we no! suggest. with equol justice, that tite autabiographicol praject may irselfproduce
ond determine tite lije orad tito! whatever tite wniter does is ira fact gavenhed ¡‘y tite technical
demands of se<f-pontnaitune and titus determined, in alt aspects, by tite nessaurces of his
medium? (De Man, 1984: 69).
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identidad entre autor y personaje narrador. Ni Villanueva ni Loureiro
recurren sólo a de Man, pues ambos manejan una cantidad importante de
sabias referencias. Villanueva, especialmente interesado en incluir el tema
de la autobiografía dentro del realismo literario que tanto le preocupa últi-
mamente, se basa en Lacan para sostener que la autobiografía vendría a
representar en el cuadro de los géneros literarios la función del 1..] estadio
del espejo en la investigación psicoanalítica (Villanueva, 1993: 22-23)
—pero también alude, más en sintonía con la pragmática, a Gadamer,
Ingarden, el famoso principio de credulidad de Coleridge y el no menos
célebre principio de cooperación de Grice. La conclusión de Villanueva
pretende dar respuesta al título del artículo, al proponer una figura retórica
(la paradoja, como de Man proponía la prosopopeya y otros la metáfora) que
le sirve de mediadora para una definición del género: la autobiografía es
ficción si la consideramos desde una perspectiva genética, pues con ella el
autor no pretende reproducin sino crearsu yo; pero es verdad para el lector,
quien hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro tato
narrativo, una lectura intencionalmente realista (Villanueva. 1993: 28). Por
su parte, Loureiro se vale de Foucault —de quien es conocida la idea de que
el hombre occidental se ha convertido con el tiempo en una especie de
animal de la confesión, especialmente en el terreño sexual— y de sus
tecnologías del yo (Foucault, 1988), no sin repasar con consistencia la
bibliografía autobiográfica, que divide cronológicamente, a partir de Olney
(1991), en tres etapas correspondientes a los tres semas de la palabra: 1> el
bios, 2) el autos, y 3) la graphé14.

Por lo que se refiere a la Recherche, un índice suplementario de auto-
ficcionalidad lo constituye sin duda la gran presencia de máximas y pensa-
mientos engarzados en el relato. Noen vano, en una ficción escrita en una
primera persona más o menos autobiográfica, el espíritu retrospectivo que
guía al yo narrador se siente constantemente invitado al comentario, como
consecuencia de la lógica contaminación a la que el discours somete los
rasgos propios de la histoire, construyendo un mundo que tiende a convertir

14 En la primera, todo escrito autobiográfico es entendido como fiel reproducción de una

vída; en la segunda, la autobiografía es ya concebida más como recreación que como
reproducción del ‘yo’; en la tercera (la actual), se conviene en texto en el sentido moderno
(inmanente y demaniano) del término.
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en abstracción todo proyecto personal’5. Apoyándose en Rousseau,
Starobinski (1970: 92-98) subraya precisamente la mezcla que se da en la
autobiografía de lo elegíaco y lo picaresco (la histoire y el discours respec-
tivamente), pues el sentimiento de la felicidad perdida se ve recubierto y en
cierta forma superado por la reflexión lúcida y amplia del presente —un
estado intelectualmente superior, aunque a veces moralmente degradado, y
que tendría en la forma de la máxima su mejor expresión lingilística. En este
sentido, el peso que suele tener la máxima en los relatos en primera persona
puede ser considerado como un elemento más a añadir a favor de la tesis que
aboga por la reintroducción, en materia literaria, de la noción de autor. Este
se encuentra sin duda actualmente mucho más vivo de lo que auguraban los
funerales con que lo sentenciara Barthes (1968 = 1984) hace un cuarto de
siglo, aunque lo hiciera resucitar con cierta fuerza unos años después; hoy
somos capaces de entrever las d<flcultades autobiográficas de Barthes (en
particular la asunción del propio yo), dificultades que quizás originaron, en
parte, la contundencia de La mort de l’auteur —aún años después Barthes
anotaría, en un fragmento de su breve diario (el 22 dejulio de 1977), Je est
plus difficile A écrire qu’á lire (Barthes, 1979 = 1984: 407), declaración que
no deja de ser un paso importante en la dirección contraria a la propuesta en
el famoso réquiem (al menos desde el punto de vista pragmático, ya que no
desde el genético)’6.

~ Nopor azar, en Autabiagrafla y modernidad literaria, del Prado, Bravo y l’icazo (1994:
271-273) dedican unas páginas a la digresión como técnica de intromisión del ‘yo’.

16 Sin duda, podemos estar de acuerdo con Valéry (1929 = 1957: 571) en el sentido de

que la autobiografía es una quimera en el plano epistemológico y una prostitución en el píano
comunicativo, como también podemos calificar de impostura la concepción ontológica y
escatológica (ascética y mística) que tiene de la vida y la personalidad unaóptica tradicional del
género (Ousdorf, 1975). Es evidente que reintroducir la noción de autor sólo puede justificarse
en el marco de una interpretación atoniista y no totalista de las relaciones entre el hombre y la
obra —no en vano, la exégesis proustiana de los últimos años ha demostrado suficientemente,
gracias a la genética textual, la existencia de casos evidentes de precedencia de la literatura
respecto a la vida (Rey, 1988: 1329 y Compagnon, 1992: 56).

Naturalmente, esta aconsejable prudencia no ha impedido que diferentes voces se hayan
alzado a favor de una revalorización matizada de la figura del autor. Es lo que pretenden,
además de los nombres ya citados en estas páginas, Kerbrat—Orecchioni (1980: 171-180) desde
la lingílística de la enunciación —la autora reclama, contra Barthes y Eco, la noción de un
agente productor y el estudio de lo que ella llama autabiograph6nes (1980: 176)—; Schneider
(1985) desde el psicoanálisis —y no precisamente para exaltar una nueva mitología de la sin-
ceridad, la individualidad o la introspección que el psicoanálisis mismo ha colaborado en
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Se comprenderá, a la luz de lo que acabamos de sugerir sobre la máxi-
ma como huella de autoficcionalidad en la Recherche, que para el estudio del
tema que nos ocupa no podamos descartar otros géneros vinculados con la
literatura del ‘yo’ o el récit de vie. Ya habla observado Rosso (1968), uno
de los autores pioneros en el análisis de este campo, las estrechas relaciones
que mantiene la máxima con et diario intimo, el ensayo a la Montaigne, las
memorias o las confesiones’7. No faltan críticos que se hayan hecho eco de
lo que estamos diciendo. Así, Coman (1983) subraya la importancia en el
corpus proustiano de las Pensées de Joubert, a pesar de lo descendente de
su trayectoria —de la idolatría juvenil a la denegación del Proust maduro.
También Swahn (1979: 75-76), interesada en los inicios literarios de Proust
con el fin de entender mejor la Recherche, ha mostrado la huella del género
de la confesión espiritual en numerosos textos de juventud’8. Dobbs (1969)
pretende (la verdad es que sin mucho éxito) establecer analogías de intención
y ambición entre las Confessions de Rousseau y la Recherche, perspectiva
que será seguida con más inspiración por Magilí (1988), quien destaca el
carácter premeditado y significativo de la ausencia nominal de Montaigne y
Rousseau en la Recherche. cuya presencia es sin embargo innegable si se

desmantelar—; Steiner (1989 = 1991) desde un esencialismo excesivamente teológico y
fúndamentalista, y nos parece que demasiado corrosivo con el estructuralismo y la deconstruc-
ción (1989 = 1991: 200-214); y Couturier (1995) desde una teoría intersubjetiva de la novela.
En el mismo sentido se expresan otros críticos, pero usando una inetadalogio mucho menos
asentada o más ambigua: por ejemplo, Sarocchi (1972), quien parte de un tematismo intuitivo
declarado (basado en los conceptos de memoria, alma y verdad en la Recherche), y Paultre
(1986), quien reivindica una enigmática théanie da modéle trascendentalista bastante esotérica
y muy difícil de seguir.

17 Remitimos en panicular a los dos capítulos ‘Massima et jaurnol’ (1968: 155465) y

‘Massima, confessione, nouveau nomon e eragagemen!’ (1968: 166-172). Por su parte,
Cantamtti (1984: 195-196) dedica unas líneas al contacto entre aforismo, carta y otras
manifestaciones de la literatura personal, recordando que un experto en el diario intimo de la
rafia de (3irard (1963: 44) veía la primera anticipación del género en las Pensées de Pascal.
losifescu (1987: 50) constata asimismo la abundancia de aforismos en el diario intimo y las ma-
monas.

18 La autora reclama asimismo un equilibrio crítico entre la doble tendencia (francesa e
inglesa) que según ella resume la cuestión autobiográfica: mientras que en Inglaterra la
autobiografía se acercaría a la ficción (De Quincey, Mocre, Ruskin), en Francia se produciría
el movimiento contrario.
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hace una lectura intertextual de la trama del relato’9. Los ensayos más
fructíferos corresponden a las afinidades de la obra de Proust con las
memorias. Así, Jullien (1989), Bouillaguet (1990) y Sabry (1993), partiendo
de la estima mitigada de Proust por el género, hablan de la absorción que
hace la Recherche de las Mémoires de Saint-Simon y de la condesa de
Boign¿t modelo, ésta última, de la ficticia Mme. de Beausergent —y
motivo de admiración incondicional y lectura exclusiva, junto con las Lettres
de Mme de Sévigné, de la madre y la abuela de Mar¿el (II: 57 y III: 167-
168). Se remarcará, por traer aquí sólo dos ejemplos, cuánto deben la
crónica modesta de Combray y la descripción del esprit Guermantes a la
anotación anecdótica y documental (histórica), que en general Proust sabe
integrar muy bien dentro de un discurso teórico y totalizador con el que
exorciza su tentadora superficialidad. La técnica de las falsas memorias
también sirve al autor como un artificio rentable en otra dirección: permite
no tener que justificar que el narrador-testimonio entre en contacto con
cuadros inesperados o escabrosos —desde una conversación en una escalera
hastauna escena de voyeurismo, descubiertas como quien dice involuntaria-
mente—, difícilmente justificables desde un punto de vista estrictamente
narrativo.

A pesar de todo lo dicho, es obvio que si la Recherche no es una novela
en estado puro, ello no se debe únicamente a su indiscutible carga autobio-

19 Genette (1972b: 260) prefiere en cambio, en materia de confesiones, el paralelismo con

las de San Agustín —tmnbién Marcel narrador es aquel que sabe, en lo absoluto, la verdad. En
otro lugar (Genette, 1980), a la búsquedaen la historia literaria de aquellos casos de escritores
comparables a Proust por el hecho de haberse consagrado a (e identificado con) una obra única,
sólo se le ocurren, curiosamente, los siguientes nombres: Montaigne (Essais), Saint-Simon
(Mémoires) y Whitman (Leoves af Grass); se notará que ninguno de ellos es autor, propiamente,
de una obra de ficción pura, pues en los tres, dice Genette, Pacte décnire urae oeuvre defictian
devierat oussi naturel que cehii d ‘une carrespondance ou d ‘un jaurnal de bord. Praust réussiz
ainsi ñ édifien sara oeuvre romanesque 1.-] camine an tient son jaurnal ou (disait á peu pr~s
Montaigne) son livre de comptes (Genette, 1980: 10). En cuanto al eje Proust-Montaigne, el
lector preferirá al artículo de Magill el original capítulo que le dedica Revel (1960 = 1987:
157-182).

20 Dice de ellas Proust en ‘iournées de lecture’ (Coratre Sainte-Beuve: 531): Les Mémnoires

de la fin du XVIII’ si>cle et du cam¡nen cernent du x¡r, camine cesa de lo co¡nsesse de Baigne,
ant ceci d ‘émouvant qu ‘115 doraraent á 1 ‘épa que contemparoine, á nos jauns vécus sons beauté,
une penspective asse¿ noble et ossez méloncalique, en .faisarat d eux coinme le premier plan de
¡Histoire.
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gráfica. Recordemos que ante el temor (quizás no exento de fascinación) de
la lectura autobiográfica de la obra Proust esgrime en primer lugar su
alcance serio y trascendente: u n ‘y a dedans de contingent que ce qui doit
représenter la pan du contingent dans la vie; como si dudara de los méritos
literarios de un relato que, reducido a la intriga o la diégesis —palabra que
Genette (1972b: 280) toma de la teoría del cine y con la que designa el
universo espacio-temporal al que se refiere el texto—, pudiera parecer
demasiado trivial o arbitrario21. En este sentido, la profusión que en la
Recherche tiene el discurso sentencioso podría encontrar, a los ojos del
propio Proust, una nueva motivación: enriquecer el texto con un cierto grado
de conceptualización merced al cual poder contrarrestar la futilidad de las
anécdotas de que se compone toda novela. Hay que subrayar sin embargo
que la abundancia del discurso reflexivo en la Recherche no tiene nada de
sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta ciertos antecedentes en la
carrera de Proust que ponen de manifiesto su interés por eliminar las
fronteras entre ficción y crítica, así como el alto precio que daba a los
escritores que, como Nerval, Baudelaire o Goethe, han hecho de la indeci-
sion genérica un nuevo motivo de belleza estética.

La oscilación genérica de Proust entre el ensayo y la novelacorresponde
a la famosa oposición estructural estudiada por Jakdbson (1956 = 1963),
quien distinguía en todo sistema de signos un aspecto selectivo o sustitutivo
(metafórico) y un aspecto combinatorio o sintáctico (metonímico). Para
ejemplificar su teoría, Jakobson se sirve de los resultados de un test
psicológico consistente en pedir a un grupo de niños que reaccionen verbal-
mente ante una palabra. Así, al estímulo cabaña (1956 1963: 62) unos
respondieron, narrativamente: se ha quemado (metonimia); el resto, por
similitud: es una casapequeña y pobre (metáfora). Justamente, en la famosa
conferencia en la que retomaba el incipit de la Recherche, Barthes (1978 =

1984) señalaba que Proust era un sujeto dividido como lo era la clase de
Jakobson, porque sabia que cada incidente de la vida

21 Análogamente, en una carta a Robert Dreyfus: la mAine raison qui me foit penser que

limportonce el la réalité supra~sensihle de 1 ‘art empécherat certairas rameras anecdotiques 1.. .1.
de ntériten peut-étre bat áfoit le nang que [sic] tu sembles les placer [...JCene mAme naisora
nc me penraet pos de foire dépendre la néolisatian d ‘un nAve d ‘ort de roisons elles aussi
onecdotiques et tnop tirAes de lo vie paur rae pos participen á so cantingence et ~ son inréallté
(C.. VIII: 212). Y en otra a Maurice Barr~s: C’est admirable que chez vaus le genre litténaine

n ‘est que la forme d’utilisation possible dimpressions plusprécieuses que lai, ou de vAritAs dont
veus hésitez soas quelle forme vaus devez les mettre au jaur (C., X: 342).
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peut donner lieu ou A un coromentaire (une interprétation), ou áune affabulation qui en
donne ou en imagine l’avant et l’apr~snarratif: interpréter, c’est entrer dans la voie de
la Critique, en discuter la théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve; lier les
incidents, les imnpressions, les d¿rouler, c’est au contraire tisser peu A peu un récit,
mAme láche (Hartes. 1978 = 1984: 315)22.

Barthes se libra acto seguido a una serie de consideraciones en defensa
de la herce forme que para él es la Recherche, sintagma con el que designa
un género en el que conviven felizmente ensayo y novela.

Claro que tierce forme significa muchas o demasiado pocas cosas a la
vez, y deja en el vacío una mayor especificación genérica. Por eso conside-
ramos de mención obligada aquellos críticos que han puesto de relieve la
importancia del discurso ideológico en el corazón mismo del género nove-
lesco, y en particular del realismo y el naturalismo. Nos referimos en
concreto, sin ánimo exhaustivo, a los estudios paralelos y complementarios
de Susan Suleiman (1977a y 1983> —quien establece las bases teóricas para
el análisis del roman & thése como género narrativo didáctico—; y de
Philippe Hamon (1984) —quien pretende convertir la noción difusa de
ideología en un concepto manipulable desde la poética y la semiótica tex-
tuales23.

Suleiman mostró ya interés por el tema en un escrito anterior (1977b),
donde relacionaba la técnica proustiana del roman abstrait con la digresión

22 El tema presenta para el autor un interés especial. Ya quince años antes, hablando de

Les Caractéres de La Bruyére (a menudo citados por Proust), Barthes (19Mb: 234) afirmaba
que los fragmentos del insigne moralista se sitúan en un terreno ambiguo, intermediario entre
la definición —la máxima, entendida corno metáfora pura— y la ilustración —la anécdota, el
relato. Por su pare, en Métonymie chez Proust Genette (1972a: 61) dirá que, si aceptamos
la hipótesis jakobsoniana del doble recorrido —metafórico (poético) y metonímico (prosaico)—,
podemos considerar la Recherche como el mejor intento por conseguir este estado mixto del
lenguaje.

23

A ambos reserva Tadié una escueta reseda en La critique liltéraire au XX~ siécle (1987:
252-253). Poco después, en Le nomon cia X? siécle (1990), dedicará un capítulo (el último) a

Le roman et la pénsée’ (pp. 173-200). pero sin referirse especíticamente al nomon á thése; el
primer apartado de este capítulo está dedicado a Proust y la persistencia en la Recherche de la
tendencia filosóficapropia de las primeras obras del autor (los otros novelistas objeto de estudio
son Musil, Mann, Cortázar, Kundera, Bemanos y Malraux).
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parentétictt En Le ronian a thése, su principal estudio, la autora se limita
al examen de la novela francesa de la primera mitad del siglo XX, señalando
la posibilidad de leer la Recherche como un ejemplo del género, en el
sentido de que tendría como doctrina la salvación a través del arte; final-
mente, sin embargo, y a pesar de la rentabilidad que podríamos sacar de esa
orientación —pues pondría énfasis en las tendencias didácticas y teorizadoras
de la obra proustiana—, Suleiman desestima incluirla en su corpus, alegando
que une tel/e lecture laisserait u-op d’éléments du roman au-dehorspour étre
satisfaisante d elle seule (1983: 16). Suleiman tiene razón, sobre todo si nos
atenemos a su definición del ronian a th¿se:

un toman ‘réaliste’ (fondé sur une estliétique dxi vraisemblable et de la représentation)
qui se signale au lecteur principalement comifie porteur d’un enseignemení, tendant á
démontrer la vérité dune doctrine politique, philosophique, scientiflque oc religicuse
(19S3: 14).

Se trata pues de un género basado en un acto de habla ilocutorio con
intención demostrativa, a su vez definible por el efecto perlocutorio de la
convicción —con lo que vemos asociados Searle y la retórica—, y es en este
sentido que nos parece altamente oportuno el estudio que hace Suleiman del
exemnlum (1983: 34-78~ y del fent,menn ‘Ip I~ reHnnA~flcia (1983: 185-237)
como técnicas teleológicas. Naturalmente, sería abusivo aplicar lo que
acabamos de decir a la globalidad de la Recherche: nuestra obra no contiene
una sino muchas doctrinas mutuamente contradictorias o excluyentes, y la
ideología aparece en ella de forma demasiado dispersa o pulverizada como
para poder ser evaluada en términos de legibilidad y de univocidad
axiológica (sin duda, Bourget o Barrés, Nizan o Malraux pasan el examen
con mucha mejor nota). Creemos sin embargo que Suleiman abre un
horizonte bastante rico por lo que se refiere a nuestro tema (lo ha mostrado
ya en su artículo de 1988 sobre el affaire Dreyfus en ~aRecherche), sobre
todo si tenemos en cuenta que el discours —cuyo neto predominio por
encima del récit ha generado respuestas evaluativas de signo contrario, como
veremos— es uno de los lugares privilegiados de escenificación de la ley y

24
El nomon abstrait, del que Proust hace un uso constante, ha sido bien estudiado por

Muller (1965: 66-77), quien lo define como una historia ilustrativa con protagonistas
inidentificados o abstractos cuya función es la de ejemplificar una generalización didáctica.
Como es lógico, Muller reserva unas líneas al estudio de la máxima, y en concreto a la
transición entre, por un lado, eí je’, y. por otro, el ‘on’ y el ‘nous’.



Los géneros de la Recherche 43

la norma; de una ley y una norma esencialmente ficticias, claro está, pese
a que nadie negará hoy que es éste uno de los campos por donde se filtra
con mayor fortuna el extratexto —lejos quedan ya los tiempos del inmanen-
tismo extremista.

Debemos a Hamon el haber mostrado, a partir de un corpus ceñido al
naturalismo (y especialmente a Zola), que el texto novelesco sugiere a través
de diferentes procedimientos la imposibilidad de subordinar la realidad a una
norma única: la realidad de la ficción es más bien una encrucijada, un
patchwork de universos de valores. En su estudio —mucho más teórico,
sistemático y metodológico que el de Suleiman— Hamon parte de la base de
que todo novelista es un enciclopedista de lo normativo, y detecta el espacio
evaluativo del texto en cuatro puntos neurálgicos, a cada uno de los cuales
corresponde un sistema de examen o de control”. El primero de estos
puntos concierne a la mirada de los personajes (su savoir-voir), evaluadapor
la estética; el segundo, al lenguaje (el savoir-dire), estudiado por la retórica
y la gramática; el tercero, al trabajo (el savoir-faire), valorado por la
tecnología; y el cuarto, a la conducta (el savoir-vivre), que tiene que ver con
la moral, considerada como el sistema ideológico por excelencia, l’interpré-
tanh universel (Hamon, 1984: 109) de los demás sistemas de mediación
evaluativa. Tendríamos, pues, cuatro personajes o funciones-tipo: el
hablador, el observador (regardeur), el trabajador y el actor social, a través
de los cuales toda novela acarrea son appareil de formes, de principes, de
maniéres’ (de hable eh autres), de sanctions, d’évaluations et de canevas

plus ou moins codés, qu ‘lis solen: prohibit¡fs, prescrip4fs oit permiss¿fs
(Hamon, 1984: 220). Parece casi inútil subrayar el provecho que puede
sacarse de la óptica de Hamon si la aplicamos a una obra como la Recher-
che, que comparte más de un punto con el naturalismo —por mucho que
Proust renegara de Zola—, como han mostrado muy bien Swahn (1979) y
del Prado (1990: 68-69). Todo lector de laRecherchees consciente, además,
de la innegable presencia que tienen en ella tres de los códigos estudiados
por Hamon, constantemente sometidos a la apreciación del narrador: la
mirada (y no sólo la suya como consumado voyeur que es), el lenguaje
(sobre todo el de los demás personajes, pues él habla poco) y la conducta
(tanto la suya como la de los demás); en cuanto al trabajo, es sabido que

25 El vocabulario recuerda tres artículos anteriores de Hamon, todos ellos excelentes, y

publicados en Poétique: ‘Un discours contraint’ (1973) —sobre el realismo—, ‘Clausules
(1975) —sobre los lugares estratégicos del texto— y ‘Texte littéraire et métalangage’ (1977).
de título mucho más transparente.
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Proust lo relega a un plano ínfimo —de ahí la indiferencia cuando no el
desdén que ha suscitado su obra entre los reatistas puros y duros, marxistas
o no.

En este flirteo de la Recherche con el ¡ornan & thése o la novela ideo-
lógica tiene mucho que ver el uso especial que hace Proust del ‘yo’ en tanto
que pura fórmula26. Es decir, como figura heurística o, si se quiere,
hermenéutica, en calidad de ego memorans trascendido por un ego loquens
o un ego scribens (Campion, 1992) que obtiene de su dominio de la vida y
la realidad la misma abstracción y la misma ausencia soberana que se deben
adquirir desde la ultratumba (en la medida, claro está, que uno pueda ima-
ginarse en tal situación). La intrusión masiva de ese ‘yo’ narrador-locutor
—y su tiránica primacía por encima del ‘yo’ personaje— invade y desborda
el marco de la ficción, y su función parece a menudo no tanto resucitar la
realidad como deshacerse de ella por saturación interpretativa. Ordenando
no ya la vida sino su arte y extrayendo de los datos de la existencia las leyes
generales de la verdad a través de un lancinante proceso de análisis, el
narrador de la Recherche se encuentra inserido en un proceso casi épico de
búsqueda epistemológica. Con razón ha subrayado Moore (1984> —como lo
hiciera décadas antes Martin-Cbauffier (1943), pero con menor contunden-
cia— el carácter omnipresente y vorazmente posesivo de Marcel narrador,
además del recurso a aquellas estrategias que permiten establecer y mantener
su objetiva subjetividad: 1) la explotación de las ambigíledades inherentes al
uso de la primera persona, constantemente contaminada por un ‘nous’ o un
on’ sentenciosos; 2) la resistencia que opone el narrador ante cualquier

participación activa en los acontecimientos que relata (es un maestro
consumado del ver-sin-ser-visto); y 3) la subordinación del sentido de sí
mismo a las exigencias de un arduo proceso de análisis.

Por algo decía Barthes, en el brillantísimo y muy metodológico prefacio
a sus Essaiscritiques (1964a), que un análisis del ‘je’ proustiano demostraría

26 La idea se encuentra ya en el propio Proust, en una carta a Henri de Régnier de

noviembre de 1920 en la que, una vez más, subraya el carácter no autobiográfico de su obra
—y ya hemos visto que eso sólo es cierto en parte, y también queno es del todo falso—: je ne
sun pos d’accord ovec voas quand vaus voyez des Mémoires, des Sauvenirs, ¿Jons une oeuvre
consrrufte oi~ le mot fin a Até irascrit cia terme da dennier vab4me <non panu encone) avant que
fiissent Acnits cesa qu‘on vient de paUlen. Le ‘Je’ est une pune formule, le phAraam»ne de
inémoire qui déclenche 1 ‘auvnage est un moyen vaula, camine sE vaus voalez lo grive entendue

á Mantboissier qui romAne Chateaubniand á Cainbourg (C., XIX: 630-631).
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que se trata de un 11’ en segundo grado, un II retourné (Barthes, 1964a:
17)~~. Y es que la dificultad del escritor (y su obligación, parece querer
decir Bartbes) no es ni d’exprimer ni de masquer son Je [.4, mais de
¡ ‘abriter, c ‘est-ñ-dire & la fois de ¡e prémunir eh de le loger (1964a: 16);
alojar y vigilar a la vez al ‘yo’... tan fácil de leer en los demás (Barthes lo
ha demostrado plenamente), pero tan difícil de escribir. En Les régles dii
ye’, Pouillon (1957) llegará a decir, avanzándose a Barthes —pero sin
referirse a Proust, sino a Michel Butor y Jean Lagrolet—% que el ‘yo’ es más
objetivo que el ‘il’, ya que tiene la capacidad de ponernos en guardia, y
acusa de tópica la idea según la cual la primera persona permitiría más
fácilmente la identificación del lector con el narrador: les gens que nous
connaissons disent je’, mais ce Ye’ les dévoile, les objechive & mes yeta eh
ne supprime en rien la dishance qui me sépare d’e¿a; así, podemos admitir
la veracidad de ¡1 étaih une nature extréme, pero nuestra experiencia de la
realidad y la gente nos hace sospechar que ante j ‘éhais une nature extréme25 Para mucb
chocamos con la mentira mísma . os críticos, el hecho de que
Proust ceda la palabra a una conciencia que explicita la realidad en Jugar de
mostrarla sin mediación —es decir, liberada del tejido de los comentarios
como hace un Flaubert— haría de él un novelista retrógrado; en esta línea
se mueve, por ejemplo, Picon (1963 = 1979), quien opina que la literatura
moderna francesa sólo se puede situar du cóté de l’irnplicite (Picon, 1963

27

Similarmente, Revel (1960 = 1987: 177) piensa que el ‘yo’ de la escritura de Proust,
como el ‘yo’ de la de Montaigne, no es egocéntrico <Chateaubriand), sino egófugo. En un
sentido parecido se han expresado autores tan ilustres cómo Valéry (1923 = 1957) y Adorno
(1958 = 1984). Valéty compara a Proust con Montaigne, Descañes y Bossuet, afirmando que
bus ces grands honunes parlení abstnajte¡nent; Us approfondissent; jis dessinent d ‘une seule
phrase tout le corps d’une pensée achevée (1923 = 1957: 774); Adorno reivindica el cientifismo
de Proust en estos términos: Saus la pressian de l’esprit de scepticisme et de ses exigences, qul
se troaven? Agalernen! de fa~on latente chez 1 ‘uñiste, Proust a cherché sol! ¿ sauver, sol! á
restituer dosis une rechnique imitée des sciences elles-inbnes, ¿Jons une sorte d ‘organisatian
expénimnentale, ce qu ‘an considérajt á 1 ‘époque de 1 ‘individuaisme baurgeais 1?..] comnme les
connaissances acquises par l’expérience vécue dun hamme tel que cet homme de lettres,
aujaurd ‘¡tui dispara, que Proust fait revivre encone une fois com.’ne un cas supréme de
diletrantisme (Adorno, 1958 = 1984: 11-12).

28

En términos de Pingaud (1958) —quien retoma la propuesta general de Pouillon segiin
la cual todo relato seda por defmición relato del pasado—, poar que le je’ s ‘affimine, il faut
qu ‘it s ‘analyse, et l’anatyse est un premier pus vers l’abjectivité; el Marcel de Proust seda en
este sentido como el Adolphe de Constant: un ‘yo’ que cherche désespénAnzent á se donner la
salidité reposante, la clonté dun ‘ji’ (Pingaud, 1958: 94).
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1979: 202), y, por ello, dans 1’aprés-Flaubert0. Otros especialistas, claro
está, entienden que esta preeminencia, dentro de la novela, del discours—la
intervención constante de la autocontemplación y la reinterpretación, del
savoir-faire de un fabricateur (Charles, 1995: 337)— es un signo de los
tiempos, un signo de vanguardia.

Terminaremos, para terciar en estas lides, convocando e invocando una
vez más a Genette, cuya presencia aquí tiene algo de protección tutelar.
Hace ya veinticinco años, en su famoso Erontiéres dii récit (Genette, 1969a),
el insigne narratólogo invitaba a la teoría y la críticaliterarias a estudiar con
detalle las relaciones que mantienen en una misma obra las exigencias del
récfr y las necesidades del discours, en el que incluía la reflexión moral o
filosófica, el comentario (para)cientffico o el ensayo, formas, todas ellas, de
expression direche. Consciente de la importancia de estas manifestaciones en
la narrativa contemporánea —la cual propendiría a résorber le récit dans le
discours présen: de 1 ‘écrivain en hrain d’écrire (Genette, 1969a: 68)—,
Genette vaticinaba entonces que la novela abandonaría pronto la edad de la
representación. Y lo hacía, claro está, con cierto animo apologético,
glorificando esta tendencia como síntoma de la disolución del género
novelesco y del advenimiento de la literatura en el sentido moderno de la
palabra —sentido que no nos es desvelado, pero que no es difícil adivinar
si tenemos presente que uno de los dogmas de la doctrina estructuralista es
el menosprecio, en el estudio del relato, por la función representativa
tradicional. El juicio, si se quiere, era precipitado, pero ponía énfasis en los
límites inherentes a la concepción mumetista de la narrativa, concepción
según la cual la esencia del genio novelesco, supuestamente vinculado con
la libertad imaginativa, sería ajena al discours, cuya presencia implicaría
necesariamente, en mayor o menor medida según los autores, una aprehen-
sión conceptual y esterilizante de la realidad, y a fortiori de la realidad de
la fieción. Es innegable, sin embargo, que el equilibrio y el buen entendi-
miento entre el récit y el discours (las dos formas básicas, en un nivel
general, de la palabra novelesca) empiezan a ser contestados a partir del
momento en que el segundo se superpone al primero sin concesiones. Este
es ya el caso de Balzac, como lo mostraría el propio Genette en Vraisern-
blance eh motivañon (1969b). Pero en Balzac, modelo admirado y odiado a

Mucho nos tememos que tras los elogios a Flaubert y la condena de Proust se esconde
una crítica a la profiendidod, noción sospechosa de conservadurismo. Una disyuntiva análoga
a la establecida entre Proust y Flaubert, y tanto o irás estéril, se ha hecho a menudo en relación
con Raudelaire y Rimhaud —¿cuál de los dos es osAs moderno?
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la vez por Proust, la proliferación del discurso explicativo no está reñida con
el interés del autor por dar a la trama una fuerte estructura dramática: las
intrusiones no perjudican la progresión de la acción y la intriga, sino que
más bien refuerzan la verosimilitud novelesca. Ile aquí la diferencia —y es
ahí donde radicaría lo revolucionario de la técnica narrativa de la Recher-
che—: la atrevida vocación centrífuga del comentario proustiano, el cual
llega a suplantar a la ficción porque ha conseguido escaparse de ella.
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