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Sobre Paul Valéry se ha escrito mucho. Algunos han hablado de su
poética en general, otros han comentado y analizado su reflexion estética, o
sus fuentes literarias y filoséficas, o su imaginario, o sus ideas politicas, o
su recepcion en otros paises, incluso recientemente se ha escrito una bio-
grafia suya (Peeters, B.: 1989). Sin embargo, hay un aspecto en el que qui-
z4 se ha profundizado menos: aquello que hace que el problema de la Mo-
dernidad en Valéry trascienda el ambito de la Poética, de la Sociologia, de
la Ideologia e incluso de la Estética pura, para llegar al de la Filosofia de
la Naturaleza; en otras palabras, la vinculacidn de su escritura con el pro-
blema cosmolégico y cientifico de nuestro siglo.

No en vano Valéry, gran polifacético abstracto (como ¢l propio Leo-
nardo, que tantos comentarios le inspird, lo era prictico), unia a la voca-
cién de poeta y ensayista esa otra, quizd incluso més profunda, de matema-
tico y fisico. Por eso también fue una de las mentes preclaras que compren-
dié que el cambio estético en el paso del siglo XIX al siglo XX se explica-
ba por causas que desbordaban los limites puramente artisticos, politico-
sociales e ideclogicos.

Porque Valéry sabia, en primer lugar, que en ese cambio se expresaba
evidentemente un agotamiento de las estructuras o cauces literarios del siglo
XIX. Ni la novela naturalista, ni la poesia postromintica y parnasiana,
entre otras, expresaban las nuevas inquietudes de la época. El hombre
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simbolista s 'éveille un certain jour, avec un jugement nouveau, un jugement
rigoureux qui condamne ses goits et ses idées de la veille, qu’il trouve tout
a coup puérils (1957 695).

Sabia también, sin embargo, que el cambio representaba una continui-
dad o culmen del proceso roméntico, y esto en dos sentidos. Por un lado,
dicho proceso era el resultado tanto de la quiebra de la Razon y Naturaleza
ilustradas como del sistema de trascendencia religiosa. Por otro lado, el
cambio de nuestro sigio debia al Romanticismo novedades para las artes
como el afloramiento de una nueva sensibilidad, o de una nueva ensofiacion
del espacio, o de un nuevo medio de acceso a la interioridad, o de un
nuevo concepto de la creacién estética y del objeto artistico, o la paulatina
liquidacion del canon tdnico de Belleza, de su mera posibilidad siquiera. Si
desde mediados del siglo XIX hay, como dijo Baudelaire, autanr de beautés
qu’il y a de maniéres habituelles de chercher le bonheur, es decir, que lo
Bello, como otros conceptos, se hace historicidad por encima de su esencia
intemporal, desde principios de nuestro siglo, ademis, lo Bello se hace
solamente historicidad, mera aparicion transitoria sin el respaldo de ningu-
na quiddidad interna. La Gnica labor que compete al sujeto es, por tanto (y
en teoria), atestiguar el paso fugitivo de lo Bello y, como mucho, describir
no su esencia, que no existe, sino su forma de aparecer. En la forma se
cifra su contenido. La obra de arte se reconnait 4 cette propriété qu’elle
tend a se faire reproduire dans sa forme (1957: 1331). Mas aln: ese conte-
nido es simplemente el método. Ha sido un largo camino el que ha llevado
de la mimesis selectiva, a través de la imitacion ambulante, al ritmo del
tiempo, hasta el canon valeriano y de parte de nuestro siglo: la imitacion
del engranaje, del mecanismo, de la composicion; C'est exécution du
poéme qui est le poéme (1957: 1350). De la filosofia de la composicion a la
critica moderna, todo el deseo de bucear en el borrador de la conciencia
del autor hunde sus raices en ese mar de fondo cosmolégico que fue la
caida de una visién de mundo y de unc de los mitos més sélidos de la
cultura occidental: el de la Naturaleza a la que se imita.

Volvamos a las causas del cambio en nuestro siglo, tras este meandro
de nuestro camino (en los viajes largos merece la pena pararse en los mira-
dores con buenas vistas). Valéry era consciente de que la prerrevolucion ar-
tistica de 1890 significaba, de algin modo, una reaccién contra la burgue-
sia y su positivismo materialista; parte de ese rechazo se expresd, como es
sabido, en el anhelo de espiritualidad que inunda la época, en todas sus va-
riantes.
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Ademés nuestro autor conoci6 las bases tedricas y las consecuencias
pricticas de ese dossier de la triple sospecha ontoldgica, psiquica y econd-
mica que abrié nuestro siglo. Sospecha que no s6lo llegd hasta el conoci-
miento de Valéry, sino que desgarré de cuajo lo que fuera su esperanza y
la de toda una sociedad hasta la Primera Guerra Mundial. Pocas veces
proclamé nuestro autor abiertamente su fe en el progreso guiado por la
técnica y la ciencia, pero cuando exclama en esa frase tan sobrecogedora:

Savoir et devoir, vous étes donc suspects? (1957: 989),

ciertamente no estd opinando como un observador ajeno a la cuestidn, sino
como un ciudadano entre otros, hondamente impresionado. Pues la pre-
gunta de este virtuoso en retérica no es si se sospecha, sino si efectivamente
se sospecha del papel del conocimiento en Occidente. El conector donc
introduce con sutileza ese matiz de suprema estupefaccion, frente a la
neutralidad afectiva que supondria su ausencia.

Sin embargo, y a pesar de que una visién global del calibre de la de
Valéry ya supone una genialidad muy especifica, lo que distingue a este
autor de otros es algo més. Me refiero a la lucidez suplementaria que re-
presenté el advertir que en la crisis general de valores y categorias se
estaba proyectando igualmente la crisis de las ciencias occidentales. Es
decir, el advenimiento de una nueva ffsica, una nueva matematica, y en
definitiva, un nuevo concepto de ciencia, ahora con mindscula.

Es célebre esa frase de Valéry en que sentencia que las civilizaciones
son mortales. Pero en ella se expresa no sdlo la idea del fin de todo meta-
discurso universal, sino también la del fin de todo paradigma cientifico, tal
y como se empezé a vivir entrado nuestro siglo:

Il y a I'illusion perdue d'une culture européenne et la démonstration de I'impuissance
de la connaissance A sauver quoi que ce soit; il ¥ @ la science, atteinte mortellement
dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses applications,
il y a I'idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses
réves; le réalisme décu, battu, accablé de crimes et de fautes; la convoitise et le
renoncement également bafoués; les croyances confondues dans les camps, croix
contre croix, croissant contre croissant (1957: 991. La cursiva es mia)

Si a finales del XIX a la ciencia se le achacaba el no haber cumplido
con sus promesas de tipo ético sobre todo, después de la Primera Guerra
Mundial se le imputa ademis, como en este parrafo, el haber provocado
justo lo contrario de lo que se esperaba de ella. Porque por vez primera se
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constata brutalmente lo que desde entonces no deja de preocupar al ciuda-
dano medio del mundo: la perversién de la ciencia y, por supuesto, de su
hermana la técnica.

A afios luz estaba sin embargo Valéry de suponer, en su primera ju-
ventud, que éste seria el desenlace de la oleada admirativa que le envolvi
a él, y a toda una sociedad, en la segunda mitad del siglo pasado. Para
comprender el tan comentado escepticismo nihilista de nuestro autor hay
que retrotraerse a su infancia y su adolescencia. Imaginemos un chaval
precoz alimentindose del optimismo positivista de los afios setenta y ochen-
ta, y a un adolescente y luego joven asistiendo, confundido, al movimiento
intelectual que al menos hasta la segunda década de nuestro siglo intentari
salvar las apariencias, es decir, seguir manteniendo el sistema de la fisica
clasica frente al nuevo y fulgurante organigrama de la fisica contempora-
nea'. Poco se suele hablar de este resquebrajamiento paulatino de una ma-
nera de pensar que goberné el mundo decimondnico, pero se trata de un
dato importante, tanto 0 mas que cualquier dato politico para los comienzos
de nuestro siglo. La sensibilidad literaria, a diferencia de la pictorica, lo
acoge con prontitud, en buena medida a través de Valéry. Ya el grupo de
los simbolistas habia entrevisto, detras de otros aspectos, éste que difumi-
naba la nocién cldsica de mundo, dejandoles una materia prima muy poco
convencional y dificilmente considerable como modelo claro donde buscar
motivos de inspiracién. No hay que descartar que ésta fuera una de las cau-
sas por las que buscaran sus motivos en lo no visible. Porque es un dato
que el grupo simbolista aflore, justamente, en los mismos afios en que se
produce el experimentum crucis y los siguientes de Michelson y Morley,
que dan al traste con el esquema césmico maravillosamente atado y basado
en la existencia de un fluido imponderable llamado éter. Si se demostraba
que ese fluido no existia, todo el esquema caia por su propio peso. Y entre
1881 y 1887 los americanos Michelson y Morley, con asombro y a su pe-
sar, lo demostraron por primera vez al comprobar que la velocidad de la
luz no se alteraba por tener que atravesar el éter. La historia de las décadas
posteriores a 1887 en Francia es la de una comunidad cientifica bastante
asustada ante lo que se le viene encima. La respuesta oficial francesa al

! La fecha tope de este periodo viene fijada después de la Segunda Guerra Mundial; oo
hay que olvidar que a la admiracién primera por las teorias de Einstein siguid una cleada de
desconfianza y rechazo antisernitas contra este judio genial.
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maremoto, en efecto, no es la de prepararse e invertir para adelantarse al
futuro®: es la de publicar (189Q) L’avenir de la science, de Renan, escrito
nada menos que en 1849, en pleno despertar positivista, o la de seguir pro-
clamando a los cuatro vientos la adhesi6n al programa cientifista:

Aussi le prochain siécle ne sera-t-il que 'affirmation du ndtre, dans cet élan démocra-
tique et scientifique qui nous a emportés et qui continue (E. Zola, 1967: 1614).

Al poder politico le seguird interesando fomentar tanto la validez de la
ciencia y técnica tradicionales, exponentes de la grandeur de la France (no
olvidemos que el pais sigue humillado por su derrota frente a los alema-
nes), como su ideologia subyacente, fundamento de una estructura social
gue sanciona el inmovilismo y legitima el poder burgués®.

Por supuesto, no todo el mundo reacciond del mismo modo. Hubo
quien, apoyandose en celebridades como H. Spencer, E. Mach o E. von
Hartmann, reacciond contra el positivismo integrista desde varios frentes:
ora atacando la apoyatura metafisica kantiana de la Ciencia y, desde aqui,
las teorias deterministas y el causalismo estricto, ora insistiendo en el papel
de la hipdtesis y de la intuicion en el conocimiento cientifico, ora introdu-
ciendo la variable vitalista®. Lo que ocurre, sin embargo, es que la mayo-

2 Mientras de 1851 a 1900 Francia registrd 13 descubrimientos en astrofisica, de 1901 a
1981 no registra ninguno (frente a los 31 de Alemania- en Espafia tampoco hay descubrimien-
tos en este campo). (Cf. Sinchez Ron, 1987: 47).

* Entre las dos guerras mundiales, por el contrario, se fomenté la moda de la divulgacion
cientifica de las nuevas ideas -y su obligada vulgarizacién- porque resultaba muy util para
volver a dar una imagen de cohesidn europea. Algo asi como lo que hoy ocurre con el compa-
ratismo.

* Cf. E.Boutroux: Le principe de la liaison nécessaire des choses, la pierre magnétique
dont ia vertu se fransmet d tous les anneaux, ne peut étre que la synthése causale a priori
(1905, 12 ed. 1874: 13), sintesis que &l encuentra inadmisible {es la postura de Hume), pues
Les éléments de Uétre comportent une indétermination qui empéche de voir dans U'un (le
possible} la cause de ['autre (I'actuel) (18); al no existir un vinculo causal absoluto entre los
fenémenos, se impone la doctrina de la contingencia. En E. Meyerson: Supposer ['existence
de phénoménes libres, entiérement sousiraits & la domination de la loi et & notre prévision,
n'est aucunement atlentatoire aux principes de la science (1907, 1%ed. 1906: 15), Nous trou-
vons donc ici une réelle limite & ['explication causale, en tant au moins que celle-ci 5'exerce
sous la forme du mécanisme, il est clair que cette limite est infranchissable (336). En cuanto al
valor de la hipétesis ¢ intuicién, recordemos que hasta ahora la ciencia seguia el desideratum
de Newton, pero cf. H. Poincaré {que da a la hipStesis un sentido muy parecido al futuro
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ria de ellos segufan, desde la oposicion, suscribiendo sin darse cuenta la
validez del sistema cosmoldgico newtoniano. Todos ellos siguen pensando
en términos clasicos (cf. Capek, 1965; Frank, 1965): el mundo estd regido
por fuerzas que mueven lo lleno, o la materia, en cuyos intersticios se dis-
tribuye el éter, y que se despliega en un espacio y tiempo absolutos. Aun-
que admitan que la estructura-marco debe ampliarse y moldearse desde fue-
ra, no creen que los nuevos descubrimientos puedan hacerla estallar. De ahi
que se admita una correccién, pero no el abatimiento ni el desprecio de ese
fénix de la Ciencia clasica:

L’époque de 1'engouement scientifique ayant passé, quelques-uns I'ont remplacé par un
dédain des choses de la science qui est pour le moins aussi déplaisant (Doumic, 1894).

Como dije antes, la reaccion de Valéry sintoniza con la de su época. O
mejor, teniendo en cuenta lo dilatado de la biografia valeriana, convendria
afirmar que la reaccion del autor sintoniza con las reacciones sucesivas que
vivid su época. Por eso entre sus escritos pueden leerse, en primer lugar,
frases que quieren secundar y enderezar el maltrecho equilibrio de la cien-
cia decimondnica:

paradigma de Kuhn): Les hypothéses de ce rang n'ont donc qu’un sens métaphorique. Le
savant ne doit pas plus se les interdire, que le poéte ne s'en interdit les métaphores; mias il
doit savoir ce qu'elles valent. Elles peuvent étre utiles pour donner une satisfaction & l'esprit,
et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu'elles ne soient gue des hypothéses indifférentes.
(1968, 1* ed. 1902: 176); o P.Duhem: La méthode inductive, dont on recommende I'usage au
physicien, lui est aussi impracticable que l'est, au mathématicien, cette méthode déductive
parfaite, qui consisterait & tout définir et a tout démontrer (1989, 1* ed. 1906: 306), y el
propic ‘Meyerson: De plus, exposés sans hypothéses, les résultats expérimentaux nous appa-
raissent comme quelque chose de définitif, d’achevé, sans que nous apercevions la voie qui y
a mené, ni celle qui pourra nous conduire plus loin; (...) Pexpérience seule, sans le secours de
Uhypothése, ne saurait y mener bien loin (1907: 468). Cf. también L. Brunschwicg, L'expé-
rience humaine et la causalité physique (Paris: PUF, 1949, 1* ed. Paris: F. Alcan, 1922),
libro XVI: "La crise des théories physiques 4 la fin du XIX® si¢cle”. En lo referente a la
variable vitalista, cf. por supuesto H. Bergson, gue limita la aplicacion de las teorias mecani-
cistas y del determinismo a las ciencias de lo inorgdnico; cf. p.e.: Qu’arrivera-1-il donc si elle
fla philosophie] abandonne & la science positive toute seule les faits biologiques et les faits
psychologiques, comme elle lui a laissé, & bon droit, les faits physiques? A priori elle ac-
ceplera une conception mécanistique de la nature entiére, conception irréfléchie et méme
inconsciente, isswe du besocin matériel (1959: 662), y cf. M. Blondel y su deseo de construir
una ciencia de la prdctica que prolongue las ciencias positivistas y las enriquezca con las
decisiones de la voluntad, que decide libremente actuar (1950, 1* ed. 1893).
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En ce moment-1a, régnait une sorte de désenchantement des théories philosophiques,
un dédain des promesses de la science, qui avaient été fort mal interprétées par nos
prédécesseurs et ainés (1957: 1381).

Se ha comentado extensamente que uno de los dos libros de cabecera
de Valéry desde muy joven fue A rebours, de Huysmans, en que nuestro
autor encontré la reivindicacién de una sensibilidad y elitismo decadentes,
opuestos a la mentalidad positivista. Pero curiosamente el otro libro de
cabecera no es ninguno de Bergson, ni de Blondel, ni de Nietzsche, sino
Science et hypothése, de Henri Poincaré (1957: 29) -de hecho, uno de los
apodos de Valéry, ademis del de Monsieur Ange, es el de Poincaré artisti-
gue con que le interpelaba Leén Brunschwicg. Pues bien, en esa obra, y
otras del mismo autor que le acompafiaron siempre, se quiere conciliar
precisamente la existencia del éter con las teorias electromagnéticas que co-
menzaban a ponerla en duda. También se quiere mantener la confianza en
la ciencia, entendida como estudio sdlo de las relaciones entre fenémenos,
desde luego, pero como estudio que nos llevard paulatinamente al conoci-
miento de la verdad y de la realidad: si existe error, serd por defecto del
observador, por equivocacién del cientifico, y no porque no haya una reali-
dad en si independiente del sujeto -de forma que en definitiva, se argiiird
que la contingencia es un sintoma de ignorancia humana.’

S ¢t para discusion sobre el éter en Science et hypothése el capitulo X, p.e.: Avec
Lorentz, nous ne savions pas guels sont les mouvements de Uéther; (...) avec Larmor, nous
connaissons les mouvemenis de ['éther el nous pouvons constater que la compensation ne se
fait pas (1968: 185); sin embargo la existencia del éter es una convencidn: C'est pour échap-
per & cette dérogation des lois générales de la mécanique que nous avons inventé l'éther
{181). Para el realismo cientifico, cf. p.e.: ...on s'est demandé si toutes ses constructions
étaient bien solides et on a cru qu'un souffle allait les abattre. Etre sceptique de cette facon,
c'est encore étre superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également
commodes, qui une et 'autre nous dispensemt de réfléchir (24), Et qu'on ne dise pas que
nous réduisons ainsé les théories physiques au role de simples recettes pratiques; ces équations
expriment des rapports el, si les équations restent vraies, c’est que les rapporis conservent leur
réalité. (...) Les rapports véritables entre ces objets sont la seule réalité que nous puissions
atteindre (174), Sans doute, au premier abord, les théories nous semblent fragiles, et Uhistoire
de la science nous prouve qu'elles sont éphéméres: elles ne meurent pas tout entiéres pour
autant, et de chacune d'elles il reste quelque chose. C'est ce quelgue chose qu'il faut chercher
a déméler, parce que c'est la, et la seulement, qu’est la véritable réalité (26). Cf. ignalmente
La valeur de la science (s.f.) de Poincaré, otra de las obras de cabecera para Valéry, todo el
cap. XI. También en G. Cantor pudo encontrar Valéry este retroceso cauteloso a las relaciones
entre conjuntos, que substituyen el estudio de cada objeto individual del mismo. Y cf. P.
Laurette (1867: 97-101).
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Por todo esto, a pesar de su adhesion al Simbolismo, y aunque se a-
partase del cientificismo, Valéry seguird admirando la veta conservadora de
Maxwell, de Kelvin, de Helmholtz, hasta que lea los primeros escritos de
Einstein. Es esa veta que sigue retrasando el advenimiento del nuevo uni-
verso la que late en afirmaciones como la de que un atome de certitude
objective dérruit un monde de certitude subjective (1974: 837}, o la que
alaba Le progrés de la Science positive, c’est-d-dire de la confiance dans la
vérification matérielle et dans les coincidences numériques (ibid). Expresio-
nes como éstas podrian atribuirse sin problemas al mismisimo Zola. Ob-
servaremos claramente la ambigiiedad de Valéry, como la de toda una épo-
ca, respecto del discurso cientifico, en la frase siguiente:

On appelle Science 1'ensemble des recettes qui réussissent toujours, et tout le reste est
littérature (1974: 857).

Aunque Valéry est¢ hablando de meras recetas (y no respuestas alti-
mas, definitivas) aplicables segin el objeto y la circunstancia, también dice
que siempre funcionan. Pero la constatacién de la ciencia contemporinea
serd precisamente que el plato se le quema algunas veces -las suficientes
como para que haya que pensar en recetas con ingredientes variables.

Para un alumno del espiritu cientifico o del método cientifico como lo
fue Valéry, las teorias de la relatividad y de los quanta iban a barrer creen-
cias que parecfan ain mas sélidas porque ya habian soportado una critica y
una depuracién contundentes. Este serfa el segundo estadio de la adapta-
cion al medio de Valéry, de su sintonia con la época. Como-una bomba de
relojeria, las ideas de Einstein dan al traste con una imagen del mundo que
habia estado sosteniendo toda una metafisica, y también, a grandes rasgos,
toda una estética. Acaba una idea de substancia material y de materia, en
general:

La matiére a changé de visage. L'expérience a fait concevoir le contraire de ce que la
pure observation faisait voir. Toute la physique moderne (...) nous a persuadés que
notre antique définition n'avait aucune valeur absolue, ni spéculative. (1957: 859)

La materia del siglo XX no es rigida, como tampoco 1o son ni el espa-
cio ni el tiempo, se hincha y se deshincha, le salen arrugas, tiene un aspec-
fo tetradimensional, finito e ilimitado, es desordenada y bastante impredeci-
ble. Concibase ahora una imagen de la Naturaleza acorde con estos datos.
No se trata s6lo de que la ciencia no nos dé informaciones dltimas, sino de
que lo que nos parecia evidente porque lo observibamos con nuestros pro-
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pios ojos no resulta en absoluto evidente®; voir n’a plus de sens (1957:
896). El ser que imitdbamos es ahora parecer, y €l parecer que rechazéba-
mos no es practicamente nada. Digasenos ahora qué imitaremos, cual serd
la Naturaleza verdadera ante la cual colocaremos el caballete.

Algo asi debian sentir artistas como Valéry. La respuesta de €l es e-
xactamente la de su siglo: deshumanizar el arte y volver a la forma. Pero,
insisto, el arte se hace autorreflexivo no (o no s6lo) porque ya ha crecido y
estd maduro para ello. Esto s6lo es una condicién de viabilidad para su
independencia. También hace falta que desde fuera los inputs que reciba
sean tan decepcionantes, tan contradictorios o tan incomprensibles que le
causen una total perplejidad. Entonces y s6lo entonces se volvera hacia si y
tomara conciencia de la importancia absoluta y monopolizante de su propia
interioridad. Notemos, por otra parte, que esta respuesta es la misma que la
de la ciencia en esos momentos y en las décadas posteriores: en vez de
mirar a su objeto, se contempla en el espejo y se pone a reflexionar sobre
su legitimidad y capacitacion para dar cuenta del mundo.

Si continuamos retrocediendo por este camino, dejaremos atrds la for-
ma y el método, y llegaremos por fin al punto ciego de nuestro camino,
que es el mundo de lo virtual, la forma no concretada atn, la pura posibili-
dad. Y precisamente hacia esta posicién defensiva de retrotraerse a lo vir-
tual convergieron todas las reflexiones de Valéry. Pero no se trata sélo de
que Valéry aplicara criterios cientificos a la estética, o a la inversa (Cf.
Robinson, 1963; Celeyrette-Pietri, 1979), sino que la estética y la ciencia y
técnica estan imbricadas porque participan de la misma modalidad del ser,
la posibilidad. El paisaje del poeta es tan voluble y proteiforme como el del
cientifico porque tanto en uno como en el otro reina guod non est et esse
potest,

il n’y manque ni les nébuleuses verbales a résoudre, ni les infinis et les perspectives
que nous peint un espace, qui est, peut-étre, un espace courbe (1957: 798).

Resultaba, ademds, que precisamente esas teorias electromagnéticas a
las que nos hemos referido antes proponian un modelo de naturaleza que
venia como anillo al dedo en este momento. Se trataba de un modelo no

¢ Compdrese este sentimiento con el del sigle XVIII, tras el perfeccionamiento del
telescopio y el invento del microscopio, que desvelaban aspectos desconocidos hasta entonces
en las evidencias. Quizd por eso, ademds de por ser una época moderna, ese siglo era el
favorito de Valéry.
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mecanico ni cinético-corpuscular, que explicaba mediante una energia po-
tencial algo de lo que hasta entonces no podia darse razén, la accién a dis-
tancia -como la que hace moverse la aguja de una brijula. Se suponia gue
la energia, entre su emisién y su absorcion, adquirfa una forma nueva irre-
ductible al movimiento, con lo que el postulado bisico de la homogeneidad
de causa y efecto y el principio de conservacién del movimiento quedaban
desmentidos. Podemos hacernos una idea de la importancia de esta teoria
para la estética si recordamos que recogia perfectamente los hilos conducto-
res de los misticismos swedemborgianos (cuyos acélitos defendian y exalta-
ban el fundamento cientifico de los mismos) y toda esa boga finisecular de
las misteriosas corrientes eléctricas y los inexplicables magnetismos entre
seres vivientes. Y, por qué no, en ultima instancia puede relacionarse con
los vitalismos que hacen irrupcion en el seno del materialismo mecanicista.
Se trata de una cuestién de tan amplias resonancias que bien pudiera tener
razén Meyerson cuando afirma que

C’est que, ici comme pariout, le concept de puissance [énergie potentieile] n’est que le
remplacant, le bouche-trou de celui d’identité et qu’il aspire & retourner vers ce
dernier, & se confondre avec lui (1927: 327).

Veamos ahora una frase de Valéry en la que se describe con detalle la
marcha atris hasta lo virtual:

Mais plus il [I’homme] s’'avance dans ses recherches, et méme, plus il augmente ses
pouvoirs enregistreurs, plus il s'éloigne de ce qu’on pourrait nommer 'optimum de la
connaissance. Le déterminisme se perd dans des systémes inextricables & milliards de
variables, ol I'oeil de I'esprit ne peut plus suivre les lois et s’arréter sur quelque chose
qui se conserve, Quand la discontinuité devient la régle, I'imagination qui jadis s’em-
ployait & achever la vérité que les perceptions avaient fait soupgenner, et les raisonne-
ments tissue, se doit déclarer impuissante. Quand les objets de nos jugements sont des
moyennes, c'est que nous renongons a considérer les événements eux-mémes. Notre
savoir tend vers le pouvoir, et s'écarte d'une contemplation coordonnée des choses. -
(1957: 860).

Muchos aspectos se dan cita en estas lineas, pues también aqui todo
conspira: el final de la Certeza como ideal al que se tiende (el optirmum), la
disolucion del determinismo, la negacion de la continuidad de la materia, la
impotencia de la razén (ya no puede deducirse a priori por légica el cono-
cimiento del mundo real, porque la estructura de la mente ha dejado de
coincidir con la del mundo: y esto porque cambia la ciencia), y en fin, a
resultas de todo ello, la substitucién de la capacidad de conocer por la
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capacidad de hacer. Capacidad esta dltima instalada en un caos desordena-
do, a la que por el momento se resigna Valéry. Menos da una piedra.

Insistiré, ademas, en que ese caos es el de las posibilidades. La infini-
tud de las milliards de variables se manifiesta como un proceloso mar en el
que el sujeto bracea y bracea hasta el cansancio e, incluso, hasta la angus-
tia. Se trata de los primeros pasos -o las primeras brazadas- hacia lo que
serd el absurdo existencial precisamente por verse arrgjado en un infinito
de virtualidades:

...l y a towjours, comme une pointe persistante, quelque décimale non satisfaite qui
nous rappelle & 1'inquiétude et au sentiment de 'inépuisable (ibid.).

Puede decirse que ahora la complicacion es la cantidad en si -la canti-
dad de mentes y de entes-, y mas concretamente la cantidad relativa a todo,
siempre escurridiza ante la red del intelecto; hay demasiados seres y se
mueven también demasiado:

[le probléme] consiste simplement dans la possibilité des autres imtelligences, dans [a
pluralité du singulier, dans la coexistance contradictoire de durées indépendantes entre
elles -(...) probléme comparable au probléme physique de la relativité, mais incompa-
rablement plus difficile (1957: 1229).

Los ciudadanos del XX se emanciparon con alegria del determinismo
decimonédnico (fisico y moral), pero habian de enfrentarse, como ya sos-
pechaban, a algo mds tenebroso. Hasta entonces una ecuacion diferencial
daba razon de las cosas y de los actos, transmitiendo una lenitiva sensacion
de seguridad; ahora el concepto de azar y de indeterminacién parecia de-
volverles la libertad, pero era s6lo en apariencia. Pronto se percataron de
que bajo la indeterminacion se removia el mas poderoso desamparo que
hasta ahora habia sacudido al mundo occidental, mayor ain porque se
sobreafiadia a la pérdida de Dios, Este es, en realidad, el gran tema de
finales del siglo pasado en toda Europa, el que congrega a los sabios en el
Congreso Internacional de Filosofia de 1900 (La science positive et la liber-
té). Todos los intelectuales que se enfrentan a las transformaciones cientifi-
cas de entonces lo hacen desde la reflexién primera de estar reconquistando
para el ser humano la libertad arrebatada por el positivismo. El propio
Bergson de donde parte es del postulado del libre albedrio, que quiere
demostrar introduciendo la duracién psicolégica, no mensurable en térmi-
nos cuantitativos (cf. Essai sur les données immédiates de la conscience,
1888). Muchos, en definitiva, hubieran exclamado como Boutroux:
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Le iriomphe complet du bien et du beau ferait disparaitre les lois de la nature propre-
ment dites et les remplacerait par le libre essor des volontés vers la perfection, par la
libre hiérarchie des imes. (1905: 170)

Pero algunos le habian visto las orejas al lobo. Entre otros Valéry, el
escéptico Valéry, que nunca habria ratificado el entusiasmo de la frase an-
terior. Podemos conjeturar que en la célebre noche valeriana, en una ha-
bitacion o Auguste Compte a passé ses premiéres années (1960: 11), lo
que le ocurri¢ a Valéry entre suspiros amorosos y renuncias intelectualistas,
es que se le quebré la lucidez como un cristal y se le hizo la oscuridad
sobre el gran suefic europeo de la libertad -recordemos que Ratio y Ciencia
van unidas en ese fin de siglo. El cogito cartesiano, que estaba basado en el
control de todas las variables intelectuales y la libre opcidn voluntaria entre
ellas, se le revienta entonces’, y con él se hunde también la capacidad de
decidirse por una y no por otra, €s decir, el Unico resquicio de libre albe-
drio que quedaba para el hombre. Esto es exactamente 1o que expresa Va-
léry en su Leonardo: que la fragilidad del mundo que se le aparece a quien
Hega hasta el final en su descenso a los infiernos

ne se rapporte pas & l'alternative de I’étre et du non-étre; ce serait (rop simple! (...)
L'étonnement, ce n'est pas que les choses soient; c’est qu’elles soient felles, et non
telles autres. (1957: 1221)

La vieja pregunta del millén leibniciana reflota de nuevo, pero esta vez
no habri principio de razén suficiente que le dé respuesta®. Aqui es donde
se acaba la lucidez del hombre y donde comienza su agonia... O quel point
de transformation de 'orgueil! (1957: 1229). Ha quedado desmentido el

7 Monsieur Teste n'est point d’autre que le démon méme de la possibilité. Le souci de
U'ensemble de ce qu’il peut le domine, y se esfuerza vanamente en fingir un sistema en el que
Uinfini ne figure point (1960: 14).

& Recordemos que la doble pregunta de por qué el ser y no la nada, y por qué las cosas
deben existir asi y no de otro modo, se contesta aludiendo al principio de razén suficiente, la
existencia de Dios. De aqui deduce Leibniz la Providencia (la armonia preestablecida entre el
sistema de causas eficientes y finales) y el que Dios haya elegido el meilleur plan possible de
mundo, de entre fous les possibles prétendant a ['existence dans l'entendement de Dien (1972:
394). Si no fuera asf no podria darse razon de la existencia de las cosas, que és precisamente
lo que ni Valéry ni la mayoria de sus contemporineos pueden hacer.
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gran suefio coherente de la Modernidad®, y cuando el hombre occidental se
vuelva hacia si mismo, lo que verd sera su pavorosa incapacidad de actua-
lizar una potencia y no otra, y exclamari desalentado, como Valéry:

Nous nous épuisons dans notre liberté (1957: 866)

Al hombre del XX todo le parecera tan semejante, todo le valdrd tan
lo mismo, todas las opciones vitales le serdn tan igualmente validas o tan
indiferentes, que perderd su virtud natural de escoger, y se. verd en la
mayor de las impotencias, acosado por la supréme pauvreté de la puissance
sans objet (1957 1223).

Pero fijémonos también en que si la solucion inmediata consiste en
retranquearse en la virtualidad pura, lo que estamos haciendo es negar el
acto. Nos encontrariamos sumergidos en la dialéctica tipicamente valeriana
de la indefinicidn:

...toutes ces fictions se rapportent nécessairement & ce qui n'est pas, et s’opposent non
moins nécessairement & ce gui est (...). C'est que la puissance sur vous de ce qui est,
produit la puissance en vous de ce qui n'est pas; et celle-ci se change en sensation
d’impuissance au contact de ce gui est. Alors, nous nous révoltons contre le fait

(1957: 1387).

Si Valéry rechaza, paraddjicamente, el acto, es porque sanciona, por-
que zanja, porque proyecta fuera de la disponibilidad pura, una de las
obsesiones de este siglo. El individuo de nuestros dias tiene como ideal la
apertura absoluta, para no perderse nada. Es un curioso coleccionista al
que frustraria completar su coleccién. Y su forma literaria favorita no es el
poema en prosa, sino la obra abierta. Valéry comprendié muy bien que la
solucion discursiva que mejor se adaptaba a este ideal era la variacion, la

® Cf. E.Husserl, 1986: 24. Husser] desarroila su critica a la Modernidad también desde
la epojé cartesiana, como es sabido, y el recorrido trazado en las Meditaciones cartesianas
vale también para la experiencia de Valéry. Asi, el intento cartesiano de una fundamentacién
radical de las ciencias por la evidencia de la experiencia del mundo (intento en el que se apoya
la ciencia decimonénica), deducida de la experiencia del ego cogito, no es vilido, porque tal
evidencia no es apodictica; entonces el ser del mundo, fiundado en la evidencia de la experien-
cia patural, ya o puede ser para nosotros un hecho comprensible de suyo, sino tan sélo un
fenomeno de validez (p. 25).
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variante (en prosa -los Cahiers- o en poesia'®), y que el simil perfecto
para explicarla era la danzarina (o la bailaora: Mme. Argentina), siempre
moviente y tan rdpida que no podemos describir sus movimientos, la danza-
rina que nos mantiene en el limite de la expectacion indefinidamente. La
Estética misma, por su parte, no consiste sino en una convention choisie
entre qutres également possibles (1957: 1306), y el juicio estético se empe-
quefiece y se relativiza. Ya no es el Gusto de buen tono, casi no es ni jui-
cio siquiera: éI también ha perdido la maytiscula y se ha hecho opinién, un
gusto pigmeo.

Un gusto, sin embargo, hecho a medida para el arte que contempla,
dado que éste ha perdido su valor ontoldgico. Pues al retrotraer la literatura
a lo virtual y al hacerle tomar conciencia de si misma, Valéry le estd dando
plenos poderes en el ambito de lo bello, sin duda, pero se los estd quitando
también sin querer de lo gnoseolégico, porque hace de €l algo a-referen-
cial, y no se puede explorar la realidad sin referirse a ella. Exactamente a
imagen de lo que ocurre en la ciencia (E. Cassirer, 1948: 105 ss.). Y de
tanto contemplarse ante €l espejo, el lenguaje termina por no verse mas que
a si mismo. De tanto querer ser una independiente finalidad sin fin, resulta
que acaba siéndolo de verdad*'; acaba siendo mero ornamento. De ahi que
para Valéry el discurso perfecto, puro, sea el que mas se aproxime a la
misica, pero no porque le arrebate su poder evocador, sino porque opera-
ria con

les valeurs de chaque puissance de notre sensibilité détachée de toute référence et de
toute perfection de signe (1957: 1472).

1% 1.a novela le desagrada porque impide s'exercer et se divertir a lui modifier son texte,
a faire intervenir Uinfini des possibilités se substitutions (1957 1814). Hoy ya abundan las
novelas que ponen en juego simultdneamente todos los posibles narrativos, desde Rayuela
hasta los Dungeons and dragons, campliendo ese ideal de faire une fois une oewvre qui mon-
trerait a chacun de Ses noeuds, la diversité qui s’y peut présenter & Uesprit, et parmi laguelle
il choisit a suite unique gui sera donnée dans le texte. Ce seraif la substituer a I'illusion d'une
détermination unigue et imitatrice du réel, celle du possible-a-chaque-instant, gui me semble
plus véritable (1957: 1467).

"' ©f. para la relacion entre la estética kantiana y el autotelismo: Ces discours si diffé-
renis des discours ordinaires que sont fes vers, qui sont bizarrement ordonnés, qui ne répon-
dent & aucun besoin, s ce n'est au besoin gqu’ils deivent créer eux-mémes (...) En somme,
¢'est un langage dans un langage (1957: 1324),
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El arte y el pensamiento han seguido los pasos de la ciencia, arrinco-
nindose en una realidad virtual, pero luego ya no han sabido salir de ahi.
Ahora abandonan la verdadera realidad a la ciencia, que es la que domina
y actia e impone sus modos de empleo. El divorcio entre el intelecto crea-
tivo y la praxis estd consumado: Si la science s’achéve et doit s’achever en
Jormules d’actes, la création de la science [creacion intelectual] est oeuvre
d’art (1948: 56). Queda ¢l consuelo de que, como obra de arte, esa crea-
cién de la conciencia realice la Unica alianza concebible entre lo necesario
y lo contingente, el més alto grado de compromiso que la nature humaine
puisse obtenir de son arbitraire, comme en réponse a la variété méme et a
Uindétermination de tout le possible qui est en nous (1957: 1314). Pero este
es otro asunto que ya no voy a tratar aqui.
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