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Sobre Paul Valéry se ha escrito mucho. Algunos han hablado de su
poética en general, otros han comentado y analizado su reflexión estética, o
sus fuentes literarias y filosóficas, o su imaginario, o sus ideas políticas, o
su recepción en otros países, incluso recientemente se ha escrito una bio-
grafía suya (Peeters, B.: 1989). Sin embargo, hay un aspecto en el que qui-
zá se ha profundizado menos: aquello que hace que el problema de la Mo-
dernidad en Valéry trascienda el ámbito de la Poética, de la Sociología, de
la Ideología e incluso de la Estética pura, para llegar al de la Filosofía de
la Naturaleza; en otras palabras, la vinculación de su escritura con el pro-
blema cosmológico y científico de nuestro siglo.

No en vano Valéry, gran polifacético abstracto (como el propio Leo-
nardo, que tantos comentarios le inspiré, lo era práctico), unía a la voca-
ción de poeta y ensayista esa otra, quizá incluso más profunda, de matemá-
tico y físico. Por eso también fue una de las mentes preclaras que compren-
dió que el cambio estético en el paso del siglo XIX al siglo XX se explica-
ba por causas~ que desbordaban los límites puramente artísticos, político-
sociales e ideológicos.

Porque Valéry sabía, en primer lugar, que en ese cambio se expresaba
evidentemente un agotamiento de las estructuras o cauces literarios del siglo
XIX. Ni la novela naturalista, ni la poesía postromántica y parnasiana,
entre otras, expresaban las nuevas inquietudes de la época. El hombre

Revista de Filología Francesa, 10. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madúd 1996.



12 Pilar Andrade Boué

simbolista s ‘éveille un certainjour, avec un jugement nouveau, un jugement
rigoureux qui condamne ses goúts a ses idées de la veille, qu ‘¡1 trouve tout
& coup puérils (1957: 695).

Sabía también, sin embargo, que el cambio representaba una continui-
dad o culmen del proceso romántico, y esto en dos sentidos. Por un lado,
dicho proceso era el resultado tanto de la quiebra de la Razón y Naturaleza
ilustradas como del sistema de trascendencia religiosa. Por otro lado, el
cambio de nuestro siglo debía al Romanticismo novedades para las artes
como el afloramiento de una nueva sensibilidad, o de una nueva ensoñación
del espacio, o de un nuevo medio de acceso a la interioridad, o de un
nuevo concepto de la creación estética y del objeto artístico, o la paulatina
liquidación del canon único de Belleza, de su mera posibilidad siquiera. Si
desde mediados del siglo XIX hay, como dijo Baudelaire, autanr de beautés
¿¡u ‘it y a de maniéres habituelles de chercher le bonheur, es decir, que lo
Bello, como otros conceptos, se hace historicidad por encima de su esencia
intemporal, desde principios de nuestro siglo, además, lo Bello se hace
solamente historicidad, mera aparición transitoria sin el respaldo de ningu-
na quiddidad interna. La única labor que compete al sujeto es, por tanto (y
en teoría), atestiguar el paso fugitivo de lo Bello y, como mucho, describir
no su esencia, que no existe, sino su forma de aparecer. En la forma se
cifra su contenido. La obra de arte se reconnaft á cette propriété ¿¡u ‘elle
tend ¿4 sefaire reproduiredans saforme (1957: 1331). Más aún: ese conte-
nido es simplemente el método. Ha sido un largo camino el que ha llevado
de la mimesis selectiva, a través de la imitación ambulante, al ritmo del
tiempo, hasta el canon valeriano y de parte de nuestro siglo: la imitación
del engranaje, del mecanismo, de la composición; C’est ¡‘exécution du
poéme gui est lepoéme (1957: 1350). De la filosofía de la composición a la
crítica moderna, todo el deseo de bucear en el borrador de la conciencia
del autor hunde sus raíces en ese mar de fondo cosmológico que fue la
caída de una visión de mundo y de uno de los mitos más sólidos de la
cultura occidental: el de la Naturaleza a la que se imita.

Volvamos a las causas del cambio en nuestro siglo, tras este meandro
de nuestro camino (en los viajes largos merece la pena pararse en los mira-
dores con buenas vistas). Valéry era consciente de que la prerrevolución ar-
tística de 1890 significaba, de algún modo, una reacción contra la burgue-
sía y su positivismo materialista; parte de ese rechazo se expresó, como es
sabido, en el anhelo de espiritualidad que inunda la época, en todas sus va-
riantes.
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Además nuestro autor conoció las bases teóricas y las consecuencias
prácticas de ese dossier de la triple sospecha ontológica, psíquica y econó-
mica que abrió nuestro siglo. Sospecha que no sólo llegó hasta el conoci-
miento de Valéry, sino que desgarré de cuajo lo que theta su esperanza y
la de toda una sociedad hasta la Primera Guerra Mundial. Pocas veces
proclamó nuestro autor abiertamente su fe en el progreso guiado por la
técnica y la ciencia, pero cuando exclama en esa frase tan sobrecogedora:

Savoir et devoir, votas ¿tea done suspects? (1957: 989),

ciertamente no está opinando como un observador ajeno a la cuestión, sino
como un ciudadano entre otros, hondamente impresionado. Pues la pre-
gunta de este virtuoso en retórica no es si se sospecha, sino si efectivamente
se sospecha del papel del conocimiento en Occidente. El conector done
introduce con sutileza ese matiz de suprema estupefacción, frente a la
neutralidad afectiva que supondría su ausencia.

Sin embargo, y a pesar de que una visión global del calibre de la de
Valéry ya supone una genialidad muy específica, lo que distingue a este
autor de otros es algo más. Me refiero a la lucidez suplementaria que re-
presentó el advertir que en la crisis general de valores y categorías se
estaba proyectando igualmente la crisis de las ciencias occidentales. Es
decir, el advenimiento de una nueva física, una nueva matemática, y en
definitiva, un nuevo concepto de ciencia, ahora con minúscula.

Es célebre esa frase de Valéry en que sentencia que las civilizaciones
son mortales. Pero en ella se expresa no sólo la idea del fin de todo meta-
discurso universal, sino también la del fin de todo paradigma científico, tal
y como se empezó a vivir entrado nuestro siglo:

II y a ¡‘illusion perdue dune culture européenne et la démonatration de l’impuissance
de la connaisgance á sauver quol que ce soit; II y a la science, airemíe moriellemení
dans Les ambiíjons morales, el comme déshanorée par lo cruaaté de sea applications;
II y a lidénlisme, diffidilemnent vainquetar, profondément meurtri, responsable de ses
réves; le réalisme déQu, battu, accablé de eximes et de fautes; la convoitise et le
renoncement égaleinent bafoués; les croyances eonfondues dana les cahnps. croix
contre croix, eroissant contre eroissant (1957: 991. La cursiva es mía)

Si a finales del XIX a la ciencia se le achacaba el no haber cumplido
con sus promesas de tipo ético sobre todo, después de la Primera Guerra
Mundial se le imputa además, como en este párrafo, el haber provocado
justo lo contrario de lo que se esperaba de ella. Porque por vez primera se
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constata brutalmente lo que desde entonces no deja de preocupar al ciuda-
dano medio del mundo: la perversión de la ciencia y, por supuesto, de su
hermana la técnica.

A años luz estaba sin embargo Valéry de suponer, en su primera ju-
ventud, que éste sería el desenlace de la oleada admirativa que le envolvió
a él, y a toda una sociedad, en la segunda mitad del siglo pasado. Para
comprender el tan comentado escepticismo nihilista de nuestro autor hay
que retrotraerse a su infancia y su adolescencia. Imaginemos un chaval
precoz alimentándose del optimismo positivista de los años setenta y ochen-
ta, y a un adolescente y luego joven asistiendo, confundido, al movimiento
intelectual que al menos hasta la segunda década de nuestro siglo intentará
salvar las apariencias, es decir, seguir manteniendo el sistema de la física
clásica frente al nuevo y fulgurante organigrama de la física contemporá-
nea1. Poco se suele hablar de este resquebrajamiento paulatino de una ma-
nera de pensar que goberné el mundo decimonónico, pero se trata de un
dato importante, tanto o más que cualquier dato político para los comienzos
de nuestro siglo. La sensibilidad literaria, a diferencia de la pictórica, lo
acoge con prontitud, en buena medida a través de Valéry. Ya el grupo de
los simbolistas había entrevisto, detrás de otros aspectos, éste que difumi-
naba la noción clásica de mundo, dejándoles una materia prima muy poco
convencional y difícilmente considerable como modelo claro donde buscar
motivos de inspiración. No hay que descartar que ésta fuera una de las cau-
sas por las que buscaran sus motivos en lo no visible. Porque es un dato
que el grupo simbolista aflore, justamente, en los mismos años en que se
produce el experimentum crucis y los siguientes de Michelson y Morley,
que dan al traste con el esquema cósmico maravillosamente atado y basado
en la existencia de un fluido imponderable llamado éter. Si se demostraba
que ese fluido no existía, todo el esquema caía por su propio peso. Y entre
1881 y 1887 los americanos Michelson y Morley, con asombro y a su pe-
sar, lo demostraron por primera vez al comprobar que la velocidad de la
luz no se alteraba por tener que atravesarel éter. La historia de las décadas
posteriores a 1887 en Francia es la de una comunidad científica bastante
asustada ante lo que se le viene encima. La respuesta oficial francesa al

La fecha tope de este periodo viene fijada después de la Segunda Guerra Mundial; no
hay que olvidar que a la admiración primera por las teorías de Einstein siguió una oleada de
desconfianza y rechazo antisemitas contra este judío genial.



Un aspecto de lo virtual en Paul Val¿ry 15

maremoto, en efecto, no es la de prepararse e invertir para adelantarse al
futuro2: es la de publicar (1890) L’avenir de la science, de Renan, escrito
nada menos que en 1849, en pleno despertar positivista, o la de seguir pro-
clamando a los cuatro vientos la adhesión al programa cientifista:

Aussi le prochain siécle nc sera-t-il que l’affirrnation du nótre, dans cet ¿lan démocra-
tique et seientifique qui nous aemportés et qui continue (E. Zola, 1967: 1614).

Al poder político le seguirá interesando fomentar tanto la validez de la
ciencia y técnica tradicionales, exponentes de la grandeur de la France (no
olvidemos que el país sigue humillado por su derrota frente a los alema-
nes), como su ideología subyacente, fundamento de una estructura social
que sanciona el inmovilismo y legitima el poder burgués3.

Por supuesto, no todo el mundo reaccionó del mismo modo. Hubo
quien, apoyándose en celebridades como U. Spencer, E. Mach o E. von
Hartmann. reaccionó contra el positivismo integrista desde varios frentes:
ora atacando la apoyatura metafísica kantiana de la Ciencia y, desde aquí,
las teorías deterministas y el causalismo estricto, ora insistiendo en el papel
de la hipótesis y de la intuición en el conocimiento científico, ora introdu-
ciendo la variable vitalista4. Lo que ocurre, sin embargo, es que ¡a mayo-

2 Mientras de 1851 a 1900 Francia registré 13 descubrimientos en astrofísica, de 1901 a

1981 no registra ninguno (frente a los 31 de Alemania- en España tampoco hay descubrimien-
tos en este campo). (Cf. Sánchez Ron, 1987: 47).

Entre las dos guerras mundiales, por el contrario, se fomenté la moda de la divulgación
científica de las nuevas ideas -y su obligada vulgarización- porque resultaba muy útil para
volver a dar una imagen de cohesión europea. Algo así como lo que hoy ocuife con el comps-
ratismo.

Cf. E.Boutroux: Le príncipe de la llaison nécessaire des choses, la pierre magnétí que
dont la vertu se transme! á ¡oua les anneaux, ne peul ¿tre que la synth¿se causale a priori
(1905, 1 cd. 1874: 13), síntesis que él encuentra inadmisible (ea la postura de Hume), pues
Les élbnents de ¡‘¿¡re comporten! une indétermination qui empéche de voir ¿Jons lun (le
possible) la cause de 1 ‘autre (1 ‘actuel) (18); al no existir un vinculo causal absoluto entre los
fenómenos, se impone la doctrina de la contingencia En E. Meyerson: Supposer l’existence
de phénomknes libres, entiéremen! sous¡raíts á la domination de la loi et a notre prévision,
n’est aucunemení attentatoire ma príncipes de la science (1907, led. 1906: 15), Notas tron-
vons done icí une r¿elle limite á ¡ explication causale, en tan! au pnoins que celle-ci a ‘exeree
sous la forme du mécanisme; it es! clair que cene limite es! infranchíssable (336). En cuanto al
valor de la hipótesis e intuición, recordemos que hasta ahora la eieneia seguía el desideratuin
de Newton, pero ef. H. Poincaré (que da a la hipótesis un sentido muy parecido al futuro
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ría de ellos seguían, desde la oposición, suscribiendo sin darse cuenta la
validez del sistema cosmológico newtoniano. Todos ellos siguen pensando
en términos clásicos (cf. Capek, 1965; Frank, 1965): el mundo está regido
por fuerzas que mueven lo lleno, o la materia, en cuyos intersticios se dis-
tribuye el éter, y que se despliega en un espacio y tiempo absolutos. Aun-
que admitan que la estructura-marco debe ampliarse y moldearse desde fue-
ra, no creen que los nuevos descubrimientos puedan hacerla estallar. De ahí
que se admita una corrección, pero no el abatimiento ni el desprecio de ese
fénix de la Ciencia clásica:

L’époque de l’engouement scientifique ayant passé, quelques-una l’ont remplacé par un
dédain des choses de la science qui est potar le moma aussi déplaisant (Doumic, 1894).

Como dije antes, la reacción de Valéry sintoniza con la de su época. O
mejor, teniendo en cuenta lo dilatado de la biografía valeriana, convendría
afirmar que la reacción del autor sintoniza con las reacciones sucesivas que
vivió su época. Por eso entre sus escritos pueden leerse, en primer lugar,
frases que quieren secundar y enderezar el maltrecho equilibrio de la cien-
cia decimonónica:

paradigma de Kuhn): Les hypoth&ses de ce rang n oit! donc qu ‘un sena métaphorique. Le
savan! ne dojí pas plus se les interdire, que le poite ne a ‘en in!erdit les métaphores; ¡nias it
doil savoir ce qu ‘elles valen!. Elles peuvení itre utiles pour donner une satisfaction á 1 ‘esprit,
e! elles ne seron! pas nuisibles pourvu qu ‘elles ne soient que des hypothéses indifférentes.
(1968, 1? cd. 1902: 176); o P.Duhem: La tnéthode inductive, don! on recomn¡ende ¡‘usage au
physicien, tui es! aussi impracticable que 1 ‘es!, <¡u inathématicien, celle inéihode déductive
parfaite. qui consisterait <1 tout définir e! a tout démontrer (1989. ta cd. 1906: 306), y el
propio Meyerson: De plus, exposés sana hypothéses, les résultais expérimen!aux nous appa-
raisaení cotitmne quelque chose de déflnitif d ‘achevé, sons que nous aperceviona la voie qui y
a mené, ni celle qui pourra naus conduire plus bm; (.4 ¡ ‘expérience seule, sana le secours de
l’hypothise, ne saurají y mener bien bm (1907: 468). Cf. también L. Brtuschwicg, Lexpé-
rience humnaine et la causalité phyaique (París: PUF, 1949, la cd. París: 1’. Alcan, 1922>,
libro XVI: “La erise des théories physiquea á la fin du XIX’ siécle’. En lo referente a la
variable vitalista, cf. por supuesto H. Bergson, que limita la aplicaeión de las teorías mecani-
cistas y del determinismo a las ciencias de lo inorgánico; cf. pe.: Qu ‘arrivera-t-it donc si elle
fIn philosophieJ obandonne a la acience positive taute seule les faits biologiques e! les faita
psychobogiques, comme elle liii a laissé, ¿1 bon drojí, les faita physiquea? A priori elle oc-
ceptera une conception mécanistique de la nature entiére, conception irréfléchie et mime
inconsciente, issue da besoin inatériel (1959: 662), y cf. M. Blondel y su deseo de construir
una ciencia de la práctica que prolongue las ciencias positivistas y las enriquezca con las
decisiones de la voluntad, que decide libremente actuar (1950, ta cd. 1893).

16
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En ce moment-lA, régnait une sorte de désencbantement des théories philosophiques,
un dédain des promesses de la seience, qui avaient ¿té fon mal interprétées par nos
prédécesseurs et ainés (1957: 1381).

Se ha comentado extensamente que uno de los dos libros de cabecera
de Valéry desde muy joven fue Á rebours, de Huysmans, en que nuestro
autor encontró la reivindicación de una sensibilidad y elitismo decadentes,
opuestos a la mentalidad positivista. Pero curiosamente el otro libro de
cabecera no es ninguno de Bergson, ni de Blondel, ni de Nietzsche, sino
Science a hypothése, de Henri Poincaré (1957: 29) -de hecho, uno de los
apodos de Valéry, además del de Monsieur Ange, es el de Poincaré anisti-
que con que le interpelaba León Brunschwicg. Pues bien, en esa obra, y
otras del mismo autor que le acompañaron siempre, se quiere conciliar
precisamente la existencia del éter con las teorías electromagnéticas que co-
meraban a ponerla en duda. También se quiere mantener la confianza en
la ciencia, entendida como estudio sólo de las relaciones entre fenómenos,
desde luego, pero como estudio que nos llevará paulatinamente al conoci-
miento de la verdad y de la realidad: si existe error, será por defecto del
observador, por equivocación del científico, y no porque no haya una reali-
dad en sí independiente del sujeto -de forma que en definitiva, se argíiirá
que la contingencia es un síntoma de ignorancia humana.5

$ Cf. para discusión sobre el éter en Science e: hypath¿se el capítulo X, p.e.: Ayee
Lorentz, noas ne savions pas quels son! les ¡nauvemenis de 1 >é!her; (..) avec Lannor, naus
cannaissons les ¡nauvemenis de 1 ‘éther e: naus pouvons constoter que la campensotian ne se
fais pos (1968: 185); sin embargo la existencia del éter es una convención: C’es! pour échap-
per á cene déragation des bis générales de la nécanique que nous avans inventé 1 ‘éther
<181). Para el realismo científico, cf. p.c.: . . on s ‘est demandé si tautes ses consírucíions
étaient bien solides e! Qn O cru qu ‘un souffle allait les abaitre. Etre sceptique de ceite fa~on,
ces! encare éíre superficiel. Douter de tau! au bu! craire, ce son! deux solutions également
comninodes, qui ¡ ‘une e! 1 ‘autre naus dispensen! de réfléchir (24), Et qu ‘on ne dise pos que
naus réduisons ainsi les théories physiques <¡u rOle de simples receties pratiques; ces équatians
exprimen! des ropparts e!, si les équosians resten! vraies, e ‘es! que les roppor!s conserven! leur
réalité. (...) Les rapparts véritables entre ces objets son! la seule réalité que miaus puissians
aíteindre <174), Sons daute, <¡u premier abord, les théories nous semblenifragiles, e! l’his:oire
de la scienee nous prauve qu ‘elles son! éphé¡nkres: elles ne meuren! pos tau! enti¿res paur
autan:, e: de chacune delles it reste quelque chase. Ces! ce quelque chase qu ‘it faut chercher
¿i déméler, porce que e ‘es! lá, e! lá seulemen!, qa ‘esl la véritable réalité (26>. Cf. igualmente
La valeur de la science (s.f.) de Poincaré, otra de las obras de cabecera para Valéry, todo el
cap. Xl. También en G. Cantor pudo encontrar Valéry este retroceso cauteloso a las relaeiones
entre conjuntos, que substituyen el estudio de cada objeto individual del mismo, Y cf. P.
Laurette (1867: 97-101).
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Por todo esto, a pesar de su adhesión al Simbolismo, y aunque se a-
partase del cientificismo, Valéry seguirá admirando la yeta conservadora de
Maxwell, de Kelvin, de Helmholtz, hasta que lea los primeros escritos de
Einstein. Es esa yeta que sigue retrasando el advenimiento del nuevo uni-
verso la que late en afirmaciones como la de que un atome de certitude
ohjective détruit un monde de certitude subjective (1974: 837), o la que
alaba Le progrés de la Sciencepositive, c ‘est-d-dire de la confiance dans la
vérífication matérielle et dans les coincidences numériques (ibid). Expresio-
nes como éstas podrían atribuirse sin problemas al mismísimo Zola. Ob-
servaremos claramente la ambig(iedad de Valéry, como la de toda una épo-
ca, respecto del discurso científico, en la frase siguiente:

Qn appelle Science lensemble des recettes qui réussissent toujours, et tout le reste est
littérature (1974: 857).

Aunque Valéry esté hablando de meras recetas (y no respuestas últi-
mas, definitivas) aplicables según el objeto y la circunstancia, también dice
que siempre funcionan. Pero la constatación de la ciencia contemporánea
será precisamente que el plato se le quema algunas veces -las suficientes
como para que haya que pensar en recetas con ingredientes variables.

Para un alumno del espíritu cient(fico o del método cient(fico como lo
fue Valéry, las teorías de la relatividad y de los quanta iban a barrer creen-
cias que parecían aún más sólidas porque ya habían soportado una crítica y
una depuración contundentes. Este sería el segundo estadio de la adapta-
ción al medio de Valéry, de su sintonía con la época. Como una bomba de
relojería, las ideas de Einstein dan al traste con una imagen del mundo que
había estado sosteniendo toda una metafísica, y también, a grandes rasgos,
toda una estética. Acaba una idea de substancia material y de materia, en
general:

La matiére a changé de visage. Lexpérience a fait concevoir le contraire de ce que la
pare observation faisait voir. Toute la physique moderne (...) notas a persuadés que
notre antique définition n’avait aucune valeur absolue, ni spéculative. (1957: 859)

La materia del siglo XX no es rígida, como tampoco lo son ni el espa-
cio ni el tiempo, se hincha y se deshincha, le salen arrugas, tiene un aspec-
to tetradimensional, finito e ilimitado, es desordenada y bastante impredeci-
ble. Concíbase ahora una imagen de la Naturaleza acorde con estos datos.
No se trata sólo de que la ciencia no nos dé informaciones últimas, sino de
que lo que nos parecía evidente porque lo observábamos con nuestrospro-



Un aspecto de lo virtual en Paul valéry 19

pios ojos no resulta en absoluto evidente6; voir n’a plus de sens (1957:
896). El ser que imitábamos es ahora parecer, y el parecer que rechazába-
mos no es prácticamente nada. Dígasenos ahora qué imitaremos, cuál será
la Naturaleza verdadera ante la cual colocaremos el caballete.

Algo así debían sentir artistas como Valéry. La respuesta de él es e-
xactamente la de su siglo: deshumanizar el arte y volver a la forma. Pero,
insisto, el arte se hace autorreflexivo no (o no sólo) porque ya ha crecido y
está maduro para ello. Esto sólo es una condición de viabilidad para su
independencia. También hace falta que desde fuera los inputs que reciba
sean tan decepcionantes, tan contradictorios o tan incomprensibles que le
causen una total perplejidad. Entonces y sólo entonces se volverá hacia sí y
tomará conciencia de la importancia absoluta y monopolizante de su propia
interioridad. Notemos, por otra parte, que esta respuesta es la misma que la
de la ciencia en esos momentos y en las décadas posteriores: en vez de
mirar a su objeto, se contempla en el espejo y se pone a reflexionar sobre
su legitimidad y capacitación para dar cuenta del mundo.

Si continuamos retrocediendo por este camino, dejaremos atrás la for-
ma y el método, y llegaremos por fin al punto ciego de nuestro camino,
que es el mundo de lo virtual, la forma no concretada aún, la pura posibili-
dad. Y precisamente hacia esta posición defensiva de retrotraerse a lo vir-
tual convergieron todas las reflexiones de Valéry. Pero no se trata sólo de
que Valéry aplicara criterios científicos a la estética, o a la inversa (Cf.
Robinson, 1963; Celeyrette-Pietri, 1979), sino que la estética y la ciencia y
técnica están imbricadas porque participan de la misma modalidad del ser,
la posibilidad. El paisaje del poeta es tan voluble y proteiforme como el del
científico porque tanto en uno como en el otro reina quod non est et esse
potest,

II ny manque ni les nébuleuses verbales á résotadre, ni les infinis et les perspectives
que notas peint un espace, qui est, peut-étre, un espace caurbe <1957: 798).

Resultaba, a~lemás, que precisamente esas teorías electromagnéticas a
las que nos hemos referido antes proponían un modelo de naturaleza que
venía como anillo al dedo en este momento. Se trataba de un modelo no

6 Compárese este sentimiento con el del siglo XVIII, tras el perfeccionamiento del

telescopio y el invento del microscopio, que desvelaban aspectos desconocidos hasta entonces
en las evidencias. Quizá por eso, además de por ser una época moderna, ese siglo era el
favorito de Valéry.
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mecánico ni cinético-corpuscular, que explicaba mediante una energía po-
tencial algo de lo que hasta entonces no podía darse razón, la acción a dis-
tancia -como la que hace moverse la aguja de una brújula. Se suponía que
la energía, entre su emisión y su absorción, adquiría una forma nueva irre-
ductible al movimiento, con lo que el postulado básico de la homogeneidad
de causa y efecto y el principio de conservación del movimiento quedaban
desmentidos. Podemos hacernos una idea de la importancia de esta teoría
para la estética si recordamos que recogía perfectamente los hilos conducto-
res de los misticismos swedemborgianos (cuyos acólitos defendían y exalta-
ban el fundamento científico de los mismos) y toda esa boga finisecular de
las misteriosas corrientes eléctricas y los inexplicables magnetismos entre
seres vivientes. Y, por qué no, en última instancia puede relacionarse con
los vitalismos que hacen irrupción en el seno del materialismo mecanicista.
Se trata de una cuestión de tan amplias resonancias que bien pudiera tener
razón Meyerson cuando afirma que

C’est que, ici comme partout, le concept de puissance Lénergie potentieue] n’est que le
remplacant, le bouche-trou de celui d’identité et qu’il aspire á retourner vers ce

dernier, A se confondre ayee lui (1927: 327).

Veamos ahora una frase de Valéry en la que se describe con detalle la
marcha atrás hasta lo virtual:

Mais plus II [l’homme] s’avance dans ses recherches, et méme, plus il augmente ses
pouvoirs enregistreurs, plus il séloigne de ce qu’on pourrait noramer l’optimum de la
connalssance. Le détenninisane se perd dans des systémes inextricables á milliards de
variables, oit l’oeilde l’esprit ne peut plus suivre les. bis et sarréter sur quelque chose
qui se conserve. Quand la discontinuité devient la régle. lisnagination qui jadis s’em-
ployait A achever la vérité que les perceptiona avaient fait soup9onner, et les ralsonne-
ments tissue, se doit déclarer impuissante. Quand les objets de nos jugements sotÉ des
moyennes, cest que nous renon~ons A considérer les événements eux-m&nes. Notre
savoir tend vers le pouvoir, et s’écarte d’une contemplation coordonnée des choses. -

(1957: 860>.

Muchos aspectos se dan cita en estas líneas, pues también aquí todo
conspira: el final de la Certeza como ideal al que se tiende (el optimum), la
disolución del determinismo, la negación de la continuidad de la materia, la
impotencia de la razón (ya no puede deducirse a priori por lógica el cono-
cimiento del mundo real, porque la estructura de la mente ha dejado de
coincidir con la del mundo: y esto porque cambia la ciencia), y en fin, a
resultas de todo ello, la substitución de la capacidad de conocer por la
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capacidad de hacer. Capacidad esta última instalada en un caos desordena-
do, a la que por el momento se resigna Valéry. Menos da una piedra.

Insistiré, además, en que ese caos es el de las posibilidades. La infini-
tud de las milliards de variables se manifiesta como un proceloso mar en el
que el sujeto bracea y bracea hasta el cansancio e, incluso, hasta la angus-
tia. Se trata de los primeros pasos -o las primeras brazadas- hacia lo que
será el absurdo existencial precisamente por verse arrojado en un infinito
de virtualidades:

.11 y a toujours, conime une pointe persistante, quelque décimale non satisfaite qui
nous rappelle A l’inquiétude et au sentiment de l’inépuisable (ibid.).

Puede decirse que ahora la complicación es la cantidad en si -la canti-
dad de mentes y de entes-, y más concretamente la cantidad relativa a todo,
siempre escurridiza ante la red del intelecto; hay demasiados seres y se
mueven también demasiado:

[le problérne] consiste simplenient dans la possibffiré des nutres intelligences, dars la
pluralité du singulier, dans la coexistance contradictoire de durées indépendantes entre
elles -(.4> probléme comparable au probléme physique de la relativité, Inais incompa-
rablement plus difficile (1957:1229).

Los ciudadanos del XX se emanciparon con alegría del determinismo
decimonónico (físico y moral), pero habían de enfrentarse, como ya sos-
pechaban, a algo más tenebroso. Hasta entonces una ecuación diferencial
daba razón de las cosas y de los actos, transmitiendo una lenitiva sensación
de seguridad; ahora el concepto de azar y de indeterminación parecía de-
volverles la libertad, pero era sólo en apariencia. Pronto se percataron de
que bajo la indeterminación se removía el más poderoso desamparo que
hasta ahora había sacudido al mundo occidental, mayor aún porque se
sobreañadía a la pérdida de Dios. Este es, en realidad, el gran tema de
finales del siglo pasado en toda Europa, el que congrega a los sabios en el
Congreso Internacional de Filosofía de 1900 (La sciencepositive et la liher-
te’). Todos los intelectuales que se enfrentan a las transformaciones científi-
cas de entonces lo hacen desde la reflexión primera de estar reconquistando
para el ser humano la libertad arrebatada por el positivismo. El propio
Bergson de donde parte es del postulado del libre albedrío, que quiere
demostrar introduciendo la duración psicológica, no mensurable en térmi-
nos cuantitativos (cf. Essai sur les données immédiates de la conscience,
1888). Muchos, en definitiva, hubieran exclamado como Boutroux:
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Le irioinphe coinplet du bien eX da beau ferait disparaitre les loja de la nature propre-
ment dites et les remplacerait par le libre essor des volontés vers la perfection. par la
libre hiérarchie des ámes. (1905:170)

Pero algunos le habían visto las orejas al lobo. Entre otros Valéry, el
escéptico Valéry, que nunca habría ratificado el entusiasmo de la frase an-
terior. Podemos conjeturar que en la célebre noche valeriana, en una ha-
bitación oñ Auguste Compte a passé ses premiéres années (1960: 11), lo
que le ocurrió a Valéry entre suspiros amorosos y renuncias intelectualistas,
es que se le quebró la lucidez como un cristal y se le hizo la oscuridad
sobre el gran sueño europeo de la libertad -recordemos que Raño y Ciencia
van unidas en ese fin de siglo. El cogito cartesiano, que estaba basado en el
control de todas las variables intelectuales y la libre opción voluntaria entre
ellas, se le revienta entonces7, y con él se hunde también la capacidad de
decidirse por una y no por otra, es decir, el único resquicio de libre albe-
drío que quedaba para el hombre. Esto es exactamente lo que expresa Va-
léry en su Leonardo: que la fragilidad del mundo que se le aparece a quien
llega hasta el final en su descenso a los infiernos

nc se rapporte pas A lalternative de l’étre et dii non-Atre; ce serait trop simple! (...)

L’étonnement, ce n’est pas que les choses soient; cest qu’elles soient telles, et non
telles autres. (1957: 1221)

La vieja pregunta del millón leibniciana reflota de nuevo, pero esta vez
no habrá principio de razón suficiente que le dé respuesta8. Aquí es donde
se acaba la lucidez del hombre y donde comienza su agonía... O quelpoint
de transformation de l’orgueil! (1957: 1229). Ha quedado desmentido el

Monsieur Teste it ‘esí pain! dautre que le démon méme de la possibililé. Le sauci de
1 ‘ensemble de ce qu ‘il peut le domine, y se esfuerza vanamente en fingir un sistema en el que
l’infini nefigurepoin! (1960: 14).

8 Recordemos que la doble pregunta de por qué el ser y no la nada, y por qué las cosas
deben existir así y no de otro modo, se contesta aludiendo al principio de razón suficiente, la
existencia de Dios. De aquí deduce Leiboiz la Providencia (la armonía preestablecida entre el
sistema de causas eficientes y fmales) y el que Dios haya elegido el meilleur plan passible de
mundo, de entre tous les passibles prétendan! O l’exJstence dans l’en!endemení de Dieu (1912:
394). Si no fuera así no podría darse razón de la existencia de las cosas, que es precisamente
lo que ni Valéry ni la mayoría de sus contemporáneos pueden hacer.
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gran sueño coherente de la Modernidad9, y cuando el hombre occidental se
vuelva hacia sí mismo, lo que verá será su pavorosa incapacidad de actua-
lizar una potencia y no otra, y exclamará desalentado, como Valéry:

Nous nous épuisons dans notre liberté (1957: 866)

Al hombre del XX todo le parecerá tan semejante, todo le valdrá tan
lo mismo, todas las opciones vitales le serán tan igualmente válidas o tan
indiferentes, que perderá su virtud natural de escoger, y se. verá en la
mayor de las impotencias, acosado por la suprémepauvreté de la puissance
sans objet (1957: 1223).

Pero fijémonos también en que si la solución inmediata consiste en
retranquearse en la virtualidad pura, lo que estamos haciendo es negar el
acto. Nos encontraríamos sumergidos en la dialéctica típicamente valeriana
de la indefinición:

.toutes ces fictions se rapportent nécessairement á ce qui n es! pas, et s’opposent non
moins nécessairement á ce qui es! (...). C ‘est que la puissance sur vous de ce qui es!,
produit la puissance en vous de ce qui n ‘es! pas; et cdlle-ci se change en sensation
d’impuissance au contact de ce qui es!. Alors, nous nous révoltons contre le fait

(1957: 1387).

Si Valéry rechaza, paradójicamente, el acto, es porque sanciona, por-
que zanja, porque proyecta fuera de la disponibilidad pura, una de las
obsesiones de este siglo. El individuo de nuestros días tiene como ideal la
apertura absoluta, para no perderse nada. Es un curioso coleccionista al
que frustraría completar su colección. Y su forma literaria favorita no es el
poema en prosa, sino la obra abierta. Valéry comprendió muy bien que la
solución discursiva que mejor se adaptaba a este ideal era la variación, la

Cf. E.Husserl, 1986: 24. Husserl desarrolla su crítica a la Modernidad también desde
la epojé cartesiana, como es sabido, y el recorrido trazado en las Meditaciones cartesianas
vale también para la experiencia de Valéry. Así, el intento cartesiano de una fundamentación
radical de las ciencias por la evidencia de la experiencia del mundo (intento en el que se apoya
la ciencia decimonónica), deducida de la experiencia del ego cogito, no es válido, porque tal
evidencia no es apodíctica; entonces el ser del mundo, frndado en la evidencia de la experien-
cia natural, ya o puede ser para nosotras un hecha comprensible de suya, sina tan sólo un
fenómeno de validez «~. 25).
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variante (en prosa -los Cahiers- o en poesía1j, y que el símil perfecto
para explicarla era la danzarina (o la bailaora: Mme. Argentina), siempre
moviente y tan rápida que no podemos describir sus movimientos, la danza-
rina que nos mantiene en el límite de la expectación indefinidamente. La
Estética misma, por su parte, no consiste sino en una convention choisie
entre autres égalementpossibles (1957: 1306), y el juicio estético se empe-
queñece y se relativiza. Ya no es el Gusto de buen tono, casi no es ni jui-
cio siquiera: él también ha perdido la mayúscula y se ha hecho opinión, un
gusto pigmeo.

Un gusto, sin embargo, hecho a medida para el arte que contempla,
dado que éste ha perdido su valor ontológico. Pues al retrotraer la literatura
a lo virtual y al hacerle tomar conciencia de si misma, Valéry le está dando
plenos poderes en el ámbito de lo bello, sin duda, pero se los está quitando
también sin querer de lo gnoseológico, porque hace de él algo a-referen-
cial, y no se puede explorar la realidad sin referirse a ella. Exactamente a
imagen de lo que ocurre en la ciencia (E. Cassirer, 1948: 105 ss.). Y de
tanto contemplarse ante el espejo, el lenguaje termina por no verse más que
a si mismo. De tanto querer ser una independiente finalidad sin fin, resulta
que acaba siéndolo de verdad’t; acaba siendo mero ornamento. De ahí que
para Valéry el discurso perfecto, puro, sea el que más se aproxime a la
música, pero no porque le arrebate su poder evocador, sino porque opera-
ria con

les valeurs de chaque puissance de notre sensibilité détachée de toute référence et de
toute perfection de signe (1957: 1472).

10 La novela te desagrada porque impide s ‘exercer e! se divertir á lvi niodifier San tate,

O faire intervenir l’infini des possibilités se substitutions (1957: 1814). Hoy ya abundan las
novelas que ponen en juego simultáieamente todos los posibles narrativos, desde Rayuela
hasta los Dungeons and dragans, cumpliendo ese ideal de faire une fois une aeuvre qui man-
trerait O chacun de ses noeuds, la diversité qui ~ivpeut présenter O l’esprit, el parmi laquelle
ji choisit la suite unique qui sera daititée dans le texte. Ce serait lA substituer 0 1 ‘illusian d ‘une
détermninatian unique e! imitatrice du réel, celle du possible-á-chaque-instant. qui me semnble
plvs véritable <1957: 1467).

“ Cf. para la relación entre la estética kantiana y el autoteisano: Ces discours si diffé-
renis des discaurs ordinaires que sant les vers, qui sant bizarremen! ordonnés, qui ne répon-
den! O aucun besobt, si ce nest au besoin qu’ils doivení eréer eux-mémes ( 7> En sorm-ne,
cest un langage dans un langage (1957: 1324).
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El arte y el pensamiento han seguido los pasos de la ciencia, arrinco-
nándose en una realidad virwal, pero luego ya no han sabido salir de ahí.
Ahora abandonan la verdadera realidad a la ciencia, que es la que domina
y actúa e impone sus modos de empleo. El divorcio entre el intelecto crea-
tivo y la praxis está consumado: Si la science s’achéve et doit s’achever en
formules d ‘actes, la création de la science [creaciónintelectual] est oeuvre
d’art (1948: 56). Queda el consuelo de que, como obra de arte, esa crea-
ción de la conciencia realice la única alianza concebible entre lo necesario
y lo contingente, el más alto grado de compromiso que la nature humaine
puisse obtenir de son arbitraire, comme en réponse & la variété méme et a
1 ‘indétermination de tout le possible qui est en nous (1957: 1314). Pero este
es otro asunto que ya no voy a tratar aquí.
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