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No lo olvidemos, todo el género humano afiora también una patria que ba perdido.
Tiene siempre la mirada fija sobre ese querubin que vigila con una espada de fuego
la entrada al lugar de las delicias donde viviamos y del que hemos sido exilados
(Balanche, 1991: 116)

El mito del paraiso perdido, de la existencia de una época mis feliz en
la que realidad y deseo, necesidad y satisfaccion se acoplaban mejor que en
nuestra vida presente, es una constante en la cultura occidental y uno de los
componentes del pensamiento utdpico. La leyenda de la Edad de Oro es a
veces afioranza del pasado, explicacion de Ia degeneracidn del mundo y de
sus males y, con frecuencia también, anhelo de futuro, esperanza situada en
un horizonte lejano, voluntad de regeneracién que sirve de instrumento de
critica a nuestra culpable incapacidad para vivir de acuerdo con los altos
fines a los que nos ilama nuestra naturaleza.

El Siglo de las Luces se nutre de esta ambivalencia de la mirada retros-
pectiva. Su clasicismo queda prendido en los modelos de una Antigiiedad
que le parece menos artificiosa y més viril que los refinamientos de una
civilizacién en el camino de la decadencia. Cuando la lucidez impide cual-
quier suefio de utopia, como en el caso de Montesquieu, renuncia a ideales
imposibles para adaptarse de la mejor manera a las circunstancias: La
mayor parte de los pueblos antiguos vivian en gobiernos que tenian la
virtud como principio. Cuando ésta se encontraba en su pleno vigor hacian
cosas que ya no vemos hoy y que asombran a nuestras almas empequefieci-
das (Montesquieu, 1950: 1,45). Y cuando el presente se hace insoportable,
la critica transforma la mitificacién del pasado en proyecto de futuro para
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convertir al hombre natural en ciudadano libre de la repiblica imaginada
por Rousseau. La vieja querella entre los Antiguos y los Modernos nunca
acaba de cerrarse, desbordando una y otra vez el marco literario en el que
surgid, y la idea de la perfeccion primigenia del mundo recién salido de
las manos de Dios impide una apuesta resuelta a favor del progreso indefi-
nido de la Humanidad. Comparada siempre a la vida del hombre, se con-
templa a la especie humana alejada ya de su adolescencia y de su madurez
incluso, abocada a iniciar el camino fatal de su vejez.

Solo la confianza en las Luces, en la acumulacién de conocimientos y
en su difusién hacia todos los rincones de la sociedad, impide el pesimismo
y abre de par en par las puertas a la renovacion, a una razon transformado-
ra del hombre y del mundo, a la liberacién de los dogmas y los prejuicios
que consiga crear, al menos momentineamente, un nuevg renacimiento, un
proyecto racional y razonable de armonia, de mesura, de inteligencia y de
belleza.

En el siglo ilustrado ambas lineas, la del optimismo en el triunfo de la
raz6n liberadora y la de sus insuficiencias, se entrecruzan con frecuencia.
Las investigaciones de los dltimos afios han puesto especial empefio en
deshacer la imagen de umidad y homogeneidad en el pensamiento de las
Luces y en mostrar un pluralismo y una complejidad mayores que las
tradicionalmente admitidas. Estos enfoques permiten integrar, en un mismo
hilo de continuidad, algunos aspectos del pensamiento propio de lo que se
denomina el gire de las Luces, 1a etapa posterior a la desaparicion de los
grandes nombres de la filosoffa ilustrada, que acaba desembocando en la
Revolucion y que alcanza incluso a vivir sus méas inmediatas consecuencias.
Un medio siglo, situado a partes iguales entre las décadas finales del XVIII
y las primeras del XIX, y que en Francia abarca a toda una generacién
heredera de la Ilustracién y que, a la vez, avanza ya los grandes temas
romanticos.

La adscripcion filosdfica, politica y literaria de los hombres y mujeres
de esta época es heterogéna y defienden a veces posturas claramente en-
frentadas, pero todos estan marcados de una forma u otra por los aconteci-
mientos revolucionarios y expresan en su nostalgia del pasado un malestar
indefinido, una carencia que no se puede colmar con el ideal concreto de
un mundo irremisiblemente perdido, pero que tampoco se reconoce en un
deber ser imaginado para el porvenir. Su produccién intelectual, en filoso-
fia, en literatura, en sus escritos autobiograficos o en su correspondencia,
reelabora con frecuencia la metdfora de otro lugar o de otro tiempo que
imagina mas acorde con sus anhelos 0 que muestra, en un nihilismo vago y
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doloroso, la distancia entre la finitud del hombre y sus ansias de infinito.
Filésofos de la Ideologia, como Maine de Biran o Joufroy, politicos libera-
les como Germaine de Staél o Benjamin Constant, escritores dificiles de
etiquetar como Pierre Simon Ballanche o Etienne de Sénancour, grandes
nombres del primer romanticismo como Chateaubriand o Lamartine, aca-
ban encontrandose, bajo formas y contenidos muy diferentes, en ese senti-
miento de destierro, en esa insatisfaccion de considerarse seres incomple-
tos, dolorosamente suspendidos entre el cielo y Ia tierra.

Un cuadro del pintor Hubert Robert, presentado en el Salon de 1796,
muestra la gran galeria del Louvre convertida en ruinas: las columnas ya
no tienen bdveda que soportar y se alzan al cielo alimentando los matorra-
les que han crecido espontineamente sobre sus peristilos; entre las piedras
derruidas, los restos de uno de los esclavos de Miguel Angel conmueven
todavia por la fuerza de su movimiento; dos mujeres hierven un guiso en
un rincoén y, mds acd, otra huye del acoso de un pretendiente inoportuno;
en el centro, indiferente a la destruccién que le rodea, un pintor copia
ensimismado los rasgos clasicos de la Unica estatua que aun permanece en
pie. Esta Vista imaginaria de la Gran Galeria simboliza quizi la percep-
cion que tiene de su mundo la generacidn que empieza a despertar del
suefio inquieto de la Revolucién: un mundo, una civilizacién entera, arrui-
nada pero todavia majestuosa; un recuerdo, grandioso y evocador, que se
parece demasiado al de esas otras culturas cuyas ruinas contemplamos atin
con admiracion y respeto, pero gue sabemos ya imposibles de resucitar.

Chateaubriand es el primero en explicar la dificultad de acomodarse a
una vida entre un mundo que ya no es y otro que todavia no es: E{ pasado
y el presente son dos estatuas incompletas. La primera ha sido retirada
totalmente mutilada por el paso del tiempo; la segunda todavia no ha sido
perfeccionada por el futuro (Chateaubriand, 1969: 1, 124). El mal, el gran
mal -dice en el Ensayo sobre las revoluciones- es que ya no somos de
nuestro sigio (Chateaubriand, 1978 a: 42). Es el mismo lamento que recoge
todavia Lamartine, veinte afios después: Nuestra desgracia es haber nacido
en este tiempo maldito donde todo lo que es viejo se hunde y en el que no
hay todavia nada nuevo (Bénichou, 1985: 181).

Toda Europa vive con inquietud ese salto en el vacio. El Romanticismo
se alimenta de la incertidumbre ante el porvenir incluso en paises como
Inglaterra y Alemania donde las nuevas formas literarias se estin imponien-
do con mas facilidad y en fechas mds tempranas que en Francia. Los poetas
ingleses expresan el desencanto de la vida piiblica y la opcidn por las enso-
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fiaciones personales. Entre los mds ardientes y los mds tiernos adoradores
del bien publico -escribe Shelley en 1818- muchos han experimentado un
hundimiento moral cuando una version incompleta de los acontecimientos
que deploraban ha parecido mostrarles la ruina melancélica de rodas sus
queridas esperanzas. Asi una sombria misantropia se ha convertido en el
cardcter propio de la época en que vivimos, en el remedio a una decepcion
que, sin darse cuenta, encuentra su unico consuelo en la exageracion
voluntaria de su desesperacion (Shelley, 1919: 34). Y la filosofia alemana
parece renunciar a cualquier inspiracién que no brote del alma interior,
nueva medida para la comprension del mundo: La mayor necesidad de esta
época -dice Frédéric Schlegel- es un contrapeso espiritual a la Revolucion
y al despotismo, un contrapeso a los supremos intereses terrestres. Pero
;dbnde lo encontraremos? La respuesta no es dificil: en nosotros mismos
(Gusdorf, 1982: 64).

Las afirmaciones de Shelley y de Schelegel muestran los dos elementos
fundamentales de donde surge el malestar del cambio de siglo, su prolonga-
do lamento de exilado: el repliegue interior en nombre de la sensibilidad y
el desencanto exterior ante el mundo nacido de la Revolucién.

La sensibilidad -ese fatal presente del cielo, como la definia Rousseau-
es un rasgo comin a los protagonistas de esta época. Un rasgo presente ya
en todo el discurso ilustrado, como complemento y no como oposicién al
espiritu racional y filosofico del XVIII, que se acentiia y se exacerba inclu-
so en el cardcter de esta segunda generacion de ilustrados o primera gene-
racion de romanticos. Unida filos6ficamente a la epistemologia sensualista
de los Idedlogos y, literariamente, a la exaltacion sentimental de los imita-
dores de la Nouvelle Héloise, la sensibilidad se concibe como ternura,
espiritualidad, contemplacién, fusién con la naturaleza, fraternidad, intros-
peccion...; toda una serie de actitudes que se resumen en la capacidad para
sentir la vida, para ahondar en los propios sentimientos hasta abarcar todas
las posibilidades que ofrece la existencia, sin detenerse en las convenciones
sociales, ni en las limitaciones de lo razonable, ni en el aprecio de los
bienes materiales.

El alma sensible, siempre en busca de sentimientos profundos que le
permitan complacerse en la intensidad de su propia existencia, sabe que la
plenitud a la que aspira no estd hecha de satisfaccién ni de tranquilidad
serena, y que debe abrirse al dolor, a la tristeza y a la inquietud para elabo-
rar su propia felicidad: Maine de Biran, representante de la Hustracién mas
ortodoxa durante la Revolucién y el Imperio, anota en su diario: Todo lo
que percibian mis sentidos llevaba a mi corazon a un no sé que de dulce y
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de triste. Las ldgrimas estaban al borde de mis ojos. ;Cudntos sentimientos
maravillosos se sucedieron! Si pudiera convertir este estado en permanente
;Qué le faltarfa a mi felicidad? (Maine de Biran, 1928: 1, 37). Y Mercier,
mds inclinado al nuevo ambiente intelectual, aunque sin renegar en nada de
las ensefanzas de las Luces, va mas alli al rechazar el viejo ideal de la
serenidad en la ataraxia: Una felicidad negativa no es del gusto del hombre
razonable y sensible; prefiere una mayor dosis de sufrimiento a esa apatia
que solo le acerca a la felicidad al acercarle a los seres inanimados (Mer-
cier, 1970: 12).

El camino de la sensibilidad abre también el de la introspeccion, el
descenso a esa mina rica y profunda que encierra tesoros desconocidos, en
expresion de Mercier, que proporciona la fuerza, la energia en el lenguaje
de la época, para perseverar en la intensidad de los sentimientos. Rousseau
-siempre Rousseau como maestro de las almas sensibles- habia aconsejado:
Encierra tu existencia en ti mismo y no serds nunca miserable (Rousseau,
1969: 1V, 308). El repliegue sobre uno mismo es la condicidon primera para
poder desplegarse después en el mundo, si el mundo lo merece, o para
separarse de €l sin resentirse de su pérdida. Absorto en mi existencia, o
mds bien extendido todo entero fuera de mi, no teniendo ni sentimiento ni
pensamiento distinto, sino un inefable no se qué que se parecia a la felici-
dad mental que se dice disfrucaremos en la otra vida (Chateaubriand, 1978
a: 446-47). La escritura intimista que florece en la época (Maine de Biran,
Joubert, Constant) da cuenia de este ejercicio de auto examen que confiere
a sus autores una independencia moral y un cierto sentimiento de supe-
rioridad al tiempo que acrecienta su soledad y su aislamiento.

Este viaje interior desemboca con frecuencia en un cierto narcicismo, en
esa emergencia del yo de Ia que habla Gusdort como emblema inconfundi-
ble del Romanticismo, que agota sus energias en la diseccion de sus pro-
pios sentimientos vy anhelos, sin atreverse nunca a desplegarlos en la rela-
ci6n con el mundo exterior para que no pierdan su pureza ideal. René se
cita con frecuencia como el ejemplo méds acabado de este narcisismo extre-
mado, enamorado de la Gnica mujer que es casi idéntica a si mismo: su
hermana. Pero se manifiesta también en los eternos soliloquios del Ober-
man de Sénancour, sin otra tarea o interés en su vida que contemplar la
disolucién de su espiritu en la completa indiferencia que le producen todas
las cosas, o en ese afdn, ya citado, de los diarios que escriben en secreto
buena parte de los hombres de esta generacién y que utilizan para atrapar
entre Sus paginas la realidad de la propia existencia: Este diagrio - dice
Constant- me puede servir no para devolverme las sensaciones pasadas,
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sino para recordarme que las he sentido (...) Es una especie de historia, y
yo necesito mi historia como st fuera la de otro, para no olvidarme conti-
nuamente de mi, para no ignorarme (Constant, 1957 a: 395).

Los nuevos valores de la sociedad posrevolucionaria contribuyen tam-
bién al desarrollo de este narcisismo del alma romdntica. La exaltacidn del
individualismo que ha roto, con la Revolucidn, las dltimas barreras que le
oponia el viejo espiritu aristocratico, reaviva la fe en las capacidades del
hombre para crearse su propio destino. El liberalismo reclama un amplio
espacio para la libertad individual, un espacio en el que la propiedad y los
talentos sean las dos unicas causas razonables de desigualdad entre los
hombres (Constant, 1928: 268). Sin embargo, las almas expansivas -como
las llamar4 algunos afios después Musset-, anhelantes de plenitud individual
y preocupadas por alimentar continuamente su delicada vida interior, se
adaptan mal a ese mundo nuevo, todavia sin forma definitiva, pero que no
parece responder a las esperanzas de su corazon.

El Romanticismo -dice Gusdorf- es una espiritualidad posrevolucionaria
en el sentido de deseo de adaptacion a una desilusién (Gusdorf, 1982: 63,
66). Una decepcidn que en Francia se percibe de una forma méis concreta y
mas profunda que en el resto de Europa. La contrarrevolucion, diezmada y
condenada al exilio hasta el establecimiento del Directorio, comienza a
rehacer sus filas a partir de 1796; los emigrados empiezan a volver a Fran-
cia, sus obras a editarse, sus ideales politicos a difundirse y, con todo ello,
su viejo mundo comienza a mitificarse, agrandado y desdibujado por el
recuerdo de los dias felices anteriores al estallido revolucionario. Algunos
autores contemporineos de esta resurrecciéon moral de los principios del
Antiguo Régimen, como Benjamin Constant, detectan preocupados esta
mitificacion que acompafia a los recuerdos del tiempo pasado y que causa
lo que Constant denomina una reaccién, utilizando por primera vez este
término en el lenguaje politico.

Una reaccién que coloca en [a monarquia legitimista su jardin del Edén
y se duele de su pérdida y de los males que ha traido su desaparicién. Un
canto fiinebre al que el exilio, los sufrimientos y la marginacidon presta
vivos colores y que sobrevive con la esperanza del regreso y la revancha.
En 1815 la Restauracién colma esa esperanza, el rey se instala definitiva-
mente en el trono de Francia pero el paraiso sofiado naufraga en la realidad
de una recuperacion imposible. Es de nuevo la angustia de estar entre un
mundo afiorado pero que, definitivamente, ya no es, y el posibilismo de
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aceptar el coste de un futuro renovado, de construir otro mundo que, por el
momento, todavia no es.

En los afios que discurren entre las esperanzas legitimistas y su total
desaparicion tras el triunfo de la Revolucién de julio de 1830, es cuando la
metifora del paraiso perdido aflora con més fuerza en la produccion inte-
lectual de quienes tratan de adaptarse a la gran desilusidn.

El estigma de la Revolucién tiene un peso demasiado grande como para
ser conjurado por ficiles expectativas ante el porvenir. En fecha temprana
(1796), Joseph de Maistre habia interpretado ya la Revolucion como el
castigo merecido por la frivolidad de la aristocracia, la irresponsabilidad de
las clases dirigentes y [a desviacion de la sociedad francesa de los sagrados
principios de la religién. Un castigo de la Providencia que se vuelve instru-
mento de regeneracion en las manos divinas. Escritores y poetas alineados
con las tesis del legitimismo monarquico recrean esta idea de Ia Revolucién
como pecado original, como 1a Caida que explica el destino tragico de los
supervivientes y que justifica el camino de expiacion que debe aceptar toda
una generacion. Lamartine escribe todavia bajo el peso de esta condena y
se lo recuerda a sus compatriotas en su Ode aux Frangais:

Peuple! des crimes de tes péres
Le Ciel punissant tes enfants
De chitiments héreditaires
Accablera leurs descendants!

Pleurons donc, enfants de nos péres!
Pleurons, de deuil couvrons nos fronts!
{Lamartine, 1963 a: 30)

El castigo es, evidentemente, el destierro, la expulsién de un paraiso
mal definido pero cuya pérdida se refleja sobre todo en la carencia, en el
sentimiento profundo de una ausencia que, de hacerse presente, dotaria de
sentido a lo que no podemos definir con palabras. Lo que nos falta existe,
puesto qiee nos falta, se duele Jouffroy (Jouffroy, 1924: 30).

Convertir la dificil supervivencia de los desterrados en arte literario es
la tarea que se asigna Chateaubriand, recreando una nueva estética que
acaba impregnando todo el siglo. Su René se convierte en el prototipo del
hombre desplazado que busca un lugar en el mundo a la medida de sus
sentimientos, sin encontrar consuelo para esa distancia entre sus anhelos y
las obligaciones que pretende imponerle la sociedad. Su aislamiento, su
refugio en la naturaleza, su introspeccién no hacen mis que agravar un mal
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-el mal de René, que pronto se llamara el mal del siglo- que no tiene cura:
Se me acusa de eludir siempre los fines que puedo alcanzar. Por desgracia
yo busco solo un bien desconocido cuya imtuicion me persigue. ;Es culpa
mia si por todas partes encuentro obstdculos, si lo que estd terminado no
tiene para mi ningiin valor? (Chateaubriand, 1969: 1, 128). La renuncia y
la huida al mundo primitivo y puro de las riberas del Mississipi redimen a
René de su inadaptacién aungue no logren devolverle la paz, y sélo una
muerte temprana pone fin a la angustia de sus carencias.

A pesar del final trigico de René, Chateaubriand quiere ofrecer una
salida a la desorientacion en la que vive el siglo recién estrenado. La histo-
ria de René estd escrita para formar parte de su Genio del Cristianismo,
que incluye, en el capitulo dedicado a la vague des passions, la descripcién
de esa enfermedad de hastio, desencanto y melancolia que sufre su época y
que s6lo puede sublimarse en la religion: Es cierto que nuestra alma pide
eternamente. Apenas ha obtenido el objeto de su codicia, pide todavia mds:
el universo entero no la satisface ya. El infinito es el dnico campo que le
conviene... Se sumerge en el seno de la Divinidad porque esta Divinidad
estd llena de tinieblas (Chateaubriand, 1978 b: 602-3).

La religién es la respuesta a la angustia del mal du siécle, pero ;qué
religion?. Todo el pensamiento de la contrarrevolucion intenta combatir las
perniciosas ideas ilustradas con una vuelta a 1a tradicion que incluye a la
antigua fe religiosa. Sin embargo el cristianismo de viejo cufio, que encuen-
tra explicacion y salvacidn en el seno de la Iglesia, se alia con el poder
politico para ofrecer una perspectiva tranquilizadora al conjunto de una
sociedad cansada de los trastornos revolucionarios. A partir del Concorda-
to, la Iglesia francesa renuncia a sus antiguas prerrogativas a cambio de
recuperar su protagonismo social, mientras el pensamiento oficialmente
conservador reelabora la teologia politica tradicional que encadena en una
misma secuencia de dependencia las leyes divinas, las naturales y las positi-
vas. El hombre vuelve a ser libre dinicamente para desobedecer, en tanto
que su obediencia declara la armonia entre el universo divino y ¢l mundo
humano. Libremente ¢sclavos -como habia dicho De Maistre en 1796- flos
seres humanos] actiian a la vez volumaria y necesariamente; hacen real-
mente lo que quieren pero sin poder perturbar los planes generales (De
Maistre, 1990: 1). La Providencia recupera su lugar de guia privilegiada y
el orden vuelve a ejercer una potestad que nunca debi6 ser cuestionada.

La reconstruccion minuciosa de esta teologia, que no excluye, como en
el caso de De Bonald, cierto optimismo para enfrentarse sin sobresaltos al
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porvenir, resulta excesivamente ortodoxa para las almas sensibles de princi-
pios del siglo XIX.

Las lecciones de la Hlustracion, que acabaron con la retdrica de la teolo-
gia tradicional, son dificiles de olvidar e impiden recuperar las creencias de
los antepasados, la mezcla de razonamiento filosofico, sacralizacion del
orden social y apariencia de fe en unos dogmas de supuesta inspiracion
divina. Ademads, un espiritualismo de nuevo cufio, en el que la teosofia
juega un papel importante, lleva tiempo abriéndose paso en las conciencias
criticas del racionalismo ilustrado pero refractarias a la Iglesia oficial. Todo
favorece la aparici6n de una religiosidad desviada del corpus doctrinal
ortodoxo, expresada con los acentos melancélicos del mal du siécle y re-
vestida con formas literarias decididamente renovadoras.

No se puede prescindir de Dios, pero la religion tradicional nunca col-
ma las necesidades de Ias almas sensibles porque exige una fe a la que los
hombres modernos ya no pueden plegarse. Los asuntos de Dios se estro-
pean siempre en nuestro corazon por los mismo que arruina a tantos aman-
tes: la ausencia, explica Jouffroy (Jouffroy, 1924: 45).

La sensacién de un Dios ausente, sordo a 108 requerimientos de los
mortales, es quiz la que puede explicar la queja, repetida con frecuencia
en casi todos los autores de esta época, por el abismo que perciben entre
las inclinaciones, las necesidades o los deseos de los hombres y la falta
absoluta de respuesta en la realidad que les es dado alcanzar. Los limites de
la naturaleza humana no se corresponden con lo ilimitado de sus anhelos, y
de ahi esa idea de un hombre incompleto, capaz de sentirse igual a Dios
pero imposibilitado siempre de actuar como tal:

Borné dans sa nature, infini daps ses voeux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux
(Lamartine, 1963 b: 6).

Este dualismo se vive como una condena de imposible remisién y es lo
que produce la llamada vague des passions, emblema de las primeras déca-
das del siglo. La falta de objeto definido en las expansiones de la sensibili-
dad impide el empleo de una energia moral, cuidadosamente cultivada en la
introspeccion individual, que no encuentra mis salida que una melancolica
apatia. La vague des passions, dice Chateaubriand, no es mis que la pleni-
tud del corazén en el vacio del mundo (Chateaubriand, 1978 h: 714},

Sin embargo, el desencanto, el extrafiamiento y la imposibilidad de fijar
¢l objeto del deseo, no son exclusivas de los autores que podriamos deno-
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minar contrarrevolucionarios ¢ conservadores, como Chateaubriand, Ba-
llanche 0 Lamartine. Desde el otro lado, desde las actitudes ilustradas o
liberales, se percibe la época con unos rasgos parecidos, aunque el punto
de partida sea diferente.

Etienne de Sénancour, apartado voluntariamente del mundo y refugiado
de sus males en los Alpes suizos, entona el mismo lamento, tan agudo y
reiterativo en su expresién, que no puede evitar una cierta complacencia en
su hicido infortunio. En su Oberman, en las Ensofiaciones sobre la natura-
leza primitiva del hombre, en Sobre las generaciones actuales, Sénancour
analiza con precision e insistencia las causas del mal du siécle y propaga un
nihilismo que no logra sofocar ni su clara filiacién rousseauniana, ni su
propuesta de vida sencilla y natural, ni su recurso a los consejos de la
filosofia estoica.

Si mi ser no puede agrandarse a la medida de mi pensamiento, ;por qué
mi pensamiento no estd limitado a mi ser? ;Por qué inconsecuencia mis
deseos sobrepasan mis derechos, o qué injusticia me arrebata los derechos
que me asisten? (Sénancour, 1939: I, 17). Sénancour no tiene ni siquiera el
recurso de la sublimacion religiosa y se revuelve contra el responsable de
un mundo sin sentido: Actor miserable, formado para un papel penoso,
esclavo arrojade a la arena para ser inmolado a un espectador impasible,
Jno sabré al menos quién es ese ser que tuvo necesidad de mi para
destruirme, que me dio deseos para darme remordimientos e inteligencia
para que conozca mi miseria? (Sénancour, 1939: I, 17). La causa de esta
angustia existencial estd -segiin Sénancour- en un exceso de civilizacién que
permite albergar deseos inmoderados, imposibles de satisfacer
continuamente, tal como afirmaba ya la filosofia antigua. Solo renunciando
a puestras vanas quimeras volveremos a encontrar la perdida paz del espiri-
tu. Una renuncia que, en Sénancour, abarca, no solo buena parte de las
pasiones tradicionalmente consideradas como perniciosas, sino también
ciertas inclinaciones intelectuales dictadas por el orgullo humano. Asi,
considera imprescindible para la regeneracion de la especie abjurar de la
veneracion por lo desconocido, del orgullo por las virtudes austeras, de la
manfa por las abstracciones, de la vanidad intelectual y del prejuicio uni-
versal de la perfectibilidad (Sénancour, 1939: 1, 9).

Dura renuncia que no deja al hombre mis que dos caminos, en opinidn
de este autor: el vino y la mds profunda filosofia. Y afiade: Si los efectos
del alcohol no fueran pasajeros y destructivos, no habria un hombre licido
o sabio que no los prefiriera a la mds sublime indiferencia de la filosofia
(Sénancour, 1939, 1, 90). Porque ¢l conocimiento no siempre borra ese
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abismo entre el deseo y la realidad, y el hastio, ¢l ennui, se hace siempre
presente para demostrarnos que son vanos nuestros esfuerzos por olvidar
nuestras ansias de infinito: El infinito se me oculta, pero no se olvida el
infinito; quien lo ha entrevisto lo buscard siempre (Sénancour, 1939, II,
124). No sabemos que desear precisamente porque deseamos demasiadas
cosas, ni que querer porque lo querriamos todo. Ninguna cosa nos parece
buena porque buscamos algo que sea absolutamente bueno (S nancour,
1939: 1, 73-74).

En su exilio voluntario, en su renuncia a toda actividad que pueda en-
mascarar su profundo disgusto del mundo, Sénancour simboliza el rechazo
de los nuevos valores en su mas completa expresion. Sin embargo incluso
enire quienes apuestan por el progreso y se entregan con cierta confianza a
disefiar un futuro mejor, el desasosiego que produce la incertidumbre se
filtra con frecuencia en sus piginas mas optimistas, y la huella de esa
carencia que no se sabe como llenar les lleva, igual que a sus contempora-
neos politicamente méis conservadores, a una espiritualidad heterodoxa y a
la nostalgia indefinida de otra edad y de otra fe.

Madame de Stagl, heredera fiel de la Ilustracidn, siempre critica de la
contrarrevolucion, siempre activa en la lucha por el triunfo del liberalismo,
refleja en sus obras de ficcion el pesimismo y la angustia que apenas se
dejan traslucir en su obra politica, optimista y esperanzada ante el porvenir.
Ya en sus Circunstancias actuales..., escrita en apoyo de la repiblica del
Directorio, aunque nunca publicada en vida de la autora, la baronesa de
Staél recoge esa sensacion de salto en el vacio que tienen muchos contem-
poraneos de la Revolucién, y la pinta con acentos mds dramdticos casi que
los del exilado Chateaubriand: El porvenir no tiene precedente. La guia de
la verosimilitud, de la probabilidad ya no existe. El hombre va errante en
la vida como un ser lanzado a un elemento extrafio. Sus costumbres, sus
sentimientos, sus esperanzas, todo es confuso. So6lo en el dolor se reconoce
(...) El universo entero parece hundido en el molde de una nueva creacion,
y todo lo que existe se ve afectado por esa terrible operacion (Mme. de
Staél, 1979: 2-3).

En su primera novela, Delphine, Madame de Staél desarrolla el conflic-
to que produce el dificil alumbramiento de la nueva sociedad, el peso que
cae sobre las almas verdaderas y tiernas, y que en su relato se resuelve de
forma tragica, con el suicidio de la heroina, incapaz de vencer con su
sensibilidad el choque violento entre el conservadurismo y la revolucion.

Pero es, sin embargo, en su percepcién del tiempo donde Germaine de
Staél manifiesta con mds vigor el sentimiento de exilio, de abandono a sus
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propias fuerzas que experimentan los hombres y mujeres a los que el azar
de la vida ha lanzado a una época de revolucion (Mme. de Staél, 1991:
85), v que la baronesa compara al vigjero que la tempestad arroja sobre
playas deshabitadas. El pasado no proporciona seguridad ni s6lidas raices
porque no encarna la continuidad con el presente y s6lo resurge con aspec-
tos fantasmales para establecer la distancia, siempre frustante, entre sus
promesas y la realidad: Ah! el pasado, el pasado! -se queja Delphine- gue
lazos dolorosos nos atan a él! ;Por qué no transcurren los dias sin dejar
ninguna huella? (Szab6, 1988: 208). Y Corinne, la otra gran heroina staé-
liana, que protagoniza la novela que lleva también su nombre, coincide con
el pintor Hubert Robert, antes mencionado, en la percepcion del derrumba-
miento definitivo de un mundo que conocid su esplendor en otro momento:
en su deambular nocturno por Roma, la imaginacién de la joven Corinne
ve la basilica de San Pedro en ruinas, sus columnas caidas, el pértico roto,
las bévedas hundidas, todo un apocalipsis histdrico que justifica la deso-
rientacién de una mujer de genio, de una personalidad vigorosa y, como
siempre, sensible, en lucha desigual con una sociedad que no la reconoce.
Sin un pasado en que apoyarse y con un porvenir incierto, €l presente es
siempre, en las novelas de Mme. de Staél, un lugar de paso, un momento
efimero, una condena para el hombre, ese exilado del cielo, ese prisionero
de la tierra, tan grande como exilado, tan miserable como cautivo (Mme.
de Stag], 1968: 140).

El contraste entre el exilado del cielo y el prisionero de la tierra lleva a
la baronesa de Staél a considerar que falta algo en la naturaleza del hom-
bre, carencia que es la causa inevitable de su infelicidad: Inexplicable
Jenomeno esta exigencia espiritual del hombre, que, en comparacion con la
materia, en la que todos los atributos estdn completos y de acuerdo, parece
no estar todavia mds que en la vispera de su creacion, en el caos que la
precede (Balayé, 1979: 144). Aparece aqui de nuevo esa idea del hombre
como un ser incompleto que, en una traduccion religiosa ortodoxa, podria
equipararse a la caida, pero que Madame de Staél no asocia nunca con un
sentimiento de culpa. Toda su obra politica y de critica literaria expresa,
por el contrario, su firme creencia en los progresos continuos de la especie
humana, cuyo destino en la tierra no es la felicidad sino el perfecciona-
miento (Mme. de Staél, 1968: 196).

Sin embargo sus novelas muestran lo dificil que resulta a veces realizar
esa tarea en el plano individual. La razén optimista de sus ensayos desapa-
rece cuando se acerca a hombres y mujeres concretos, personajes de ficcién
que encarnan el sentir de la baronesa ante los azares de la vida y que,
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como ella, se dejan arrastrar a menudo por una melancolia que les muestra
la incertidumbre del destino humano, la ambicion de nuestros deseos, la
amargura de los remordimientos, el espanto de la muerte, la fatiga de la
vida, toda esa vague del corazon, en fin, en la que gustan extraviarse las
almas sensibles (Mme. de Stagl, Szabd, 1988: 207)

Ni su educacién protestante, ni su espiritualismo de acentos romanticos,
ni sus consideraciones sobre 1a utilidad de la religion, le impiden constatar
con frecuencia Ia soledad del ser humano frente a la divinidad. El silencio
de Dios se oye también en sus obras, aunque mitigado por una dltima
esperanza a la que no guiere renunciar: No me contesta nadie, pero quizd
me escuchen, proclama Corinne al implorar la ayuda del Cielo. (Balayé,
1979: 143)

El esfuerzo por conservar algin vestigio de la inocencia perdida, de esa
simplicidad y entereza que hizo grandes y quizd felices a los hombres
antiguos, lieva a quienes viven el final del suefio ilustrado a recorrer con
voluntarismo el camino de vuelta hacia ese Dios que nunca contesta, aun-
que tal vez comprenda los anthelos y ias frustaciones de los mortales. En su
juventud, Benjamin Constant habia expuesto una versidn desenvuelta y
amarga de la idea del hombre como ser incompleto, dominante en la época:

Siento més que punca la nada que lo anega todo; como todo promete y nada se
cumple, como nuestras fuerzas estdn por encima de nuestro destine y como esa
desproporcidn tiepe que hacernos desgraciados. Esta idea, con la que estoy de
acuerdo, no es mia sino de un piamontés, hombre de ingenio, que he conocido en
La Haya (...) Asegura que Dios, creador nuestro y de lo que nos rodea, ha muerto
antes de terminar su obra. Que tenia grandes y hermosos proyectos para el mundo y
disponia de los mejores medios; que ya habia puesto en marcha algunos, a modo de
andamios para construir después, y que ha muerto a mitad del trabajo; que todo lo
que hay se ha hecho para un fin que ya no existe, y que, especialmente nosotros,
nos sentimos destinados a algo de lo que no tenemos idea; somos como relojes sin
esfera, cuyas manecillas, dotadas de inteligencia, seguirdn girando hasta que se
gasten, sin saber por gué y diciéndose contipnamente: me muevo, luego tengo un fio
(Charrigre, 1981: III, 221).

El pesimismo de estos primeros afios dejara una huella permanente en el
caracter y en la visién del mundo de Constant que, al igual que la baronesa
de Staél, combina el optimismo del proyecto liberal que plasma en sus
obras politicas con Ia melancolia y el desgarro interior que reflejan sus
novelas y sus Diarios. La Revolucidn, que Constant apoya en todo momen-
to, ha abierto un nuevo horizonte, una nueva etapa en el perfeccionamiento
indefinido de la especie humana. Pero en el prélogo a la edicidn inglesa de
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su Adolphe, se queja del tiempo histérico que le ha tocado vivir: Epoca
triste ésta en la que la decrepirud de la civilizacién ha matade a la natura-
leza, vy en la que lo no le queda al hombre ni esperanza en el cielo, ni
dignidad en la tierra, ni refugio en su propio corazon (Constant, 1920:
XII).

Este sentimiento de pérdida, esta afioranza de otro tiempo mis feliz,
destruido quizd por un exceso de refinamiento en las costumbres y una
mayor lucidez sobre la condicién humana, solo puede encontrar consuelo
en una forma peculiar de religiosidad. Una religiosidad desprovista de
cualquier forma externa y carente incluso de un cuerpo definido de creen-
cias, que expresa con acentos romanticos esa queja por las limitaciones del
ser humano condenado a las dificultades de su existencia terrena: El senti-
miento religioso es, en una palabra, la respuesta a ese grito del alma que
nadie puede hacer callar, a esa tendencia hacia lo desconocido, hacia el
infinito, que nadie logra dominar completamente (Constant, 1957 b: 1381).

El encuentro de conservadores y liberales en esta vivencia angustiada de
un presente hecho de incertidumbre, nostalgia e introspeccién intimista, les
permite adherirse a una misma estética romantica, desde posiciones politi-
cas encontradas. Pero el lamentc no impide continuar la bisqueda, y el
romanticismo acabari encontrando en las luchas sociales que estallan me-
diado el siglo esa guia para el porvenir de la que carecieron las almas
sensibles del giro de las Luces. A partir de 1830, buena parte del romanti-
cismo francés se convierte en romanticismo social, liderado por Victor
Hugo, y comienza a comprometerse con el pueblo, con la libertad v con la
igualdad, a reiniciar de nuevo la revolucion, olvidindose ya de la desorien-
tacion y el desencanto que habia traido a sus padres.
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