Algunos aspectos de lo siniestro
en La sentencia de muerte

FERNANDO SANCHEZ ALONsO, U.C.M.

1. HACIA EL CENTRO OCULTO: LA PALABRA Y LA MUERTE.

Enfrentarse con este breve y sobrecogedor relato de Maurice Blanchot
puede constituir una ardua tarea para quien no esté familiarizado con el
modo de leer que Nietzsche defendia en las ltimas paginas del prologo a
Aurora. La lectura, explicaba alli el filésofo, ha de ser pausada, atenta,
profunda y cuidadosa, y esta exigencia, intuyo, nunca ha sido tan pertinente
a la hora de abordar una novela como la que nos ocupa. No obstante, y
aunque el lector observe estas pautas, tras la lectura de La sentencia de
muerte uno tiene la certeza de que se ha dicho todo y, sin embargo, no
puede alejar de si Ia impresion de que se ha sustraido lo esencial. Esta
misma paradoja se advierte en Los apuntes de Malte Laurids Brigge de
Rilke, un libro muy similar a nuestra novela, ya que ambos giran en torno
a un centro al que los respectivos narradores sélo pueden aproximarse de
un modo oblicuo, y en consecuencia insuficiente. En el libro de Rilke este
centro lo constituye el hundimiento o Ia muerte de Malte; en el de Blan-
chot, lade J.!

Es verdad que la obra narrativa de Blanchot, de un lenguaje ritmico,
claro y terso, ejerce una incontestable fascinacién sobre el lector. Con

! Ese centro oculto es el punio en el cual la realizacion del lenguaje coincide con su
desaparicién, donde lodo se habla..., todo es palabra, pero donde la palabra misma no es
sino la apariencia de lo que desaparecié (Blanchot: 1992: 38).
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todo, y pese a que en La sentencia de muerte (1948) su prosa no flaquea ni
pierde en belleza, las palabras ya no muestran ni iluminan, tal como ocu-
rria en Aminadab (1942), por ejemplo, sino que se refugian en la vida
secreta de las sombras, y desde alli hablan. Quiz4 esta imposibilidad de la
palabra para alumbrar el misterio, al que se alude con una prudente reser-
va, explique el que Blanchot parezca querer poner fin al relato en ¢l mismo
comienzo del libro, un comienzo después del cual todo debe hacerse silen-
cioso. Afirma el narrador que este relato... podria resumirse en dos pala-
bras. Eso es lo que lo hace tan espantoso. Hay dos palabras que puedo
decir, y a estas palabras me he resistido durante nueve afios (Blanchot,
1985: 5). Alrededor de estas dos palabras, esto es, alrededor de la muerte,
van a reunirse todas las demis, que no serdn sino una glosa de éstas, un
acercamiento a lo indecible. En seguida veremos por qué. Pero antes debe-
mos tratar de contestar a una pregunta: ;por qué esa precaucién? ;por qué
¢l narrador apela a esa perifrasis para referirse a la muerte? Creo que este
hecho reconoce, al menos, dos motivos. El primero nos lo suministra
Borges en el didlogo que mantiene el parrador con Stephen Albert en El
sendero de los jardines que se bifurcan, donde se lee:

- En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ;cudl es la tinica palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:

-La palabra ajedrez.

-[...] Omitir siempre una palabra, recurrir a metdforas ineptas y a perifrasis eviden-
tes, es quizd el modo mas enfitico de indicarla. (J.L. Borges, 1989: 479)

Si la palabra prohibida en el texto de Borges es gjedrez, la palabra
prohibida en el texto de Blanchot es muerte. Pero si convenimos que encu-
brir una palabra es una forma mas enfitica de mostrarla, también hemos de
admitir que la muerte es algo inexpresable: he aqui el segundo y mds im-
portante motivo de los dos que menciondbamos anteriormente.

En efecto, la muerte es lo que no puede ser dicho porque no puede
experimentarse y, por tanto, conocerse: cuando la muerte existe, el sujeto
ya no estd. De ahi que la muerte sea una relacion con el misterio (E. Levi-
nas, 1993: 110). El propio Blanchot sefiala que si nos acercamos a la muer-
te como a aquello que nos fascina o nos aterra, es porque no estamos acos-
tumbrados a ella (Blanchot, 1994: 29). Y si la muerte es lo incognoscible,
no debe extrafiarnos que en una narracion que habla de la muerte las pala-
bras se aproximen y retrocedan simultineamente ante ese misterio cuya
esencia llegan a presentir pero no a definir, pues definirlo seria ponerle
limites, y no se puede poner limites a lo que no se conoce.
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Yo no le tengo miedo a la verdad. No temo confesar un secreto. Sin embargo las
palabras, hasta ahora, hap sido méds débiles y mids cautas de lo que me hubiera
gustado. Seria mds noble dejar a la verdad en paz. Le seria extraordinariamente til
a la verdad, el permanecer oculta. Pero, ahora, espero acabar pronto. Acabar, esto

también es noble e importante (Blanchot, 1985: 5).

(Por qué acabar? Porque sélo se entienden las cosas que se escriben,
porque sélo asi puede llegar a domindrselas y, sobre todo, porgue tnica-
mente en el espacio de la escritura mueren los fantasmas. Algo parecido
leemos en Los apuntes de Malte: Si, deberia escribir, y asi acabard esta
situacion (Rilke, 1988: 21). Decia Juan Ramén Jiménez que al fantasma se
le mata con su nombre, y esto es lo que tratard de hacer el narrador de
nuestro relato cuando confiesa:

Esta mafiana de 8 de octubre (acabo de comprobarlo con sorpresa) y que, por
consiguiente, sefiala poco mis o menos el aniversario de aquellos dias, estoy casi
convencido de que las palabras, que no deberfan ser escritas, serdn escritas (Blan-
chot, 1985: 5-6).

Pero la palabra fracasari en su empefio de revelar ese secreto, no podri
llevar a cabo esa tarea, pues su misma naturaleza contradictoria se lo impi-
de: Ia palabra muestra al ser al tiempo que lo disimula. Es verdad que nada
existe si no tiene nombre, pero no menos cierto es que el nombre se super-
pone al ser v lo sustituye, o 1o que es lo mismo, hace que desaparezca. La
palabra niega al tiempo que afirma, la palabra es proximidad y lejanfa,
presencia y ausencia. El parrador admite su derrota, y reitera al comenzar
la segunda parte de la novela -anteriormente ya habia confesado que varias
veces habia intentado en vano escribir estos sucesos-:

Después de una semana de silencio, comprendi claramente que si me equivocaba en
la expresion de lo que trataba de expresar, no sélo no se acabarfa nunca, sino que
me alegraria por ello. Inclusoe ahora, no estoy seguro de ser mds libre de o que era
cuando todavia no habia hablado. Es posible que esté completamente equivocado. Es
pusible que todas estas palabras sean un telén detrds del cual la funcién se estard
representando siempre (Blanchot, 1985: 34).

Esto significa que toda la narracion esté dirigida, y consumida también,
por el impulso del escritor que la protagoniza, quien pretende decir lo que,
en ultima instancia, es inexpresable. Todo el relato puede ser reducido a
dos palabras, como antes veiamos, pero en este caso la desesperada aven-
tura del narrador quedaria condenada a no ser contada nunca, a seguir
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cobijada en su interior para siempre. Hablar, aun siendo una imprudencia o
una inutilidad, es un medio de comunicar y desprenderse de una verdad
que atormenta, que duele; y al aceptar ese hecho y ponerse a escribir, el
narrador sabe que ya no hay camino de vueita. Ahora bien, ;de qué verdad
se trata? ;tan terrible es? Ciertamente, 1as setenta y nueve piginas de escri-
tura densa que componen La sentencia de muerte se agrupan alrededor de
una dolorosa y trigica verdad, que se erigird en el tema de la novela: una
muerte que no termina de llegar nunca. Precisamente a esta imposibilidad,
a esa muerte que no llega después de la muerte, es a la que alude el titulo
francés, L’arrét de mort, cuya dilogia sémica no puede recoger el titulo
castellano. El sustantivo arrét significa a un tiempo sentencia y parada,
condena y detencidn, como efectivamente sucede con la muerte de J.

Quien haya leido esta magnifica obra, que sin duda reine los valores
suficientes para suscitar la admiracion y el reconocimiento que ha suscitado
en personalidades como E. Levinas, Bernard Noél o Pierre Madaule, quien
le dedicé inclusc una novela, sabe que Blanchot no otorga gratuitamente
nada al lector. Blanchot no sélo reduce el discurso a su esencia, sino que
en su afdn de despojerlo de todo lo accesorio recurre a la elipsis, cuyos
vacios informativos ha de ir rellenando el lector, oculta asimismo datos que
se nos antojan imprescindibles, desdeiia las descripciones, muy importantes
para crear la ilusién de realidad (A. Garrido Dominguez, 1993: 236), y
prescinde del tratamiento de los personajes, que se constituyen en meros
agentes de la accién, en simples conectores de motivos (B. Tomachevski,
1982: 204-206). Los personajes, en efecto, se nos aparecen como siluetas
bosquejadas nerviosamente al carboncillo, seres extrafios e inquietantes, sin
perfiles nitidos, sin nombre, o con una solitaria inicial.> Pero nada de esto
es caprichoso. Obedece tanto a la imposibilidad de transmitir lo inefable de
la muerte, como al deseo de que la forma revele el contenido. Asimismo
responde a las exigencias de la poética blanchotiana. Sirva como resumen
de esta ultima afirmacion la siguiente cita de El espacio literario:

2 Es muy significativo este hecho. $i hemos de creer a Barthes, y nada impide hacerlo, la
personalidad del personaje se configura a partir de la adjudicacién de un nombre propio en
torno al cual se congregan una serie de rasgos que permiten oponerlos 2 los de otros persona-
jes. El narratélogo francés afirma en S/Z: Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el
mismo Nombre propio y parecen adherirse a él, nace el personaje... El Nombre propio fun-
¢iona como el campo de imantacion de los semas. (Citado por A, Garrido Dominguez, 1993:
84).
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Escribir nunca consiste en perfeccionar el lenguaje corriente, en hacerlo mas puro.
Escribir comienza s6lo cuando escribir es la aproximacion a ese punto donde nada se
revela, donde, en el seno de la disimulacién, hablar atlin no es sino la sombra de la
palabra, lenguaje que sélo es su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de lo
imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo incesante y de lo interminable
al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse oir (Blanchot, 1992: 42).

2. LAS REPETICIONES COMO FORMA DE LO SINIESTRO.

Tras este primer acercamiento a algunos de los aspectos que integran La
sentencia de muerte, procederemos seguidamente a realizar un examen maés
detallado de la misma, centrandonos sobre todo en el andlisis de las repeti-
ciones de personajes y situaciones como expresiones de 1o siniestro. Pero
en primer término juzgo necesario resumir su argumento. Formalmente, la
novela consta de dos partes, ambas de muy parecida extension. Como
decorado de fondo estd la Segunda Guerra Mundial o, para decirlo con
mayor propiedad, la invasién de Francia por las tropas de Hitler. Sin em-
bargo, el narrador no se detiene en referir los pormenores de este suceso
tremendo, que subrepticiamente conecta con la violencia del relato, sino
que alude a é! con pinceladas apenas perceptibles.’

Pues bien, en la primera parte asistimos a la laboriosa agonia y poste-

*Enla primera pdgina recuerda que la primera vez que consiguié escribir los sucesos
que vamos a leer Fue en 1940, durante las iltimas semanas de julio o las primeras de agosio.
En la ociosidad que me imponia el estupor, escribi esta historia (Blanchot, 1985: 5). En el
texto nada se nos dice de la invasién nazi ni tampoco se desprende nada especial que permita
intuiria. Sin embargo, los alemanes ya habian sometido y ocupado Paris hacia tres meses (14
de abril de 1940). Sabemos de la invasion por el afic y el mes, y quizd también por el empieo
del término estupor. En la p. 7 hallamos otra insinuacién semejante, esta vez anterior a la
ocupacion: Desde el mes de septiembre estaba pasande una temporada en Arcachon. Me
encontraba solo. Eran los dias turbulentos de Munich. Se refiere a la conflictiva anexion
alemana de los Sudetes tras el Pacto de Munich (30 de sept. 1938}, el mismo afio en que
ocurren los acontecimientos de la novela. Un dato parecido a los anteriores lo hallamos en la
p. 15: Me contaba que una hora antes de la primera inyeccién, el médico habia decidido dejar
Paris para instalar a sus hifos fuera de la capital. S6lo muy avanzada la novela declara
explicitamente: Al principio de la guerra (p. 55), y un poco mis adelante {p. 62): Durante el
bombardeo de Paris, cuando nos encontrdbamos en la calle, habia gue refugiarse en el metro.
Asi, pues, sabemos que los sucesos narrados se extienden desde 1938 a 1940. Por ofra parte,
y concluyendo ya esta larga nota, debemos decir sobre el tratamiento interno del tiempo gque,
exceptuando algunas prolepsis y analepsis aisladas, los bechos se nos preseptan linealmente, es
decir, obedeciendo la cronologia en que se produjeron,
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rior fallecimiento de J., la amante o povia del an6nimo narrador, quien
participa de los hechos narrados en calidad de testigo, ofreciéndosenos asi
una vision monoscdpica (0. Tacca, 1989: 66) de los acontecimientos, esto
es, restringida a la esfera de su subjetividad. En la segunda, el narrador,
ahora convertido en protagonista de los sucesos narrados, conoce a diversas
mujeres que reproducen o perpetiian algunos de los rasgos de J., hasta que
una de ellas, N(athalie)*, cree adivinar en el interior de un armario el se-
creto que €l tan celosamente ha intentado proteger: el molde de la cabeza y
de las manos de J. que guardaba para entretenerse con la ilusién de supo-
nerla ain viva, como si esos simulacres o remedos de Ia amada contuvieran
el poder de negar su trigica desaparicion, de abolir su muerte, un poder
que, de algin modo, poseen.

A este respecto hemos de tener en cuenta las palabras del Blanchot
critico cuando habla del significado de la imagen: La imagen se convierte
en la continuacion del objeto, lo que viene después de él, lo que queda y
nos permite disponer de él aun cuando no queda nada (Blanchot, 1992:
249). De este modo, la imagen reemplaza al ser, lo aprehende, lo encierra
dentro de si, y por eso puede decirse que el ser pervive de alguna manera
en el objeto. En consecuencia, J. esta ain en el vaciado de sus manos y de
su cabeza. Aunque en otro sentido, el mismo sentimiento de perpetuacién
de una persona en los objetos que hemos descubierto en nuestro narrador lo
comparte la Fermina Daza de E!l amor en los tiempos del colera. Después
de los funerales del doctor Urbino, a solas ya con su dolor y su soledad,
recuerda al esposo muerto y exclama: La gente que uno quiere deberia
morirse con todas sus cosas (G. Garcta Mirquez, 198%: 74).

Como seguramente ya se ha podido observar, en el relato de Blanchot
planea la sombra de lo siniestro; por eso quisiera ahora que mi lector me
permitiese hacer una pausa para intentar explicar esta idea y ver seguida-
mente c6mo se manifiesta en el texto. A diferencia del inglés (weird o un-
canny) y del aleméan (Unheimlich), el espafiol carece de un término exacto
que traduzca estas palabras, aungue sin duda el mis aproximado es sinies-
tro, que ha ido ampliando el nmimero de acepciones desde que Corominas
remitiera su significado a izquierde y a lo que es de mal agiiero. En la
Viena de principios de siglo, Freud se impone la tarea de establecer o
dilucidar su naturaleza, y en 1919 publica un libro titulado precisamente
asi: Lo siniestro. Para designarlo emplea el vocablo Unheimlich, anténimo

* Copio el nombre tal como aparece escrito en el texto.
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de Heimlich, 1o familiar, lo intimo, lo doméstico. Asi, pues, algo es Un-
heimlich cuando no es consabido ni esperable. Para Jentsch la condicion
esencial de lo siniestro radica, sin embargo, en ¢l desconcierto, en sentirse
perdido.

Freud, a través del estudio etimolégico, demuestra que Heimlich ha ido
desarrollando una serie de significados distintos, y aun opuestos, de los
primigenios. De esta manera Heimlich pasa a designar lo clandestino y o
oculto, con lo que se acerca a su anténimo, Urheimlich. Lo siniestro es,
pues, algo que fue familiar pero que ha llegado a ser extrafio, bien en
funcién de los procesos represivos sufridos en la infancia de la historia
personal, bien filogenéticamente. En consecuencia, concluye Freud, sinies-
tro también es aquello que, familiar o no, debiendo permanecer oculto, se
ha revelado. No temo revelar un secreto, asegura el narrador de nuestra
novela (Blanchot, 1985: 5).

No obstante, en la ficcién literaria este particular matiz de lo terrorifico
adquiere una forma diferente de lo siniestro real. Muchas cosas que califi-
cariamos de siniestras en la vida no lo son en la ficcidn; la literatura, preci-
samente por ser literatura, puede exagerar o fingir efectos siniestros que
estin ausentes en la realidad. En la configuracién de lo siniestro, Freud
enumera varias situaciones que merecen el dictado de Unheimlich, y de las
gue s6lo recogeremos las gque figuran en nuestro relato: mutilacién de
algunos drganos (el vaciado de las manos y la cabeza de J. es una especie
de mutilacién simbdlica), el doble o la duplicacién especular, la repeticién
de rasgos fisicos de una persona en otras, la fatalidad, el eterno retorno de
lo mismo’ y la muerte. Resumiendo: Io siniestro es todo aquello que resul-
ta imposible explicar, dominar o controlar desde lo conocido consciente.
Estaba viviendo en una intimidad orgullosa con el terror (Blanchot, 1985:
35).

Y ahora, volviende a nuestra novela, vamos a intentar ejemplificar lo
expuesto en los pirrafos precedentes. Comenzaremos con el desting o
fatalidad. Sirva para ilustrar esta manifestacién de lo siniestro el episodio
del adivino:

Yo habia enviado a un muchacho que se dedicaba -profesionalmente- a la quiroman-
cia y a la astrologia un hermoso vaciado de las manos de J., y le habfa pedido que
me describiera las lineas maestras de su destino [...] Las lineas a veces se difumina-

5 Freud, en Mds alld del principio del placer, hard de esta compulsién a repetir el
sustrato intimo del instinto de muerte.



242 Fernando Sdnchez Alonso

ban, después se desvanecian, con excepcién de un profundo surco central que
correspondia, segln creo, a lo que llaman 1a linea de la felicidad. Esta linea sélo se
vefa cuando se eclipsaban todas las demads; la palma de la mano aparecia entonces
completamente blanca y lisa, una auténtica palma de marfil [...]; no obstante, en
medio se abria siempre la profunda cuchillada, y si esta linea se llama realmente
linea de la felicidad, debo decir que su aspecto volvia trigica esta felicidad (Blan-
chot, 1985: 14).

Cuando mas tarde el joven le escribe al narrador notificAndole los resul-
tados de sus investigaciones, no menciona nada de las lineas de las manos.

Sin embargo, en su hordscopo, describia puntualmente la enfermedad de J. (de la
que naturalmente yo no le habia hablado), predecia que después de una operacién
quirirgica se curaria casi, y la nota terminaba con estas palabras: no morird.

En efecto, el muchacho acierta plenamente al prever que J. no morira,
aunque fisicamente si lo haga, y de una forma estremecedora.

Tal vez ahora se comprenda mejor no s6lo el sentido del titulo francés,
L’arrét de mort, sino igualmente el tema de la novela, que unas piginas
mis arriba, como se recordard, enuncidbamos asi: una muerte gue no lega
jamis. Y esta muerte no llega, no puede llegar, por los dos motivos que
acabamos de ver: por la perviviencia de J. tanto en el molde de yeso como
en rasgos de otras mujeres.® Esta repeticion de rasgos y situaciones era,
segln Freud, otra de las formas de lo siniestro. Pero esta duplicacion espe-
cular no sélo se reduce a escenas y situaciones aisladas, sino que se consti-
tuye en el elemento vertebrador de toda la novela. Es muy llamativo el
hecho de que la segunda parte, al igual que la primera, arranque con una
declaracion de intenciones tan idénticas entre si, que pudieran ser intercam-
biables. Al comienzo leiamos: Yo no le tengo miedo a la verdad. No temo

6 Sobre esta imposible inmortalidad hay un momento clave en e] texto. Dos dias antes de
morir, J. tiene una pesadilla, debido a la cual ve moverse por la habitacidn lo que ella deno-
mina una rosa por excelencia. Habia encargado durante el dia que le trajesen rosas rojas, nos
dice el parrador, por lo que cree que esa imagen onirica tal vez sea provocada por las flores.
Pero no parece que sea asi, ya que la enfermera le comunica que la noche anterior J. pronun-
¢i6 esas mismas palabras mientras sefialaba el balén de oxigeno. Es importanie retener estos
términos: baldn de oxigeno (vida) y rosa por excelencia (la roja). En cuanto a su significado,
1a rosa es a un tiempo plenitud y marchitamiento, representa la comunidad entre el ser y el no
ser, el trinsito de la vida a la muerte, pero también es simbolo del amor que va mds alld de la
ruerte y del renacer (H. Biedermann, 1993: 402), es decir, simbolo del amor eterno, del
amor inmortal,
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confesar un secreto (Blanchot, 1985: 5); al iniciarse la segunda se nos
informa: La verdad serd dicha, todo lo que pasé de alguna importancia
serd dicho (Blanchot, 1985: 34).” La segunda parte viene a relatar las
consecuencias que provoca la muerte de la amada en la vida del narrador.
Este es el segundo periodo o duplicacién de una verdad cuyo primer mo-
mento estd en otro lugar, en ofro mundo. la andmnesis o teoria de la
reminiscencia platénica ensefia que no se puede vivir algo que no se haya
vivido antes. Y al igual que el esclavo del Menon no descubre, sino que
redescubre © recuerda, asi acontece con N(athalie):

Tiempo después me dijo -y estaba persuadida- que yo no habia sabido en ninglin
momento quién era, ¥ que, sin embargo, no la trataba como a una desconocida, sino
como se trata a una persona demasiado conocida [...] Pero, como yo la trataba
también con una especie de intimidad hurafia -y en absoluto como se trata a una
exirafia-, no tenja mas remedio que creer que algo habia pasado que no conseguia
recordar y que, en efecto, yo la conocia perfectamente, con la condicion de que ella
no se conociera a si misma (Blanchot, 1985: 44).

La voluntad sélo puede desear aquello que ya estaba dispuesto de ante-
mano, aquello que ya estaba determinado desde un primer momento, como
demuestra el mito de Er el Panfilio y ejemplifica el comportamiento de
nuestro narrador no s6lo en este pasaje, sino al buscar ecos o similitudes de
la mujer muerta en otras mujeres. Por ejemplo, la marcada linea de la
fecilidad que atravesaba la mano de J. hallard su correlato en la cicatriz de
la mano de C(ollete):

Aquel dia se produjo un incidente. Recuerdo que me dijo, mientras me ensefiaba la
mano: «Mira esta cicatriz». Tenia el dorso de la mano atravesado por upa hinchazén
bastante grande. Poco después me di cuenta de que habja cambiado de humor: su
rostro reflejaba una especie de frialdad respetable, uno de esos aires de moralidad
que bacen desagradable la cara més hermesa, y aquella s6lo lo era a medias (Blan-
chot, 1985: 38).

En el fondo, esta organizacion simétrica evidencia la imposibilidad de
restituir algo que se ha perdido. Podriamos seguir aduciendo ejemplos,
pero estimo que con uno mas bastard para probar el vinculo existente entre
la repeticion de situaciones y lo siniestro. El que copio a continuacién viene

7 Incluso en el paralelisrno sintictico de las oracionmes se advierle esta duplicidad, esta
simetria.
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a compendiar o dicho hasta el momento: Todo esto puede parecer infantil.
Qué importa. Este infantilismo fue lo bastante poderoso como para prolon-
gar una ilusion perdida y repetir algo que era ya irrepetible. Creo que
aquel balbuceo contenia la seriedad de una sola y unica palabra, la remi-
niscencia de aquel «Ven» que yo le habia dicho. Habia venido [Nathalie, la
copia mas exacta de J. en la que el narrador finalmente descubre a ésta] y
ya no podria alejarse nunca mds (Blanchot, 1985: 73).

Pero lo siniestro, tanto o mds que en la repeticién obsesiva de situacio-
nes y de rasgos fisicos, se advierte también en el espacio, que en nuestra
novela lo es del confinamiento, pues todos los sucesos se desarrollan inva-
riablemente en lugares cerrados (habitaciones y cuartos de hotel) y, ade-
miés, siempre por la noche. Edward T. Hall ha precisado la relacién entre
los hombres v €l espacio en que se insertan sus vidas. Trasladada esta
relacion a la literatura, Wellek y Warren dicen: ambientes, especialmente
los interiores domésticos, pueden ser vistos como expresiones, metonimicas
o metafisicas, del personaje. La casa de un hombre es una extension de él
mismo. Describidla y lo habréis descrito (Wellek y Warren, 1963: 221).
Pues bien, tomemos una muestra:

{...] aguella habitacién sombria y desconocida me fascinaba; el motivo estaba alli,
en aquella oscuridad. Si reflexiono en lo extrafic de mi comportamiento, descubro
una razén: yo también habfa abierto una puerta, habia entrado de una forma inexpli-
cable en un lugar donde no me esperaban (Blanchot, 1985: 46).%

Sobre las habitaciones ligubres y sombrias G. Durand argumenta que
son simbolos claustromorfos donde es fdcil reconocer una eufemizacion del
sepulcro (G. Durand, 1981: 227). En cualquier caso, lo que si es cierto es
gue tanto lo siniestro como la violencia psicoldgica -si se nos tolera la
expresion- que recorren La sentencia de muerte se desvanecen o retroceden
ante un final hermosisimo que consiente un resquicio por donde asoma la
felicidad, el amor y la esperanza.

® Sobre la puerta declara Biedermann que muchas veces no simboliza solamente la entra-
da, sino también el espacio que se esconde tras ella, el poder misterioso. La puerta significa
una entrada -como el puente significa el paso- a un espacio en sentido metaférico... «Una
puerta es ciertamente el elemento mds importante de una casa. Se la abre, se la cierra, se
Hama a ella. Es un wmbral, un lmite. Si se la franquea entrando o saliendo por ella, se pene-
tra en otras condiciones de vida, en otro estado de conciencia, porgue ella conduce hacia
otras personas, hacia otra atmésfera» (H. Biedermann, 1993: 384-385).
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Siempre estuvo hecha a mi medida, la be amado y no he amado a nadie mis que a
ella, y todo 1o gue sucedié, deseé que sucediera, y no habiendo tenido ojos més que
para ella, donde quiera que estuviese y donde quiera que yo pudiese estar, en la
ausencia, en la desgracia, en la fatalidad de las cosas muertas, en la necesidad de las
cosas vivas, en la fatiga del trabajo, en los rostros surgidos de mi curiosidad, en mis
palabras falsas, en mis juramentos en falso, en el silencio y en la noche, le he
entregado todas mis fuerzas y ella me ha entregado las suyas, de manera que esta
fuerza demasiado grande, incapaz de ser aniquilada por nada, nos destina tal vez a
una desgracia sin limites, pero si es asi, acepto esta desgracia con una alegria sin
limites y, 4 ella, le digo eternamente: «Venr, y eternamente, ella estd alli (Blanchot,
1985: 79).

Atiné Sibato cuando escribid que no hay gran novela, pues, que en

ultima instancia no sea poesia (E. Sabato: 1987: 158). Y ésta, desde luego,
lo es. ;Habra quien lo dude?
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