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1. HAcIA EL CENTRO OCULTO: LA PALABRA Y LA MUERTE.

Enfrentarse con este breve y sobrecogedor relato de Maurice Blanchot
puede constituir una ardua tarea para quien no esté familiarizado con el
modo de leer que Nietzsche defendía en las últimas páginas del prólogo a
Aurora. La lectura, explicaba allí el filósofo, ha de ser pausada, atenta,
profunda y cuidadosa, y esta exigencia, intuyo, nunca ha sido tan pertinente
a la hora de abordar una novela como la que nos ocupa. No obstante, y
aunque el lector observe estas pautas, tras la lectura de La sentencia de
muerte uno tiene la certeza de que se ha dicho todo y, sin embargo, no
puede alejar de sí la impresión de que se ha sustraído lo esencial. Esta
misma paradoja se advierte en Los apuntes de Malte Lourids Rrigge de
Rilke, un libro muy similar a nuestra novela, ya que ambos giran en torno
a un centro al que los respectivos narradores sólo pueden aproximarse de
un modo oblicuo, y en consecuencia insuficiente. En el libro de Rilke este
centro lo constituye el hundimiento o la muerte de MaIte; en el de Blan-
chot, la de J.1

Es verdad que la obra narrativa de Blanchot, de un lenguaje rítmico,
claro y terso, ejerce una incontestable fascinación sobre el lector. Con

Ese centro oculto es el punto en el cual la realización del lenguaje coincide con su
desaparición, donde todo se habla..., todo es palabra, pero donde la palabra misma no es
sino la apariencia de lo que desapareció (Blanchot: 1992: 38).
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todo, y pese a que en Lo sentencia de muerte (1948) su prosa no flaquea ni
pierde en belleza, las palabras ya no muestran ni iluminan, tal como ocu-
rría en Aminadab (1942), por ejemplo, sino que se refugian en la vida
secreta de las sombras, y desde allí hablan. Quizá esta imposibilidad de la
palabra para alumbrar el misterio, al que se alude con una prudente reser-
va, explique el que Blanchot parezca querer poner fin al relato en cl mismo
comienzo del libro, un comienzo después del cual todo debe hacerse silen-
cioso. Afirma el narrador que este relato... podría resumirse en dos pala-
bras. Eso es lo que lo hace tan espantoso. Hay dos palabras que puedo
decir, y a estas palabras me he resistido durante nueve años (Blanchot,
1985: 5). Alrededor de estas dos palabras, esto es, alrededor de la muerte,
van a reunirse todas las demás, que no serán sino una glosa de éstas, un
acercamiento a lo indecible. En seguida veremos por qué. Pero antes debe-
mos tratar de contestar a una pregunta: ¿por qué esa precaución? ¿por qué
el narrador apela a esa perífrasis para referirse a la muerte? Creo que este
hecho reconoce, al menos, dos motivos. El primero nos lo suministra
Borges en el diálogo que mantiene el narrador con Stephen Albert en El
sendero de los jardines que se b~fiercan, donde se lee:

- En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:
-La palabra ajedrez.

.1 Omitir siempre una palabra, reainir a metáforas ineptas y a perífrasis eviden-
tes, es quizá el modo más enfático de indicarla. (J.L. Borges, 1989: 479>

Si la palabra prohibida en el texto de Borges es ajedrez, la palabra
prohibida en el texto de Blanchot es muerte. Pero si convenimos que encu-
brir una palabra es una forma más enfática de mostrarla, también hemos de
admitir que la muerte es algo inexpresable: he aquí el segundo y más im-
portante motivo de los dos que mencionábamos anteriormente.

En efecto, la muerte es lo que no puede ser dicho porque no puede
experimentarse y, por tanto, conocerse: cuando la muerte existe, el sujeto
ya no está. De ahí que la muerte sea una relación con el misterio (E. Levi-
nas, 1993: 110). El propio Blanchot señala que si nos acercamos a la muer-
te como a aquello que nos fascina o nos aterra, es porque no estamos acos-
tumbrados a ella (Blanchot, 1994: 29). Y si la muerte es lo incognoscible,
no debe extrañarnos que en una narración que habla de la muerte las pala-
bras se aproximen y retrocedan simultáneamente ante ese misterio cuya
esencia llegan a presentir pero no a definir, pues definirlo sería ponerle
límites, y no se puede poner límites a lo que no se conoce.
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Yo no le tengo miedo a la verdad. No temo confesar un secreto. Sin embargo las
palabras, hasta ahora, han sido más débiles y más cautas de lo que me hubiera
gustado. Sería más noble dejar a la verdad en paz. Le sería extraordinariamente útil
a la verdad, el permanecer oculta. Pero, ahora, espero acabar pronto. Acabar, esto
también es noble e importante <Blanchot, 1985: 5).

¿Por qué acabar? Porque sólo se entienden las cosas que se escriben,
porque sólo así puede llegar a dominárselas y, sobre todo, porque única-
mente en el espacio de la escritura mueren los fantasmas. Algo parecido
leemos en Los apuntes de Maite: SI, debería escribir y así acabará esta
situación (Rilke, 1988: 21). Decía Juan Ramón Jiménez que alfantasma se
le mata con su nombre, y esto es lo que tratará de hacer el narrador de
nuestro relato cuando confiesa:

Esta mañana de 8 de octubre <acabo de comprobarlo con sorpresa) y que, por
consiguiente, señala poco más o menos el aniversario de aquellos días, estoy casi
convencido de que las palabras, que no deberían ser escritas, serán escritas (Blan-
chol, 1985: 5-6>.

Pero la palabra fracasará en su empeño de revelar ese secreto, no podrá
llevar a cabo esa tarea, pues su misma naturaleza contradictoria se lo impi-
de: la palabra muestra al ser a] tiempo que lo disimula. Es verdad que nada
existe si no tiene nombre, pero no menos cierto es que el nombre se super-
pone al ser y lo sustituye, o lo que es lo mismo, hace que desaparezca. La
palabra niega al tiempo que afirma, la palabra es proximidad y lejanía,
presencia y ausencia. El narrador admite su derrota, y reitera al comenzar
la segunda parte de la novela -anteriormente ya había confesado que varias
veces había intentado en vano escribir estos sucesos-:

Después de una semana de silencio, comprendí claramente que si me equivocaba en
la expresión de lo que trataba de expresar, no sólo no se acabaría nunca, sino que
me alegaría por ello. Incluso ahora, no estoy seguro de ser más libre de lo que era
cuando todavía no había hablado. Es posible que esté completamente equivocado. Es
posible que todas estas palabras sean un telón detrás del cual la función se estará
representando siempre (Blanchot, 1985: 34).

Esto significa que toda la narración está dirigida, y consumida también,
por el impulso del escritor que la protagoniza, quien pretende decir lo que,
en última instancia, es inexpresable. Todo el relato puede ser reducido a
dos palabras, como antes veíamos, pero en este caso la desesperada aven-
tura del narrador quedaría condenada a no ser contada nunca, a seguir
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cobijada en su interior para siempre. Hablar, aun siendo una imprudencia o
una inutilidad, es un medio de comunicar y desprenderse de una verdad
que atormenta, que duele; y al aceptar ese hecho y ponerse a escribir, el
narrador sabe que ya no hay camino de vuelta. Ahora bien, ¿de qué verdad
se trata? ¿tan terrible es? Ciertamente, las setenta y nueve páginas de escri-
tura densa que componen Lo sentencia de muerte se agrupan alrededor de
una dolorosa y trágica verdad, que se erigirá en el tema de la novela: una
muerte que no termina de llegar nunca. Precisamente a esta imposibilidad,
a esa muerte que no llega después de la muerte, es a la que alude el título
francés, L ‘arrét de mort, cuya dilogía sémica no puede recoger el título
castellano. El sustantivo arrét significa a un tiempo sentencia y parada,
condena y detención, como efectivamente sucede con la muerte de J.

Quien haya leído esta magnífica obra, que sin duda reúne los valores
suficientes para suscitar la admiración y el reconocimiento que ha suscitado
en personalidades como E. Levinas, Bernard NoeI o Pierre Madaule, quien
le dedicó incluso una novela, sabe que Blanchot no otorga gratuitamente
nada al lector. Blanchot no sólo reduce el discurso a su esencia, sino que
en su afán de despojarlo de todo lo accesorio recurre a la elipsis, cuyos
vacíos informativos ha de ir rellenando el lector, oculta asimismo datos que
se nos antojan imprescindibles, desdeña las descripciones, muy importantes
para crear la ilusión de realidad (A. Garrido Domínguez, 1993: 236), y
prescinde del tratamiento de los personajes, que se constituyen en meros
agentes de la acción, en simples conectores de motivos (fi. Tomachevski,
1982: 204-206). Los personajes, en efecto, se nos aparecen como siluetas
bosquejadas nerviosamente al carboncillo, seres extraños e inquietantes, sin
perfiles nítidos, sin nombre, o con una solitaria inicial.2 Pero nada de esto
es caprichoso. Obedece tanto a la imposibilidad de transmitir lo inefable de
la muerte, como al deseo de que la forma revele el contenido. Asimismo
responde a las exigencias de la poética blanchotiana. Sirva como resumen
de esta última afirmación la siguiente cita de El espacio literario:

2 Es muy significativo este hecho. Si hemos de creer a Barthes, y nada impide hacerlo, la

personalidad del personaje se configura a partir de la adjudicación de un nombre propio en
torno al cual se congregan una serie de rasgos que permiten oponerlos a los de otros persona-
jes. El narratólogo francés afirma en 52: Cuando sernos idénticos atraviesan repetidamente el
mismo Nombre propio y parecen adherirse a él, nace el personaje... El Nombre propio ffin-
ciona como el campo & imantación de los gemas. (Citado por A. Garrido Domínguez, 1993:

84).
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Escribir nunca consiste en perfeccionar el lengu~e corriente, en hacerlo más puro.
Escribir comienza sólo cuando escribir es la aproximación a ese punto donde nada se
revela, donde, en el seno de la disimulación, hablar aún no es sino la sombra de la
palabra, lenguaje que sólo es su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de lo
imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo incesante y de lo interminable
al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse oír <Blanchot, 1992: 42).

2. LAs REPETICIONES COMO FORMA DE LO SINIESTRO.

Tras este primer acercamiento a algunos de los aspectos que integran Lo
sentencia de muerte, procederemos seguidamente a realizar un examen más
detallado de la misma, centrándonos sobre todo en el análisis de las repeti-
ciones de personajes y situaciones como expresiones de lo siniestro. Pero
en primer término juzgo necesario resumir su argumento. Formalmente, la
novela consta de dos partes, ambas de muy parecida extensión. Como
decorado de fondo está la Segunda Guerra Mundial o, para decirlo con
mayor propiedad, la invasión de Francia por las tropas de Hitler. Sin em-
bargo, el narrador no se detiene en referir los pormenores de este suceso
tremendo, que subrepticiamente conecta con la violencia del relato, sino
que alude a él con pinceladas apenas perceptibles.3

Pues bien, en la primera parte asistimos a la laboriosa agonía y poste-

En la primera página recuerda que la primen vez que consiguió escnbir los sucesos
que vamos a leer Fue en 1940, durante las uihimas semanas deJulio o las primeras óe agosto.
En la ociosidad que me imponía el estupor, escribí esta historia (Blanehot, 1985: 5). En el
texto nada se uos dice de la invasión nazi ni tampoco se desprende nada especial que permita
intuiría. Sin embargo, los alemanes ya habían sometido y ocupado París hacía tres meses (14
de abril de 1940). Sabemos de la invasión por el año y el mes, y quizá también por el empleo
del término estupor. En la p. 7 hallamos otra insinuación semejante, esta vez anterior a la
ocupación: Desde el mes de septiembre estaba pasando una temporada en Arcachon. Me
encontraba solo. Eran los días turba/eneas de Munich. Se refiere a la conflictiva anexión
alemana de los Sudetes tras el Pacto de Munich (30 de sept. 1938), el mismo año en que
ocurren los acontecimientos de la novela. Un dato parecido a los anteriores lo hallamos en la
p. 15: Me contaba que una hora antes de fi primera inyección, el médico había decidido dejar
París para instalar a sus hijos fitera de fi capital, Sólo muy avanzada la novela decían
explícitamente: Al principio de la guerra <p. 55), y un poco más adelante <p. 62): Durante el
bombardeo de Paris, cuando nos encontrábamos en la calle, había que refitgiarse en el metro.
Así, pues, sabernos que los sucesos narrados se extienden desde 1938 a 1940. Por otra parte,
y concluyendo ya esta larga nota, debemos decir sobre el tratamiento interno del tiempo que,
exceptuando algunas prolepsis y analepsis aisladas, los hechos se nos presentan linealmente, es
decir, obedeciendo la cronología en que se produjeron.
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rior fallecimiento de J., la amante o novia del anónimo narrador, quien
participa de los hechos narrados en calidad de testigo, ofreciéndosenos así
una visión monoscópica (O. Tacca, 1989: 66) de los acontecimientos, esto
es, restringida a la esfera de su subjetividad. En la segunda, el narrador,
ahora convertido en protagonista de los sucesos narrados, conoce a diversas
mujeres que reproducen o perpetúan algunos de los rasgos de J., hasta que
una de ellas, N(athalie)4, cree adivinar en el interior de un armario el se-
creto que él tan celosamente ha intentado proteger: el molde de la cabeza y
de las manos de ¿1. que guardaba para entretenerse con la ilusión dc supo-
nerla aún viva, como si esos simulacros o remedos de la amada contuvieran
el poder de negar su trágica desaparición, de abolir su muerte, un poder
que, de algún modo, poseen.

A este respecto hemos de tener en cuenta las palabras del Blanchot
crítico cuando habla del significado de la imagen: Lo imagen se conviene
en la continuación del objeto, lo que viene después de él, lo que queda y
nos permite disponer de él aun cuando no queda nada (Blanchot, 1992:
249). De este modo, la imagen reemplaza al ser, lo aprehende, lo encierra
dentro de sí, y por eso puede decirse que el ser pervive de alguna manera
en el objeto. En consecuencia, J. está aún en el vaciado de sus manos y de
su cabeza. Aunque en otro sentido, el mismo sentimiento de perpetuación
de una persona en los objetos que hemos descubierto en nuestro narrador lo
comparte la Fermina Daza de El amor en los tiempos del cólera. Después
de los funerales del doctor Urbino, a solas ya con su dolor y su soledad,
recuerda al esposo muerto y exclama: Lo gente que uno quiere debería
morirse con todas sus cosas ((3. García Márquez, 1989: 74).

Como seguramente ya se ha podido observar, en el relato de Blanchot
planea la sombra de lo siniestro; por eso quisiera ahora que mi lector me
permitiese hacer una pausa para intentar explicar esta idea y ver seguida-
mente cómo se manifiesta en el texto. A diferencia del inglés (weird o un-
canny) y del alemán (Unheimlich>, el español carece de un término exacto
que traduzca estas palabras, aunque sin duda el más aproximado es sinies-
tro, que ha ido ampliando el número de acepciones desde que Corominas
remitiera su significado a izquierdo y a lo que es de mal agliero. En la
Viena de principios de siglo, Freud se impone la tarea de establecer o
dilucidar su naturaleza, y en 1919 publica un libro titulado precisamente
así: Lo siniestro. Para designarlo emplea el vocablo Unheimlich, antónimo

Copio el nombre tal como aparece escrito en el texto.
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de Heímlich, lo familiar, lo íntimo, lo doméstico. Así, pues, algo es Un-
heimlich cuando no es consabido ni esperable. Para Jentsch la condición
esencial de lo siniestro radica, sin embargo, en el desconcierto, en sentirse
perdido.

Freud, a través del estudio etimológico, demuestra que Heimlich ha ido
desarrollando una serie de significados distintos, y aun opuestos, de los
primigenios. De esta manera Heimlich pasa a designar lo clandestino y lo
oculto, con lo que se acerca a su antónimo, Unheimlich. Lo siniestro es,
pues, algo que fue familiar pero que ha llegado a ser extraño, bien en
función de los procesos represivos sufridos en la infancia de la historia
personal, bien filogenéticamente. En consecuencia, concluye Freud, sinies-
tro también es aquello que, familiar o no, debiendo permanecer oculto, se
ha revelado. No temo revelar un secreto> asegura el narrador de nuestra
novela (Blanchot, 1985: 5).

No obstante, en la ficción literaria este particular matiz de lo terrorífico
adquiere una forma diferente de lo siniestro real. Muchas cosas que califi-
cariamos de siniestras en la vida no lo son en la ficción; la literatura, preci-
samente por ser literatura, puede exagerar o fingir efectos siniestros que
están ausentes en la realidad. En la configuración de lo siniestro, Freud
enumera varias situaciones que merecen el dictado de Unheimliclz, y de las
que sólo recogeremos las que figuran en nuestro relato: mutilación de
algunos órganos (el vaciado de las manos y la cabeza de J. es una especie
de mutilación simbólica), el doble o la duplicación especular, la repetición
de rasgos físicos de una persona en otras, la fatalidad, el eterno retorno de
lo mismo5 y la muerte. Resumiendo: lo siniestro es todo aquello que resul-
la imposible explicar, dominar o controlar desde lo conocido consciente.
Estaba viviendo en una intimidad orgullosa con el terror (Blanchot, 1985:
35).

Y ahora, volviendo a nuestra novela, vamos a intentar ejemplificar lo
expuesto en los párrafos precedentes. Comenzaremos con el destino o
fatalidad. Sirva para ilustrar esta manifestación de lo siniestro el episodio
del adivino:

Yo había enviado a un muchacho que se dedicaba -profesionalinente- a la quiroman-
cia y a la astrología un hermoso vaciado de las manos de 1., y le había pedido que
me describiera las lineas maestras de su destino [.1 Las lineas a veces se di~xmina-

Freud, en Más alla del principio del placer, hará de esta compulsión a repetir el
sustrato íntimo del instinto de muerte.
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ben, después se desvanecían, con excepción de un profimdo surco central que
correspondía, según creo, a lo que llaman la línea de la felicidad. Esta línea sólo se
veía cuando se eclipsaban todas las demás; la palma de la mano aparecía entonces
completamente blanca y lisa, una auténtica palma de marfil fil; no obstante, en
medio se abría siempre la profunda cuchillada, y si esta línea se llama realmente
línea de la felicidad, debo decir que su aspecto volvía trágica esta felicidad (BIen-
chot, 1985: 14).

Cuando más tarde el joven le escribe al narrador notificándole los resul-
tados de sus investigaciones, no menciona nada de las líneas de las manos.

Sin embargo, en su horóscopo, describía puntualmente la enfermedad de 1k (de la
que naturalmente yo no le había hablado), predecía que después de una operación
quirúrgica se curaría casi, y la nota terminaba con estas palabras: no morra.

En efecto, el muchacho acierta plenamente al prever que J. no morirá,
aunque físicamente silo haga, y de una forma estremecedora.

Tal vez ahora se comprenda mejor no sólo el sentido del título francés,
L‘arrét de mort, sino igualmente el tema de la novela, que unas páginas
más arriba, como se recordará, enunciábamos así: una muerte que no llega
jamás. Y esta muerte no llega, no puede llegar, por los dos motivos que
acabamos de ver: por la perviviencia de 3. tanto en el molde de yeso como
en rasgos de otras mujeres.6 Esta repetición de rasgos y situaciones era,
según Freud, otra de las formas de lo siniestro. Pero esta duplicación espe-
cular no sólo se reduce a escenas y situaciones aisladas, sino que se consti-
tuye en el elemento vertebrador de toda la novela. Es muy llamativo el
hecho de que la segunda parte, al igual que la primera, arranque con una
declaración de intenciones tan idénticas entre sí, que pudieran ser intercam-
biables. Al comienzo leíamos: Yo no le tengo miedo a la verdad. No temo

6 Sobre esta imposible imnortalidad hayun momento clave en el texto. Dos días antes de

morir, J. tiene una pesadilla, debido a la cual ve moverse por la habitación lo que ella deno-
mina una rosa por excelencia. Había encargado durante el día que le trajesen rosas rojas, nos
dice el narrador, por lo que cree que esa imagen onírica tal vez sea provocada por las flores.
Pero no parece que sea así, ya que la enfermera le comunica que la noche anterior 1. pronun-
ció esas mismas palabras mientras señalaba el balón de oxigeno. Es importante retener estos
términos: balan de oxígeno (vida> y rosa por excelencia (la roja). En cuanto a su significado,
la rosa es a un tiempo plenitud y marchitamiento, representa la comunidad entre el ser y et no
ser, el tránsito de la vida a la muerte, pero tambiénes símbolo del amor que va más allá de la
muerte y del renacer (1-1. Biedermann, 1993: 402). es decir, símbolo del amor eterno, del
amor inmortal.
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confesar un secreto (Blanchot, 1985: 5); al iniciarse la segunda se nos
informa: La verdad será dicha, todo lo que pasó de alguna importancia
será dicho (Blanchot, 1985: 34).7 La segunda parte viene a relatar las
consecuencias que provoca la muerte de la amada en la vida del narrador.
Este es el segundo periodo o duplicación de una verdad cuyo primer mo-
mento está en otro lugar, en otro mundo. La anómnesis o teoría de la
reminiscencia platónica enseña que no se puede vivir algo que no se haya
vivido antes. Y al igual que el esclavo del Menón no descubre, sino que
redescubre o recuerda, así acontece con N(athalie):

Tiempo después me dijo -y estaba persuadida- que yo no había sabido en ningún
momento quién era, y que, sin embargo, no la trataba como a una desconocida, sino
como se trata a una persona demasiado conocida [...] Pero, como yo la trataba
también con una especie de intimidad hurafia -y en absoluto como se trata a una
extraña-, no tenía más remedio que creer que algo había pasado que no conseguía
recordar y que, en efecto, yo la conocía perfectamente, con la condición de que ella
no se conociera a sí misma (Blanchot, 1985: 44).

La voluntad sólo puede desear aquello que ya estaba dispuesto de ante-
mano, aquello que ya estaba determinado desde un primer momento, como
demuestra el mito de Br el Panfilio y ejemplifica el comportamiento de
nuestro narrador no sólo en este pasaje, sino al buscar ecos o similitudes de
la mujer muerta en otras mujeres. Por ejemplo, la marcada línea de la
fecilidad que atravesaba la mano de 3. hallará su correlato en la cicatriz de
la mano de C(ollete):

Aquel día se produjo un incidente. Recuerdo que me dijo, mientras me enseñaba la
mano: «Mira esta cicatriz». Tenía el dorso de la mano atravesado por una hinchazón
bastante gande. Poco después me di cuenta de que había cambiado de humor: su
rostro reflejaba una especie de frialdad respetable, uno de esos aires de moralidad
quehacen desagradable Ja can más hermosa, y aquefla sólo lo era a medias (Blan-
chot, 1985: 38).

En el fondo, esta organización simétrica evidencia la imposibilidad de
restituir algo que se ha perdido. Podríamos seguir aduciendo ejemplos,
pero estimo que con uno más bastará para probar el vínculo existente entre
la repetición de situaciones y lo siniestro. El que copio a continuación viene

~ Incluso en el paralelismo sintáctico de las oraciones se advierte esta duplicidad, esta
simetría.
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a compendiar lo dicho hasta el momento: Todo esto puede parecer infantil.
Qué importa. Este infantilismo fue lo bastantepoderoso como para prolon-
gar una ilusión perdida y repetir algo que era ya irrepetible. Creo que
aquel balbuceo contenía la seriedad de una sola y única palabra, la remi-
niscencia de aquel «Ven» que yo le había dicho. Había venido [Nathalie,la
copia más exacta de 3. en la que el narrador finalmente descubre a ésta] y
ya no podría alejarse nunca más (Blanchot, 1985: 73).

Pero lo siniestro, tanto o más que en la repetición obsesiva de situacio-
nes y de rasgos físicos, se advierte también en el espacio, que en nuestra
novela lo es del confinamiento, pues todos los sucesos se desarrollan inva-
riablemente en lugares cerrados (habitaciones y cuartos de hotel) y, ade-
más, siempre por la noche. Edward T. Hall ha precisado la relación entre
los hombres y el espacio en que se insertan sus vidas - Trasladada esta
relación a la literatura, Wellek y Warren dicen: ambientes, especialmente
los interiores domésticos, pueden ser vistos como expresiones, metonímicas
o metafísicas, delpersonaje. La casa de un hombre es una extensión de él
mismo. Describidía y lo habréis descrito (Wellek y Warren, 1963: 221).
Pues bien, tomemos una muestra:

[.4 aquella habitación sombría y desconocida me fascinaba; el motivo estaba allí,
en aquella oscuridad. Si reflexiono en lo extraño de mi comportamiento, descubro
una razón: yo también había abierto una puerta, había entrado de una forma inexpli-
cable en un lugar donde no me esperaban (Blanchot, 1985: 46).~

Sobre las habitaciones lúgubres y sombrías G. Durand argumenta que
son símbolos claustromorfos donde esfácil reconocer una eufemización del
sepulcro (6. Durand, 1981: 227). En cualquier caso, lo que sí es cieno es
que tanto lo siniestro como la violencia psicológica -si se nos tolera la
expresión- que recorren La sentencia de muerte se desvanecen o retroceden
ante un final hermosísímo que consiente un resquicio por donde asoma la
felicidad, el amor y la esperanza.

Sobre la puerta declara Biedermana que muchas veces no simbolizo solamente la entra-
da, sino también el espacio que se esconde tras ella, el poder misterioso. La puerta significa
una entrada -como el puente significa el paso- a un espacio en sentido metafórico... «Una
puerta es ciertamente el elemento más importante de una casa. Se fa abre, se la cierra, se
llama a ella. Es un umbral, un ¡imite. Si se lafranquca entrando o saliendo por ella, se pene-
tra en otras condiciones de vida, en otro estado de conciencia, porque ella conduce hacia
otras personas, hacia otra atmósfera» (14. Biedermann, 1993: 384-385).
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Siempre estuvo hecha a mi medida, la he amado y no he amado a nadie más que a
ella, y todo lo que sucedió, deseé que sucediera, y no habiendo tenido ojos más que
para ella, donde quiera que estuviese y donde quiera que yo pudiese estar, en la
ausencia, en la desgracia, ea la fatalidad de las cosas muertas, en la necesidad de las
cosas vivas, en la fatiga del trabajo, en los rostros surgidos de ini curiosidad, eamis
palabras falsas, en mis juramentos en falso, en el silencio y en la noche, le he
entregado todas mis fuerzas y ella me ha entregado las suyas, de manera que esta
fuerza demasiado grande, incapaz de ser aniquilada por nada, nos destina tal vez a
una desgracia sin limites, pero si es así, acepto esta desgracia con una alegría sin
limites y, a ella, le digo eternamente: «Ven., y eternamente, ella está allí <Blanchol,
1985: 79).

Atinó Sábato cuando escribió que no hay gran novela, pues, que en
última instancia no seapoesía (E. Sábato: 198’?: 158). Y ésta, desde luego,
lo es. ¿Habrá quien lo dude?
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