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Unas recientes divagaciones sobre 1a honda impregnacién dionisiaca de
Tristin (s.a. 1995) se iniciaban con una breve cousideracién previa en
torno al pasado guerrero y épico del personaje, que, por €sa misma caracte-
ristica, no dejaba de sugerir un parecido cierto con los héroes del cantar de
gesta, con Ares, con Apolo. Como esas consideraciones sobre el héroe
armado solo pretendian servir de prélogo y contrapunto que resaltaran el
aspecto dionisiaco, dnico objeto de aquel estudio, quedd sin recordar ni
comentar un curioso motivo literario de considerable antigiiedad, que pervi-
ve -si es el término adecuado- en la historia de Tristin. Tratase del adulte-
rio de Ares y Afrodita, que Helios descubre y denuncia a Hefesto, el mari-
do burlado. EI breve relato del lance corre a cargo del aedo Demé6doco en
el octavo canto vv. 266-366 de la Odisea, primera obra en registrarlo.
Siglos después, no sin modificaciones, lo abrevia Ovidio en las Metamorfo-
sis IV vv. 169-92 y en Arte de amar Il vv. 561-92," y bastante més tarde,
el ignorado Reposiano® en su Concubitus Martis et Veneris, poema de 182
hexametros, que introduce abundantes cambios y que, sobre todo, alarga.

! La brevedad de estos relatos y las precisiones recién suministradas sobre su localizacion
dispensardn, en adelante, de mencionar la procedencia detallada de las citas.

* 8o ha situado, nada menos, que entre los siglos Il y V de la Era Cristiana, aunque el
periodo mis aceptado sea el siglo I1l. Enrique Montero propone el intervalo entre mediados
del siglo I y finales del I, y suya es la impecable traduccidén espafiola que, al lado del texto
latino, utilizamos (Priapeos. Grafitos amatorios pompeyanos..., Gredos, Madrid, 1981).
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No es de interés aqui proceder a establecer las diferencias de tratamien-
to entre las cuatro versiones de la antigiiedad, sino, tratindolas como un
conjunto, compararlas con el Tristén® para establecer las coincidencias vy,
ocasionalmente, algin desvio.

1. MARS PATER INSANO VENERIS TURBATUS AMORE
DE DUCE TERRIBILI FACTUS AMATOR ERAT.

Estos dos concisos versos, que prologan el relato en Ars am., compen-
dian la transformacién profunda que el amor produce en el belicoso dios.
Con un simple intercambio de nombres, son versos que convienen rigurosa-
mente a la metamorfosis de Tristin: la pasién que abrasa al héroe consume
como la lepra aguel impetu combativo que 1o habfa animado a enfrentarse
a Morholt y al dragén de Irlanda. Turbatus amore no parece una expresion
anodina del sentimiento amoroso ni de la simple urgencia del deseo, sino
del imperativo irresistible y turbador de la pasién que conmueve la perso-
nalidad del sujeto hasta trastocar esencialmente el fundamento de su natura-
leza: de duce terribili factus amator erar. Por si quedara duda de que se
trata de una forma de la locura, Ovidio precisa que es un caso de amore
insano o loca pasion que desposee al ser de su razén: como Dido en la
Eneida, Marte es aqui inops animi. El amor, como es sabido, era una de
cuatro principales manifestaciones del furor divino. En Tristdn la pasion es
objeto de desarrollo y profundizacién muchos mas amplios, pero presenta
caracteristicas y efectos comparables, como cuando héroe y heroina lamen-
tan haber desertado de los deberes anejos a su dignidad y estado -recreanti-
se-, lo que es calificado en varias instancias, miltiples veces, de locura,
segin reconoce el propio Tristin: Mon san ai en folor changiee (Folie B,
313) (Vid. s.a. 1995: en particular § 11 y 12).

Ciertamente, ninguna versidén antigua del episodio trata la pasidén en
términos tan extremados como Tristdn ni con consecuencias tan devastado-
ras: el Ars am. ha acertado a expresar laconicamente la pasién como pro-
funda turbacién relacionada con la locura y el cambio sibito del héroe
armado en amante. El poema homérico llega a decir, todo lo més, que
Ares estaba dvido de Citerea.

3 salvo muy excepcionalmente, tratamos sdlo los relatos franceses en verso.
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Las versiones antiguas distan mucho, también, de la grave calificacion
moral y social del adulterio que tan opresoramente pesa en la historia de
los amantes de Cornualles, la cual se desarrolla en el marco de una riguro-
sa atmosfera feudal. En todas ellas, por el contrario, flota una actitud de
consentimiento, comprensién y simpatia, pero ninguna supera al Concubi-
tus, que describe la escena en términos de fabula idilica llena de voluptuo-
sidad y rayana en la exquisitez acaramelada de ciertos estilos pictéricos.
No obstante, aun dentro de este decorado amable y sensual, no deja Repo-
siano de establecer el transito del héroe guerrero al enamorado, pero sin
reproche, dulcemente: He aqui que de la guerra llega enardecido el dios,
vencedor en el combate, vencido por el amor.” ; Por qué llegas con armas
de hierro? Para no atemorizar a la diosa de Chipre, convendria presentar-
se engalanado de rosas. (Conc, 77-9). Esta vieja y radical polaridad, o
alternancia, de Ia guerra y el amor, aunque expresa en la obra, es objeto de
un uso puramente retrico y vacfo, se funde, se reblandece. Un Marte
desfallecido deja caer la lanza, que queda trabada en un mirto que la retie-
ne (vv. 86-7), imagen que podria expresar el ayuntamiento carnal, si Ia
lanza significa lo que creen los maipensados y el mirto es la flor de Afrodi-
ta -y de Hades-, y hasta designa figuradamente el sexo de la mujer. Marte
es poco a poco despojado de espada, yelmo y loriga por los auxiliares de la
diosa. Akora solo violetas se deben tener en las manos [...[; por armas
porta flores; por escudo, coronas de mirto, vy la rosa toma el lugar de la
espada (vv. 92-5). Luego, cae el dios en un lecho de flores, quedando
extenuado. Ampliando esta imagen del héroe impedido y ligado, Cupido,
entre tanto, se divierte entrelazando con flores las armas del guerrero (vv.
128-9). ;Qué lejos, este abandono, del desconfiado y vigilante Odiseo, que
sube al lecho de Circe sin abandonar la espada! Tristdn e Iseo, presas de la
pasion, caeran en el abandono, ciertamente, pero a lo largo de su historia

* Los amores del dios y la diosa son, por cierto, asunto de enorme fortuna en las artes
pldsticas, sobre todo en pintura.

s [...] Post proelia victor/ victus amore [...].
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apenas si amaina o se alivia la vivisima tensién con que se enfrenta su
mundo al mundo de los adversarios, y es asi hasta el final.®

2. EL OJO ESCRUTADOR.

Tratandose de adulterio, es obvio que hay necesariamente tres persona-
jes implicados: los amantes y el esposo engafiado. Siendo un adulterio
espiado, hay que afiadir una cuarta funcién, la de ver, que puede desempe-
flar un cuarto personaje o, en el caso mis sencillo, el propio marido. He-
festo, Afrodita v Ares tienen su precisa correspondencia en Marco, Iseo y
Tristan, con la diferencia, acaso, de que en la historia medieval se trata de
incesto, debido a la consanguinidad del tio y del sobrino.

El testigo primero y denunciante del atropello en las versiones antiguas
es siempre el Sol (Helios, Sol, Febo). Este papel estd mucho mis diversifi-
cado en las distintas redacciones medievales y aun dentro de una misma
redaccidn, como sucede en el caso de Béroul. Los principales mirones e
instigadores son, como es sabido, los tres célebres felones (Denoalain,
Gondoine, Ganelon), que parecen turnarse en Ja labor, y el enano Frocin;
también lo es el guardabosque en una ocasion, el propio Marco y, por un
juego de imdgenes, el mismo Sol. Esta proliferacién de indiscretos se
explica porque, a diferencia de los relatos cldsicos, en los medievales se
escenifica varias veces a los amantes en situaciones de comprometedora
intimidad. Béroul, en particular, siente predileccién -;morbosa, obsesiva?-
por estas escenas en que los amantes son sorprendidos o mirados, y a él se
deben indudablemente también las mis logradas.

El adulterio de la Odisea -que es, hasta para el profano, una interpola-
cién, muy distante del espiritu homérico- muestra al Sol desempefiando su
misién de vigia y denunciador del modo mas escueto y sin relieve alguno,

5 No es que el amor no admita ser visto como poder benéfico y civilizador: el mundo
antigno podia considerar ficilmente Ja anécdota de Marte como triunfo del Amor sobre la
Guerra. Con muchas diferencias, bepéfico es también el amor en su versién cortés y, con
cierta reticencia, en la novela de Chrétien de Troyes. En los relatos de Triszdn, en cambio,
pese a la viva simpatia de los autores por sus personajes, el amor es fuente de perturbacién y
de desdicha, y, finalmente, de muerte. Sucede asi porque su podercse oponente, ¢l Orden,
nunca baja la guardia y lo obliga al conflicto permapente. En Tristdn 12 relacion de amor y
deber, de individuo y sociedad, es radicalmente polémica y de mutua intolerancia. Este carde-
ter irreductible hard que la risa en Trisidn sea tan distinta de la de los dioses. (Infra, § 7).
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como si su naturaleza consistiera esencialmente en ser mirén y chivato, y
fuera una redundancia el explicarlo. Lo mismo sucede en Ars am. (indicio
Solis), aunque el autor recalca el poder de su vista omnipresente y le dirige
un apoéstrofe. Las Metamorfosis precisan que fue el primero en contemplar
el adulterio -lo que, a todas luces, parece una obviedad innecesaria-, pero
afiaden que se escandaliz6 o dolié del hecho, y no de un hecho cualquiera,
sino de una fechorfa, dando cuenta de la misma y del lugar en que se habia
perpetrado: indoluit facto, furta [...] furtique locum monstrauit, lo que
revela una postura mucho mas personalizada y supone una actitud moral
beligerante. El Concubitus amplifica sobremanera estos motivos y suminis-
tra otros nuevos: a) el narrador incita a tomar precauciones congra el Sol y
a proteger de su luz el escondite (61-2); b) el Sol habia alcanzado su cénit,
era mediodia, y frena su carrera (131-3); c) apéstrofe del narrador a la luz
(133-5); d) Febo descubre el adulterio, que es calificado de culpa (134-7);
¢) de nuevo, se dice, retuvo Febo sus riendas, concentrando todo el poder
de sus rayos en la erftica escena {146-7); f) luego, como en las demis
versiones, delata los hechos a Vulcano, pero, no contento con ello, apremia
al marido ofendido, con palabras zahirientes -dictis instigat amaris- a bus-
car a su esposa (152-6); g) finalmente, para probar la traicién, proyecta de
nuevo su torrente luminoso sobre la gran ofensa (157-8).

Como no podia ser menos, el Sol, en cuanto ojo -mundi oculus (Metam.
1V 228)-, representa los valores diurnos, masculinos, racionales, vela por
el cumplimiento de Ia norma y por el respeto del orden estabiecido -defien-
de los derechos del esposo y el matrimonio-nio, en la medida en que es su
guardidn. En cuanto acusador, representa la censura moral y denuncia los
desmanes del instinto. En ningln otro caso como en €l Concubitus, se
acumulan tantos detalles respecto al comportamiento del Sol: si aqui pone
el Sol mas meticulosidad en su tarea y llega incluso a detenerse, es porque
se delecta en la contemplacién; si pone mas celo, es porque estid celoso,
envidioso de 1o que ve: el celoso se ampara tras la celosia, el que mira con
insistencia es porque envidia: irnvida lex! (Conc. 134). El parentesco etimo-
logico entre celos y celosia, entre video, invideo, invidens (tanto invidente
como envidioso o que dirige la mirada contra) resalta aqui abiertamente.
Penteo, mejor que otro cualquiera, es ese puritano que se pierde de ganas
secretas de ver lo que dice o cree aborrecer.

Otro tanto sucede en buena parte de los casos det Tristdn: aunque los
felones y el enano dicen velar por la dignidad del estado y el provecho del
rey, por la ley y la decencia del matrinonio, no es menos cierto que temen
y envidian a Tristan, de lo cual hay tantas pruebas que es ocioso recordar-
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las por lo menudo: sirva de ejemplo el gozoso y malsano estremecimiento
de Frocin al sorprenderlos en Béroul (Vv. 738, 773-4, 879-80; Sneyd I
771-80).” Los envidiosos han sorprendido a los amantes en mis de una
ocasién; Marco no desea dar crédito, pero instigado por sus barones y
acuciado por el dolor y la duda, se decide a presenciar desde lo alto de un
pino el encuentro amoroso. Es, sin duda, una de las escenas mejor logra-
das. No he de repetir sobre este episodio lo dicho en otra parte (Vd. s.a.
1995: § 4), pero si hacer constar una observacién que no invalida mi inter-
pretacion anterior: la imagen reflejada de Marco en el espejo de la fuente -
otro ojo- es la propia conciencia acusadora de Tristin, el super-yo, la
instancia paterna, o como quiera llamarse. Si Marco es engafiado en su
proposito y acepta gato por liebre, significa, ni mas ni menos, que Tristan
reprime, acalla la voz de la decencia, del parentesco y hace caso omiso del
deber. El Sol denuncia los hechos sirviéndose de palabras; Marco acusa en
silencio, ahogado. En otra ocasién se ve Marco frustrado, como en esta
cita bajo el pino: ha visto a los amantes en el jardin, vuelve sobre sus pasos
a palacio, pero, cuando regresa al lugar, Tristdn no esti, ha escapado.®

Algo mis adelante, Béroul describe otra gran escena del mismo género,
interesante por otros detalles. Esta vez el ojo, aunque de noche, estd, como
el Sol, en el cielo: Frocin, en efecto, observa con nitidez sobre la superfi-
cie de la luna la unién de los amantes en el lecho (Bér. 736-8). Era experto
en escudrifiar los astros y en ver el presente y predecir el porvenir (Bér.
321-32).

La sorpresa del forestal y del propio rey en los vv. 1835 ss. de Béroul
no nos retendria esta vez de no ser por una coincidencia harto curiosa con
los relatos del caso de Marte y Venus: el Sol estd presente en este episodio
y parece el denunciador y heraldo del propio marido. En efecto, poco antes
de llegar el forestal y Marco, va el Sol habia descubierto el escondite de
los furtivos enamorados: Un raye de sol cae sobre el rostro/ de Iseo [...]
(vv. 1827-8). Luego, el rayo que sobre Iseo cae cubridlo el rey con sus
guantes (vv. 2041-2).

"Dela tragedia final son causa el rencor y los celos de Iseo de las Manes Blancas, ire
de femme, como dice Thomas.

8 Thomas: frag. Cambridge. Que el rey, a su regreso, no halla al sobrino €5 una conjetu-
ra, toda vez que el fragmento se interrumpe, pero conjetura verosimil, pues Tristin se va.
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Dejando por ahora algunos casos, mencionaré ain otro episodio, que se
halla en Thomas. Esta vez la percepcién no es Optica, sino auditiva, menos
engafiosa con frecuencia. Al otro lado de la pared, Iseo de las Manos Blan-
cas sorprende las confidencias de Tristin a Kaherdin (frag. Douce 1336-9).
Trivial al parecer, ningiin otro caso de espionaje de 1a historia de Tristin
acarrea consecuencias tan funestas para la pareja.

3. LA TRAMPA.

La primera vez que el adulterio es descubierto puede achacarse sencilla-
mente al azar, al descuido o exceso de confianza de los enamorados, a la
reiteracion de sus citas. Una vez conocidas las relaciones, es probable que
los siguientes encuentros sean intencionadamente espiados y que se monten
trampas y urdan planes para sorprenderlos in fraganti y capturarlos. En
todas las versiones de los amores de Marte y Venus Vulcano forja una
sutilisima malla invisible, que atrapa a los enamorados en el lecho, dejin-
dolos inmovilizados (Odisea 274-5, 296-9; Metam. 176-84; Ars am. 577-
80; Conc. 165-75).

En el fragmento berouliano sélo el hallazgo de los amantes por parte del
forestal es enteramente fortuito: tanto, que, sobrecogido de estupor y de
miedo, se escabulld con todo sigilo y fue a contar lo visto a su sefior. En
las demds ocasiones, la vigilancia es conscientemente preparada. Aunque en
el fragmento Cambridge, de Thomas, se dice expresamente que el rey se
presenté par estrange eor -que podria entenderse por un extrafio azar-, dos
versos después se afirma que esperaba sorprenderlos en el acto, 1o que
excluye la casualidad.

Todos o casi todos los personajes que intervienen en la vigilancia de
estos encuentros amorosos se disimulan en una u otra forma de camuflaje
{en la obscuridad de la noche, el ramaje del pino, la observacién de las
estrellas ¢ detras de la cortina de la ventana o celosia) que permita observar
con toda objetividad, esto es, sin ser visto, el comportamiento espontineo
de los amantes. Las precauciones fallan casi siempre, pues por una causa u
otra los enamorados se aperciben a tiempo de la presencia de intrusos y
fingen.

Camuflaje no significa, en rigor, montaje de dispositivos destinados al
apresamiento de los addlteros. En el sentido estricto de trampa hay dos
casos en la historia medieval que, en el fondo, se acercan mucho al artificio
de Vulcano, en la medida en que la trampa se dispone en torno al lecho de
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Iseo, pero en ambos casos fallan también las previsiones gracias a la astucia
de Trist4n o al concurso de otra circunstancia: me refiero a los episodios de
la flor de harina y de las hoces. Es bien cierto que en el primer caso Tris-
tin e Iseo son no sélo sorprendidos, sino apresados, aunque no gracias,
propiamente, a la eficacia del dispositivo, que el héroe soslaya, sino a las
manchas de sangre que su herida deja fatalmente en el lecho de la reina y
en el polvo de la harina (Bér. 732-5, 750-2, 766-70).

4. LA AUSENCIA DEL ESPOSO.

Salvo en casos de extremada complacencia, 1a ausencia del esposo es
necesaria al adulterio. Es, por otro lado, un motivo literario recurrente, en
especial cuando se dice que el esposo se ausenta por ir de caza (Ruiz Cape-
1l4n, 1988).° Claro que cuando el marido estd ya advertido o le ronda la
sospecha, su partida de caza o viaje son fingidos y forman, por tanto, parte
de la trampa. De estas ausencias las hay, pues, reales y simuladas, y de
unas u otras se dan buenos ejemplos en Tristdn, sobre todo en el poema de
Béroul, pero también en el de Thomas y en la Folie de Berna. Los adilte-
ros han sido vistos acostados en el lecho del rey Marco, desnudos. Y es que
cuando el rey se va al bosque, dice Tristdn: «También voy yo, sefior», pero
se queda, entra en la alcoba, y pasan alli juntos largo tiempo (Bér. 594-8.
Vd., ademids, vv. 659, 722-3, 4285; Folie B 250-3, 564-72).

El motivo de la ausencia del esposo estd sefialado en la Odisea, en la
que el dios ofendido, tras disponer la trampa, simulé un viaje hasta los
muros de Lemmnos, la ciudad de su corazon entre todas las tierras. En el
Ars am., disponit laquea y fingit iter Lemnum. Las otras dos obras latinas
no mencionan este rasgo. Es cierto que el Conc. sefiala que, al sorprender
el adulterio, Vulcano se desplazé, en efecto, a Etna, pero para forjar las
cadenas con que ligar a los culpables, no para favorecer arteramente el
encuentro de los enamorados con un viaje simulado. Este detalle no deja de
recordar un poco el fragmento de Cambridge, en el que Marco, tras sor-
prender a los amantes en el jardin, se vuelve a palacio en busca de ayuda,
como Vulcano en busca de la trampa, lo que en el fondo es igual.

® Recuérdese, a este respecto, el lai de Yonec 2989, o la trampa tendida a Lanzarote en
La Mort le roi Artu LXXXVII, o el romance espafiol del conde Albertos y la bella Alba.
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Béroul menciona, ademads, otro viaje fingido que a primera vista en
nada se parece a los demas, pues ahora se trata de que s¢ ausente el aman-
te, no el marido. Este viaje forma parte de la treta de la harina urdida por
Frocin, que asi la expone ante el rey: Di a tu sobrino que a la corte de
Arturo, en Carlisle, [...] debe marchar de mafianita para llevarle [...] un
mensaje [...]. Dentro de poco, cuando sea de noche, 5é que [Tristdn] que-
rrd hablar con ella, porque tiene que irse de vigje (vv. 649-58). Con este
plan ¢l enano pretende, por consiguiente, que Tristdn, ante la necesidad
inesperada e inminente de tener que ausentarse, se vea forzado a intentar
un encuentro precipitado y comprometedor con la reina en su lecho.’ De
forma que, incluso con esta atipica variante de la ausencia, se trata de
estimular la cita de los amantes.

5. EL LUGAR DE OBSERVACION.

Es una exigencia material que quien observa se instale en un lugar
elevado o en una posicidn equivalente de dominio que le permita el control,
como el centinela de un castillo o el vigia de un navio. Es también una
necesidad simbélica, porque no se entienden la autoridad -en su funcion de
controlar y juzgar- ni los principios sociales y morales por los que vela, si
no €s en términos de jerarquia o preferencia, y estos siempre tienden a
expresarse en imigenes de verticalidad, en escala. Aqui, como tantas veces,
el complejo vertical puede ir acompafiado de imdgenes oculares y, por
tanto, relativas a la luz, a las que nos hemos referido. No ha de extrafiar,
por consiguiente, que, gracias no sdlo al poder de sus rayos, sino a su
situacion, sea el Sol el vigia universal y el denunciador, el que rasga las
secretas tinieblas, y, secundariamente, simbolo de la Justicia o, mejor, del
imperio de la Ley. Asi lo entienden todas las versicnes del adulterio de
Marte y Venus, que, siendo historia de dioses, tiene a un dios por
guardidn.

Pero, incluso en la humana historia de Tristin no estd el Sol del todo
ausente, como se ha tenido ocasién de comprobar en uno de los casos
resefiados, aunque su funcion sea ahi del orden de lo figurado y simbodlico

0 Notese que en esta misma escena de la flor de harina se hace necesario que el rey y
demds abandonen el aposento real para hacer posible que Tristin se aventure a entrar en la
cama de Iseo.
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méis que de lo real. En los demds casos, los vigilantes humanos, de cual-
quier modo, eligen observatorios situados en lo alto, y €l ojo -la luz- es el
6rgano que espia. El ejemplo mas evidente es el de Marco aupado en lo
alto del pino, posicién requerida por la necesidad de vigilar, pero que
expresa también la preeminencia jerdrquica y social que el rey ostenta.
Sirviéndose del arte astrolégico, Frocin escudrifia los astros (Orién, el
Lucero, en Bér. 322), esto es, observa desde 1a altura y descubre el mo-
mento del encuentro de los enamorados en la faz de la luna:

Li nains defors est. A la lune
Bien vit josté erent ensenble
Li dui amant [...] (Bér. 736-8).

El tltimo episodio de Béroul podrfa considerarse mds discutible a este
respecto. No lo es, realmente: Gondoine espia tras la cortina que cubre una
ventana de la estancia en que se hallan Iseo, Tristan, Brengain y Perinis, y
el vano de esa ventana se abre, necesariamente, en la parte alta de la pared
del aposento, aunque el autor no lo explique asi de claro. De otro modo,
Tristin no habria tenido que mirar hacia arriba para ver la silueta del es-
pia:

[...] Garda en haut:

Grant poor a, trenble et tresaut.

Contre le jor, par la cortine,

Vit la teste de Gondoine (Bér. 4459-62).

[Alz6 la vista:/ siente gran toiedo, tiembla, estremécese./ A contraluz, a través de la
cortina,/ entrevi6 la cara de Gondoine]

Finalmente, el mirén se desploma y choca o tropieza en su caida con un
poste (v. 4482), esto es, abandona el lugar privilegiado, subido, desde el
que observaba.

El episodio narrado en el frag. Cambridge no informa propiamente del
lugar desde el que Marco y Frocin ven a los amantes dormidos en el jar-
din: zlos han visto desde lo alto del palacio, cel palais la sus? No puede
asegurarse. Lo que si dice el fragmento es que los hallaron dormidos (aus
endormis les troverent). St el suefio se entiende como caida o descenso,
como ausencia de la consciencia, estamos de nuevo ante el eje de 1a verti-
calidad y el esquema de la luz. La oposicién psicosomitica vela/suefio
implica la postural de erguido/tumbado, alto/bajo. Como prueba suplemen-
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taria, valga afadir la obviedad de que, cuando Tristin despertd, recuperd la
vista y la verticalidad:

Tristran s’esvella a itant,
Voitle roi [.ovennnennne.

Tristram se dreche [...] (vv. 14-7).

Una vez abiertos los ojos, Tristan abandona su condicién de inferioridad
y, asi, cuando vuelve el rey, ya no es objeto observable, esto es, vulnera-
ble: se ha puesto a salvo.

Andilogo comentario podria hacerse de las escenas en que el guardabos-
que y Marco hallan a los amantes dormidos en el refugio de Morrois.

Esta diferencia de nivel se hace innecesaria cuando interviene otro 6rga-
no de la percepcién, como el oido: por eso, en la célebre escena de Tho-
mas ya recordada, a Iseo de las Manos Blancas le basta con apostarse al
otro lado de la pared del aposento en que Tristin abre su corazon a Kaher-
din, y pegar la oreja.

6. ESCENARIO DEL ADULTERIO.

En la tradicion medieval, dos son los escenarios topicos y genéricos del
amor, soz fueille 0 soz cortine, esto es, en la naturaleza o en la alcoba.

La Odisea senala el palacio de Hefesto (en Hephaistoio domoisi)

y su propio lecho conyugal (eunén Hephaistoio dnaktos y eis ema démnia).
Las dos versiones de Ovidio son més escuetas: ambas mencionan s6lo un
lecho, pero no es descabellado suponer que se trata de la casa y lecho de
Vulcano, pues luego se ve al dios actuar y moverse con la naturalidad de
quien se encuentra en casa, como cuando abre las puertas de palacio en
Metam. Otra cuestion seria la de saber si la mansién del dios se halla en el
interior de una caverna, como su fragua.

El Concubitus introduce aqui una innovacién de importancia y, a este
respecto, muestra una gran originalidad, al menos con relacién a las otras
versiones del relato que han llegado hasta nosotros. En efecto, esta obra
escenifica la cita de amor en un lugar recéndito del bosque. El marco es

! Bien es cierto que, mientras escucha, toma la precaucion de que alguien de confianza
vigile por eila Douce 1107).
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muy sensual y voluptuoso, grato a Marte (v. 33). No brotaba en aquel
bosque cualguier clase de hierbas: blancos lirios ponian una pincelada de
brillo entre las flores de color purpura [...]. Aqui el dulce loto, alld el
laurel, alld el mirto esparce su sombra. Las ramas estdn cargadas de sus
dones [...]. Agui se hallan la rosa y la violeta, aqui el encanto de todas las
flores, aqui, en medio de las violetas, la hermosa cabellera del delicado
jacinto {...]. Las flores son el lecho [...J. Sombrean aqui cristalinas fuentes
(37-48). Paraiso original, incontaminado, donde non tamen {...] aurum,
non purpura fulget (45), hortus deliciarum seguro y al abrigo de peligros,
si no pudieran entrar en él los rayos de Febo (34). Todos los paraisos son
ambitos protegidos, pero siempre se las ha de arreglar el intruso para colar-
se.

Volviendo al Tristdn, el encuentro amoroso se sitGa, igualmente, en
estos dos lugares emblemadticos, que significan, respectivamente, la polari-
dad dentro/fuera (mansién real/bosque de Morrois), a los que hay que
afiadir el jardin, ubicacién intermedia entre dentro y fuera, entre cultura y
naturaleza. Independientemente de que se trate de citas espiadas o sin testi-
gos, estos son los lugares de encuentro favoritos de Tristdn e Iseo que me
vienen al recuerdo:

. Interior: camara real (episodios de la flor de harina, en Béroul, y de
las hoces)?; otra estancia, diferente, del palacio real
(episodio de 1a muerte de Gondoine, al final del fragm. de
Béroul; cita de los amantes en Douce 719-23; Folie B 332
8s., 564-72; vy Folie O 678 ss., 988-98); casa de Tristin en
Bretafia, donde Iseo de las Blancas Manos sorprende los
sentimientos secretos de Tristdn (Douce).”

. Jardin: escena del pino (Béroul); escena del Tristan rossignol
(Donnei des amangz); escena del fragm. Cambridge.

12 Desconocido de las versiones francesas versificadas.

3 No es que Iseo de las Manos Blancas sorprenda aqui un encuentro real de Tristdn con
la reina, pero no es menos cruda y brutal la revelacién que tiene de la pasién secreta de su
esposo, lo que viene a ser lo mismo.
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. Bosque: el destierro de Morrois; encuentro del Chievrefoil (vv. 92
8s.)

Un lugar que participa de lo interior y exterior es, también, la Sala de
las estatuas en Thomas, caverna del fallido idilio del solitario Tristan, puro
delirio (fragm, Turin). "

El lector de Béroul habrd podido advertir cuan distinto es el bosque de
Morrois del ameno y florido marco que pinta Reposiano. Obviamente, la
época, la sensibilidad y el propdsito de ambos escritores son muy diferen-
tes: el autor medieval hace un largo relato de la estancia en el bosque e
insiste, con preferencia, en las calamidades y terribles pruebas del amor;
por eso, Morrois es extremadamente austero, desolador, infinitamente
alejado de cualquier voluptuosidad ambiental o complacencia del paisaje
(Cfr. s.a. 1995: § 13).

Obsérvese que Béroul construye, dentro del bosque, espacios mds redu-
cidos y protectores (fullie, ramée, loge), y que otros autores mencionan
grutas © cavernas mas o menos acondicionadas. Reposiano, en cambio, no
aloja a los adilteros en cobijos mds intimos y pequefios, a no ser que se
entienda en ese sentido la invitacion del narrador cuando dice: Entrelazad
con cuidado las ramas entre si, de modo que el Titdn fel Sol] no pueda
hacer penetrar a través del follaje sus irradiaciones de luz (61-3). La deli-
cadeza y exuberancia vegetal del lecho de amor en Reposiano” quedan
reducidas, en Béroul, a tres escuetas menciones, por otro lado casi idénti-
cas: la fullie {...] jonchie (Bér, 1729-30) y

La loge fu de vers rains faite,

De leus en leus ot fuelle atraite,

Et par terre fu bien jonchie (Bér. 1801-3).

[El albergue estaba hecho de verde ramaje,/ de trecho en trecho, cubierto de hojas,/
y el suelo, alfonbrado de juncial

Este humilde cobijo no es, a lo que se ve, obra exclusiva de la prévida
Naturaleza de las edades de oro o del mundo de los dioses: como sugieren

1 0 1a famosa caverna de fos amantes en la versién de Godofredo de Estrasburgo.

5 Que es, por otra parte, un topos tan antiguo, por lo menos, como la Miada (XIV 346-
51).
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los versos recién citados y confirmaban los 1290-2, el refugio es obra de
Tristan, e Iseo se encarga de adecentarlo.

7. PRESENCIA DE TESTIGOS.

Cuando Hefesto hubo tendido su ardid, convocé encolerizado a los
dioses para que presenciaran la infamia. El tono es de rechifla: los dioses
asisten regocijados -las diosas se excusaron, por pudor-, una risa inacabable
se escapé de la asamblea, entretenida en comentarios divertidos. A una
pregunta traviesa de Apolo, exclama Hermes sin rebozo: ;Que me echen,
Apolo, y aun tres veces mds, cadenas infinitas y venid todos a verme,
dioses y diosas, con tal que yo durmiera en brazos de la dorada Afrodita!
(Odisea 340-2). Nuevas carcajadas.

Ninguna otra version conoce un desarrollo tan amplio de esta escena ni
lleva tan lejos el regocijo. En el otro extremo estd el Concubitus, que
ignora por completo el motivo de la burla y los testigos. Ovidio retiene lo
esencial, pero muy escuetamente, COmo quien supiera que es asunto tradi-
cional de sobra conocido de su publico. Conuocat ille deos; praebent spec-
tacula capti (Ars am. 582). En este poema la carcajada no es tan general:
quien se divierte y rie es uno de los dioses -Hermes, seguramente, como se
acaba de ver en la Odisea-, que lanza al cuitado Marte esta invitacién
provocativa y burlona:

[...] In me, fortissime Mauors,
si tibi sunt oneri, uincula transfer.

Una nota original de esta versién: los adilteros no pueden cubrirse el
rostro ni poner las manos delante de sus partes fntimas.

En Metamorfosis, el propio Vulcano abre las puertas de marfil de su
aposento, v entran los dioses: de nuevo, alguno de ellos hubo que desed
verse en el lugar de Marte, y esta ocurrencia es la que desata la carcajada
de los dioses (vv. 185-9).

El recurso a los testigos es asunto que conocen ciertos episodios del
Tristdn, pero poco hay que recuerde el jolgorio y desenvoltura de la asam-
blea de los dioses. Por otro lado, la distincién entre espia-denunciador y
testigos -Sol y dioses-, tan bien trazada en las versiones antiguas, tiende a
desdibujarse en el Tristdn: en general, quienes actian de testigos son los
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mismos que los que espian (el enano, los tres felones, etc.). Finalmente, no
en todas las escenas de encuentro hay testigos presentes.

El ejemplo mas evidente es el de la flor de harina: en cuanto Frocin
descubri6 la sefial inequivoca en el cielo, irrumpieron €l y el rey vy los
felones en el aposento y apresaron a los amantes, delatados y convictos por
las huellas de la sangre:

Trop par a ci veraie enseigne:

Provez estes, ce dist Li rois;

Vostre escondit n'i vaut un pois (Bér. 778-80).

[Esta es una prueba irrebatible:/ convicto seis, dijo el rey; vuestro alegato no vale ni
un guisante]

Toda la escena es de un patetismo intenso, no hay aqui mas jibilo, si
asi puede decirse, que el del sombrio rencor satisfecho de los felones, que,
tras haber sido espias, delatores luego, y ahora testigos, s¢ convierten en
gendarmes o esbirros que apresan y maniatan a los amantes.

La visita de Marco a Morrois no menciona testigos -salvo que se consi-
dere la presencia del guardabosque, que, por otro lado, queda fuera de la
cabafia por indicacién del rey-'*, de modo que podria excusarse aqui su
comentario. Pero, curiosamente, cuando Tristin despierte al poco, se ha de
hacer ¢l siguiente razonamiento:

I nos laissa por nos trair:

Seus ert, si est alé por gent,

Prendre nos guide, voirement (Bér. 2096-8).

[Nos ha dejado para engafiaraos:/ estaba solo y se ha ido a buscar hombres,/ piensa
prendernas, sin remisidn)

Este temor se repite amplificado versos después (2111 ss.). Como en el
caso anterior, se trata aqui no tanto de convocar a testigos como de allegar
fuerza armada capaz de apresar a los amantes. Muy parecido desarroilo
hallamos en Cambridge, con la salvedad de que aqui es el rey quien dice:

En cel palais la sus irat,
De mes barons i amerrai:
Verront com les avons trovez (vv. 10-2).

16 7 rofifs & coine qu'il retort (Bér. 1990).
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[Voy a subir a palacio/ a traer a algunos de mis hombres:/ asi verdén como los he-
mos hallado]

A confinuacién, Tristin, despierto, se hace un razonamiento anilogo al
que formulara en Béroul, con la diferencia de que en Cambridge es una
deduccién légica y realista, pues el rey, como acaba de verse, ha expresado
realmente su voluntad de mandarlos a la hoguera, si son convictos.”

En ningdn lugar de la historia tristaniana se refinen tantos testigos ni de
tal calidad como en el episodio del Vado de la Aventura y de la Blanca
Landa -las cortes de Marco y Arturo en pleno-, pero aqui se trata de asistir
al solemne juramento de Iseo sobre su inocencia, no a su adulterio. Aun-
que, si bien se mira, ;qué sentido, entre otros, puede darse al gesto de
Tristdn cabalgado por la reina sino el de su unién amorosa, invertida?. Los
presentes son testigos involuntarios de un adulterio apenas encubierto,
ejecutado en clave comicogrotesca, pero les sucede como a los que tenien-
do ojos no ven, paradoja que se repite cuando, al poco, oyendo el juramen-
to no entienden. Aunque el momento es muy comprometido para la pareja,
en el Vado de la Aventura se oyen muchas risas y se esboza mas de una
sonrisa, como en el caso de Marte, pero no son los testigos malintenciona-
dos y felones los que se divierten. Riese Marco con las extravagancias del
leproso, divertidas solo porgue no percibe su alcance profundo (v. 3777).
Arturo no cabe de contento (v. 3780). Ambos monarcas disfrutan con las
ocurrencias de Iseo (v. 3981). Es feliz Dinas, por descontado, viendo a los
malvados en el fango (vv. 3856-8). Rie, sobre todo, y se divierte Iseo, y
ain més, si cabe, Tristin: Iseo, al ver a su amigo asentado en la mota, y
en el lodo a sus enemigos {vv. 3824-7), pero, mis y mis, al pensar en el
ardid que tiene preparado y que Dinas acierta a adivinar (vv. 3873-3),
Tristin no s6lo rie, sino que idea y ejecuta sus tretas y administra sus
sarcasmos, sonriendo de tapadillo (vv. 3674 ss., 3693, 3820-3, 3932).
Hay, en suma, general alborozo, salvo pata unos pocos,”™ y aqui la
restriccion es esencial. Sélo la pareja y los bienintencionados y amigos de
la pareja rien y disfrutan, incluso Marco, por mis pronto a la clemencia y

7 Enel episodic de Béroul, en efecto, es Tristdn, bajo el efecto del miedo, quien atribu-
ve al rey la intencién de destruirlos, aunque Marco ha depuesto su deseo de venganza al verlos
separados por la espada (v. 1991 ss.).

'8 Poi en i a joie n'en ait (Bér. 3837).
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a la buena fe que al rencor. Pero, ;jde qué rien? Solo la pareja y Dinas rien
sabiendo de qué y por que.

Los dioses parecfan refr tanto del ridiculo det esposo y de sus quejas
como de su ingeniosa trampa y de la postura desairada de los adulteros; el
Sol, que ya no vuelve a ser mencionado, de seguro no refa. Tal acontece
en Tristdn, donde, por lo demds, los amantes no son objeto, sinc inducto-
res, de la risa: elios lievan el juego. El quiproquo, la restriccion mental, el
disfraz y todas las artes del disimulo y Ia representacién confieren a esie
episodio y a otros de Béroul una ambigiiedad ignorada de las versiones
antiguas, donde la risa es, por consiguiente, mucho mas espontinea e ino-
cente.

8. LOS MEDIADORES.

De los dioses convocados a presenciar, en la Odisea, el furtivo amor de
Ares y Afrodita sélo Posiddn no se refa, sino que suplicaba al ofendido
marido dejara libre al dios guerrero (vv. 344-8). Ars am, lo resume todo en
apenas un verso (587-89). Nada en las Metamorfosis ni en la obra de Repo-
siano.

Hay en Tristdn un valedor' que recuerda ficilmente a Posidén. Si bien
no consta explicitamente que sea testigo ocular del adulterio mismo, Dinas
se halla presente en el lugar del castigo a raiz del episodio de la flor de
harina, pero su personalidad es muy superior a la del dios marino: su
alegato ante Marco en favor de los amantes, en particular de Iseo, es una
pieza magnifica de fervorosa amistad, coraje personal, rigor y habilidad
argumentativos (Bér. 1088-120, 1129-40). Ambas intervenciones difieren,
también, en el resultado: Posidon es escuchado, Dinas, no.

9. LA FEALDAD DEL MARIDO Y LA BURLA DE LA ESPOSA,
Tan manifiestas son la deformidad y fealdad de Hefesto, que el propio

dios las reconoce; puede admirar incluso la apostura de su rival y sus
esbeltas y rectas piernas, aunque no sean para €l razon suficiente que justi-

” Hay otros, principalmente Ogrin, pero situado en otros coniextos, recriminando y
amonestando a la pareja, ayudindolos a redactar el mensaje de reconciliacion con el rey, etc.
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fique la infidelidad de su cényuge (Odisea 308-10). El Ars am. cita el
entretenimiento travieso de Venus en imitar y burlarse de los defectos y
maneras del dios cojo.”

Nada igual sucede en Tristdn, aunque podria rastrearse algin indicio. Ni
Marco menciona defectos propios, ni se compara en belleza con su sobrino
y rival para explicarse la infidelidad de Iseo. Pero Frocin declara que el rey
tiene orejas de caballo (Bér. 1334, 1343-5), lo cual revela, ademas, cierta
afinidad del rey con el mundo subterrineo, que no es del todo ajeno a la
morada y oficio de Hefesto. Que recuerde, nunca Iseo remeda abiertamente
defectos fisicos de Marco, aunque ella y Tristdn se burlan -0 lo parece- tan
a menudo de su ingenuidad con un descaro desafiante, como en la farsa
bajo el pino, o cuando en el Vado de la Aventura Tristin habla de la lepra
del rey (Bér. 3771), o cuando Iseo representa la comedia del juramento, o
las escenas de la corte en los relatos de la Folie. De esta actitud, o de algo
parecido, podria ser buen ejemplo la respuesta de Iseo a la invitacion de
Brengain de que disfrute con Tristin mientras el rey esti entretenido en el
rio con sus cetreros:

Car la trovast il si pleniere
Qu’il ne venist devant uit jorz (Folie B 567-8).
[;Ojald encontrara [el rio] tan lleno [de caza)/ que no volviera en ocho dias!]

Los escritores franceses del siglo XII han hecho de Marco un personaje
mucho mais matizado, complejo y ambiguo que el esquemdtico y risible
Hefesto de 1a Odisea.

10. ARREPENTIMIENTO DEL ESPOSO.

Aungque en distintas variantes, este motivo se encuentra en ambas histo-
rias, pero, de entre las antiguas, sélo el Ars am. lo menciona, en forma de
apostrofe del narrador al dios:

Hoc tibi perfecto, Vulcane, quod ante tegebant
Liberius faciunt, et pudor omnis abest;

0 4t quotiens lasciua pedes risisse mariti/ dicitur et duras igne uel arte manus!/ Marte
palam simul est Vulcanum imitata (vv.567-9).
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Saepe tamen demens stulte fecisse fateris
Teque ferunt artis paenituisse tuae (vv.589-92).

La razén de que el dios lamente su propia conducta es bien explicita:
una vez descubiertos, los enamorados perdieron la vergiienza primera y en
adelante sus encuentros menudearon sin recato. El esposo, asi, queda corri-
do por motivo doble: ni los adilteros serdn castigados, ni €l se sentird
orgulloso de su estratagema, que sélo tuvo el €xito de un momento.

En Tristdn esto es mucho mis complejo, y, ademas, no parece conecta-
do el arrepentimiento del marido con un redoble de la osadia de los aman-
tes. Bérou! afirma que, en efecto, los enamorados se ven con muy pocas
cautelas, pero lo achaca a la naturaleza de la pasion:

Ha! Dex, qui puet amor tenir

Un an ou deus sanz descovrit?

Car amors ne se puet celer:

Sovent cline 1’un vers son per,

Sovent vienent a parlement,

Et a celé et voiant gent.

Par tot ne piient aise atendre,

Maint parlement lor estuet prendre (Bér. 573-80).

{;Oh Dios! ;quién es capaz de contener al amor/ un afio o dos sin traslucirlo?/ Y es
que el amor no s¢ puede ocultar:/ se hacen con frecuencia mutuos guifios,/ menu-
dean entrevistas,/ igual a escondidas que a la vista./ No siempre pueden esperar la
ocasién,/ necesitan reiterar sus parlamentos)

Es caracteristica de Marco la oscilacién frecuente de sus sentimientos
desde una disposicion natural al perdon y a la clemencia (quizd dominante)
hasta la entrega de Iseo a los leprosos, por poner el ejemplo mas extremo.
Los epitetos dados a Marco en las diferentes versiones delatan también
tanto su crueldad como su talante apacible y compasivo. Pero, en lo que
toca a sus arrepentimientos, que son el asunto ahora, lo que Marco lamenta
sobre todo es haber prestado oidos a los chismes de los felones y del ena-
no, particularmente en el poema de Béroul (Vv. 258-319, 491, 1991-2016,
3056-86, 3125-36, 3185-99), y esto constituye una diferencia considerable
respecto a Vulcano. Claro que, en el campo de la conjetura, podria uno sin
esfuerzo imaginar 2 Vulcano echando pestes del Sol -Ovidio lo hace en su
lugar-, y a Marco lamentindose de haber avivado con sus recelos las citas
de su esposa y sobrino.
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11. CASTIGO DE LOS DELATORES.

La Odisea, en el episodio que interesa, no vuelve a hacer referencia a
Helios después de la delacion. El poeta de Ars am. sugiere que mejor
habria hecho el Sol pidiendo a Venus alguno de sus favores a cambio de
discrecidn {vv. 575-6). Es mias explicito el Concubitus, que se termina con
la imagen de una Venus cavilosa y ivida de venganza, que ella podria
satisfacer, si Febo se enamorase; y ya, poniendo a punto su trampa, ador-
naba los cuernos de un toro, expresion de la aberracion de Pasifae y de
locura mezclada de lujuria (vv. 180-2). En efecto, la diosa se vengard del
Sol infundiendo en su hija una monstruosa pasién por el toro.

Las Metamorfosis dan la version mis cumplida y directa de 1a venganza,
toda vez que se ejerce en la persona misma del delator. Justo al comenzar
el relato del aduiterio de Marte, ya anunciaba el poeta que

Hunc quoque sidera qui temperat omnia luce
cepit amor Solem [.......... 1 (169-70).

Y asi serd: el Sol, atormentado de loca pasién por Leuctoe, sin ser
correspondido, cae en lo que censuraba, cumple mal su tarea, levantindose
y poniéndose a destiempo, deteniendo su carrera para mirarla, se eclipsa o
s6lo tiene ojos para ella, esto s, pierde la vista. Finalmente, ante la resis-
tencia, la viol6 con engafio; divulgdse la fechoria y llegd a oidos del padre,
que enterrd a su hija viva, Del Sol dicese que nada vie con mds dolor que
aquello (Metam. 192-246).

Los relatos de Tristdn difieren considerablemente de este final, a prime-
ra vista. Todos los delatores de la pareja tienen un final violento. Frocin es
degollado por el rey; Governal cercena la cabeza de uno de los tres (Bér.
1720), cuyo nombre no se cita, y, bastante mas tarde, deja muerto en el
suelo al guardabosque (4050-4); en el mismo paraje, Tristan deja sin vida a
Andret (4044); en una celada, siega el cuello a Denoalain (4388), y a
Gondoine le hunde en el ojo una flecha que le revienta el crineo (4476-85).
Ser castigado alli por donde mds pecado habia semeja a una aplicacién
estricta del ojo por ojo, que se cumple escrupulosamente en el castigo del
Sol. La Edad Media ha dejado en su literatura miltiples casos de cazadores
cazados y de otras figuras semejantes, como en el célebre Lai d’Aristote,
historia del sabio -y puritano- que, por encima del resto de los mortales,
desdefia y fustiga las pasiones de los demds y termina haciendo el ridiculo
més lastimoso. ;Pero en Tristdn? En Tristdn ningin delator sufre el castigo
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de enamorarse, aunque, como mirones y celosos, seguramente los felones
codiciaban en vano Ia hermosura de (seo, al igual que los leprosos de Ivain
(1193-7). Y, si bien se mira, Gondoine perece, precisamente, de su pasién
por ver, herido en el ojo pecador, lo que podria aplicarse emblematicamen-
te al resto de los delatores (Cfr. s.a. 1995: § 4). Si de nuevo se concede el
derecho a fantasear, aun se podria aventurar que el ejemplo mas parecido
de castigo serfa el de Cariado, rival de Tristdn y suspirante desairado de la
reina, pero Thomas nunca nos dice que haya sido propiamente un delator,
aunque lo pinte sin miramiento alguno, cobarde y calumniador.

Tristin ha ido dejando ciegos -muertos- a los espias delatores, uno a
uno. Recuerda esto 1a historia de otro viejo adulterio y de otro gran mirdn,
Argos, cuyos miultiples ojos va cerrando poco a poco el sutil Hermes.

12. DESENLACE PARA LOS AMANTES.

Hay una coincidencia de detalle entre Béroul y Reposiano que no, por
pequefia, deja de tener su interés. El narrador latino expresa més de una
vez el temor de que los lazos dafien los delicados brazos y manos de la
diosa (vv. 21, 26-32, 174). Marco, por su parte, a instigacion de los tres,
habia ordenado atar a Iseo, y tan fiterte le habia sujetado las munecas, que
la sangre se le escapa de todos sus dedos (vv. 1053-4).

Al verse engafiado, Hefesto, fuera de si, reclamaba a su suegro la dote
de su hija, hermosa, si, pero frivola y desvergonzada (kynopis, ouk eché-
thymos).*' Posteriormente, accede a dejar libre al adidltero ante el ruego y
garantia de Posiddn de que el culpable pagard v, en caso contrario, pagaria
él mismo (Odiseq 347-56). Libres de las mallas, €l se fue a Tracia, y ellaa
Pafos, final recogido también en Ars am.

No consta en las versiones francesas estudiadas que Marco haya deseado
devolver Iseo a su padre, ni reclamar su dote, ni siquiera que la insulte.
Aunque insuitos hay, no los profiere el esposo, ni se sitdan estrictamente
en el mismo contexto. El caso mas parecido, por ir justo a continuacién del
prendimiento de los amantes, es el del leproso Ivain, que llama a Iseo Ia
givre, esa vibora (Bér. 1214), aunque es harto enigmitico su alcance y no
es seguro que sea insulto. Otro caso, mas descontextualizado, pero con la
ventaja de ser muy cercano al sentide de los epitetos que merece Afrodita,

2 Ars am. desliza el epiteto lasciua.
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estd en los terribles insultos que Brengain propina a Iseo en una larga y
agria disputa, que dejaré resumida en estos versos proverbiales:

Que puleins prent en danteiire,

U voille u pun, lunges li dure,

E que femme en juvente aprent,

Quant ele nen ad castiement,

Il li dure tut sun eage,

S'ele ad poer a sun curage {Douce 247-52).

[Lo que la potra aprende al echar la dentadura,/ quiéralo ¢ no, mucho le dura;/ v lo
que mmjer, de moza, aprende,/ 2 menos que el castigo enmiende,/ dirale toda la
vida,/ si sus ansias hallan via)

Otro tanto como declarar la inveterada -;innata?- desenvoltura de la
reina.

No es preciso referir con qué maestria, o por qué prodigios, providen-
cias y azares Tristan ¢ Iseo sortean siempre el castigo en tantos y variados
lances, corriendo, bien es cierto, peligros asombrosos, huyendo con zozo-
bra, yendo al destierro. Una vez sola, pero definitiva, funcioné la trampa
del espia con toda precisién y eficacia. Y fue obra de mujer, porque

Ire de femme est a duter,

Mult s’en deit chaschuns garder,

Car la u plus amé avra,

Ttuc plus tost se vengera (Douce 1323-6),

[Enojo de mujer es de temer,/ todos deben de €1 guardarse bien,/ pues de aquel a
quien haya amado mds,/ de ese mismo antes se vengard]

No serd, pues, en este caso, el marido de la infiel quien apure la copa
de la venganza; es la esposa desdefiada y preterida la que, en desesperado
gesto, se alza en desagravio de si misma, de Marco y demds victimas del
adulterio.

Para un dios, la peor trampa o castigo no deja de ser enojo liviano y
pasajero, y, al cabo, se va de rositas, cualquiera que haya sido su trastada:
{qué sancién o rescate se impondrdn a Marte y Venus que no sean capaces
de saldar sin pesadumbre? Pero Tristin e Iseo, mortales, no pueden desacti-
var el cepo ineluctable.

Haciendo abstraccién de 1a emocion profunda y de 1a belleza arrebatado-
ra de los relatos tristanianos en verso francés, que no tienen comparacién
con el corto alcance de los relatos de la cita de amor de Marte, y atendien-
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do exclusivamente a Ia presencia de motivos de composicion del adulterio
espiado, sorprenden la recurrencia y disposicién de los mismos en textos
tan alejados temporal y culturalmente. Tantas analogias invitarian a pregun-
tarse si los autores medievales de la leyenda, en especial Béroul, no tuvie-
ron conocimiento del encuentro de Ares y Afrodita a través de Ovidio, tan
leido en la época, o de Reposiano, y, con menos probabilidad, de la Odisea
o de textos tardios derivados de ésta. Pero, acaso, sucede, sencillamente,
que el adulterio es tema obsesivo universal -por algo estard el dichoso
precepto de no desear a la mujer ajena-, que mueve inevitablemente a risa
o desata la tragedia, seglin por donde se mire y quien lo mire; que todos
los enamorados, y mis los adilteros, en cualquier época y lugar, buscan el
apartamiento; que todos los maridos desconfiados son celosos; que nunca
faltarn detectives y confidentes, mas o menos desalmados, que, a sueldo o
por vicio, espien y delaten. Incluso una version tan depurada del sentimien-
to amoroso como la cortés -en plena expansion en tiempos de Béroul y
Thomas-, al poner el adulterio comeo condicién, acepta implicitamente el
mismo esquema de amantes, losengiers, jaloux, secreto preceptivo, etc.
{Puede ser de otro modo?
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