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Unas recientes divagaciones sobre la honda impregnación dionisiaca de
TristAn (s.a. 1995) se iniciaban con una breve consideración previa en
tomo al pasado guerrero y épico del personaje, que, por esa misma caracte-
rística, no dejaba de sugerir un parecido cierto con los héroes del cantar de
gesta, con Ares, con Apolo. Como esas consideraciones sobre el héroe
armado sólo pretendían servir de prólogo y contrapunto que resaltaran el
aspecto dionisiaco, único objeto de aquel estudio, quedó sin recordar ni
comentar un curioso motivo literario de considerable antigUedad, que pervi-
ve -si es el término adecuado- en la historia de Tristán. Trátase del adulte-
rio de Ares y Afrodita, que Helios descubre y denuncia a Hefesto, el mari-
do burlado. El breve relato del lance corre a cargo del aedo Demódoco en
el octavo canto vv. 266-366 de la Odisea, primera obra en registrarlo.
Siglos después, no sin modificaciones, lo abrevia Ovidio en las Metamoifo-
sis IV vv. 169-92 y en Arte de amar II vv. 561-92,~ y bastante más tarde,
el ignorado Reposiano2 en su Concubitus Martis et Veneris, poema de 182
hexámetros, que introduce abundantes cambios y que, sobre todo, alarga.

1 La brevedad de estos relatos y las precisiones reciénsuministradas sobre su localización

dispensarán, en adelante, de mencionar la procedencia detallada de las citas.

2 Se lo ha situado, nada menos, que entre los siglos U y V de la Era Cristiana, aunque el

periodo mis aceptado sea el siglo III. Enrique Montero propone el intervalo entre mediados
del siglo II y finales del III, y suya es la impecable traducción española que, al lado del texto
latino, utilizamos (Priapeos. Grafitos amatorios pompeyanos. -, Gredos, Madrid. 1981).
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No es de interés aquí proceder a establecer las diferencias de tratainien-
to entre las cuatro versiones de la antigUedad, sino, tratándolas como un
conjunto, compararlas con el Tristón3 para establecer las coincidencias y,
ocasionalmente, algún desvío.

1. MAiRS PATER INSANO VENERIS TURBATUS AMORE
DE DUCE TERRIBILI PACTUS AMATOR ERAT.

Estos dos concisos versos, que prologan el relato en Ars am., compen-
dian la transformación profunda que el amor produce en el belicoso dios.
Con un simple intercambio de nombres, son versos que convienen rigurosa-
mente a la metamorfosis de TristAn: la pasión que abrasa al héroe consume
como la lepra aquel ímpetu combativo que lo había animado a enfrentarse
a Morholt y al dragón de Irlanda. Turbatus amore no parece una expresión
anodina del sentimiento amoroso ni de la simple urgencia del deseo, sino
del imperativo irresistible y turbador de la pasión que conmueve la perso-
nalidad del sujeto basta trastocar esencialmente el fundamento de su natura-
leza: de duce terribili factus amator erat. Por si quedara duda de que se
trata de una forma de la locura, Ovidio precisa que es un caso de amore
insano o loca pasión que desposee al ser de su razón: como Dido en la
Eneida, Marte es aquí inops animí. El amor, como es sabido, era una de
cuatro principales manifestaciones del furor divino. En Tristón la pasión es
objeto de desarrollo y profundización muchos más amplios, pero presenta
características y efectos comparables, como cuando héroe y heroína lamen-
tan haber desertado de los deberes anejos a su dignidad y estado -recreantí-
se-, lo que es calificado en varias instancias, múltiples veces, de locura,
según reconoce el propio Tristán: Mon san ai en folor changiee (Folie R,
313) (Vid. s.a. 1995: en particular § 11 y 12).

Ciertamente, ninguna versión antigua del episodio trata la pasión en
términos tan extremados como Tristón ni con consecuencias tan devastado-
ras: el Ars am. ha acertado a expresar lacónicamente la pasión como pro-
funda turbación relacionada con la locura y el cambio súbito del héroe
armado en amante. El poema homérico llega a decir, todo lo más, que
Ares estaba ávido de Citerea.

Salvo muy excepcionalmente, tratamos sólo los relatos franceses en verso.
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Las versiones antiguas distan mucho, también, de la grave calificación
moral y social del adulterio que tan opresoramente pesa en la historia de
los amantes de Cornualles, la cual se desarrolla en el marco de una riguro-
sa atmósfera feudal. En todas ellas, por el contrario, flota una actitud de
consentimiento, comprensión y simpatía, pero ninguna supera al Concubi-
tus, que describe la escena en términos de fábula idílica llena de voluptuo-
sidad y rayana en la exquisitez acaramelada de ciertos estilos pictóricos .~
No obstante, aun dentro de este decorado amable y sensual, no deja Repo-
siano de establecer el tránsito del héroe guerrero al enamorado, pero sin
reproche, dulcemente: He aquí que de la guerra llega enardecido el dios,
vencedor en el combate, vencido por el amor.5 ¿ Por qué llegas con armas
de hierro? Para no atemorizar a la diosa de Chz»re, convendría presentar-
se engalanado de rosas. (Conc. 77-9). Esta vieja y radical polaridad, o
alternancia, de la guerra y el amor, aunque expresa en la obra, es objeto de
un uso puramente retórico y vacio, se funde, se reblandece. Un Marte
desfallecido dej a caer la lanza, que queda trabada en un mino que la rede-
ne (vv. 86-7), imagen que podría expresar el ayuntamiento camal, si la
lanza significa lo que creen los malpensados y el mido es la flor de Afrodi-
ta -y de Hades-, y hasta designa figuradamente el sexo de la mujer. Marte
es poco a poco despojado de espada, yelmo y loriga por los auxiliares de la
diosa. Ahora sólo violetas se deben tener en las manos /...]; por armas
porta flores; por escudo, coronas de mino, y la rosa toma el lugar de la
espada (vv. 92-5). Luego, cae el dios en un lecho de flores, quedando
extenuado, Ampliando esta imagen del héroe impedido y ligado, Cupido,
entre tanto, se divierte entrelazando con flores las armas del guerrero (vv.
128-9). ¡Qué lejos, este abandono, del desconfiado y vigilante Odiseo, que
sube al lecho de Circe sin abandonar la espada! Tristán e Iseo, presas de la
pasión, caerán en el abandono, ciertamente, pero a lo largo de su historia

~ Los amores del dios y la diosa son, por cieno, asunto de enorme fortuna en las artes
plásticas, sobre todo en pintura.

/? --1 Post procha victor! vicias a?nore /...).
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apenas si amaina o se alivia la vivísima tensión con que se enfrenta su
mundo al mundo de los adversarios, y es así hasta el final.6

2. EL OJO ESCRUTADOR.

Tratándose de adulterio, es obvio que hay necesariamente tres persona-
jes implicados: los amantes y el esposo engaliado. Siendo un adulterio
espiado, hay que añadir una cuarta función, la de ver, que puede desempe-
flar un cuarto personaje o, en el caso más sencillo, el propio marido. He-
festo, Afrodita y Ares tienen su precisa correspondencia en Marco, Iseo y
Tristán, con la diferencia, acaso, de que en la historia medieval se trata de
incesto, debido a la consanguinidad del tío y del sobrino.

El testigo primero y denunciante del atropello en las versiones antiguas
es siempre el Sol (Helios, Sol, Febo). Este papel está mucho más diversifi-
cado en las distintas redacciones medievales y aun dentro de una misma
redacción, como sucede en el caso de Béroul. Los principales mirones e
instigadores son, como es sabido, los tres célebres felones (Denoalain,
Gondoine, Ganelón), que parecen turnarse en la labor, y el enano Frocin;
también lo es el guardabosque en una ocasión, el propio Marco y, por un
juego de imágenes, el mismo Sol. Esta proliferación de indiscretos se
explica porque, a diferencia de los relatos clásicos, en los medievales se
escenifica varias veces a los amantes en situaciones de comprometedora
intimidad. Béroul, en particular, siente predilección -¿morbosa, obsesiva?-
por estas escenas en que los amantes son sorprendidos o mirados, y a él se
deben indudablemente también las más logradas.

El adulterio de la Odisea -que es, hasta para el profano, una interpola-
cíón, muy distante del espíritu homérico- muestra al Sol desempeñando su
misión de vigía y denunciador del modo más escueto y sin relieve alguno,

6 No es que el amor no admita ser visto como poder benéfico y civilizador: el mundo

antiguo podía considerar fácilmente la anécdota de Marte como triunfo del Amor sobre la
Gueffa. Con muchas diferencias, benéfico es también el amor en su versión cortés y, con
cierta reticencia, en la novela de Chrétien de Troyes. En los relatos de Tristón, en cambio,
pese a la viva simpatía de los autores por sus personajes, el amor es fuente de perturbación y
de desdicha, y, finalmente, de muerte. Sucede así porque su poderoso oponente, el Orden,
nunca baja la guardia y lo obliga al conflicto permanente. En Tristón la relación de amor y
deber, de individuo y sociedad, es radicalmente polémica y de mutua intolerancia. Este carác-
ter irreductible hará que la risa en Tristón sea tandistinta de la de los dioses. (Infra, § 7).
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como si su naturaleza consistiera esencialmente en ser mirón y chivato, y
fuera una redundancia el explicarlo. Lo mismo sucede en Ars am. (indicio
Solis), aunque el autor recalca el poder de su vista omnipresente y le dirige
un apóstrofe. Las Metamorfosis precisan que fue el primero en contemplar
el adulterio -lo que, a todas luces, parece una obviedad innecesaria-, pero
añaden que se escandalizó o dolió del hecho, y no de un hecho cualquiera,
sino de una fechoría, dando cuenta de la misma y del lugar en que se había
perpetrado: indoluit fado, furta [...Jfurtique lactan monstrauit, lo que
revela una postura mucho más personalizada y supone una actitud moral
beligerante. El Concuhitus amplifica sobremanera estos motivos y suminis-
tra otros nuevos: a) el narrador incita a tomar precauciones contra el Sol y
a proteger de su luz el escondite (61-2); b) el Sol había alcanzado su cénit,
era mediodía, y ftena su carrera (131-3); c) apóstrofe del narrador a la luz
(133-5); d) Febo descubre el adulterio, que es calificado de culpa (134-7);
e) de nuevo, se dice, retuvo Febo sus riendas, concentrando todo el poder
de sus rayos en Ja erótica escena (146-7>; 1) luego, como en las demás
versiones, delata los hechos a Vulcano, pero, no contento con ello, apremia
al marido ofendido, con palabras zahirientes -dictis ínstigat amarís- a bus-
car a su esposa (152-6); g) finalmente, para probar la traición, proyecta de
nuevo su torrente luminoso sobre la gran ofensa (157-8).

Como no podía ser menos, el Sol, en cuanto ojo -mundi ocultis (Meram.
IV 228)-, representa los valores diurnos, masculinos, racionales, vela por
el cumplimiento de la norma y por el respeto del orden establecido -defien-
de los derechos del esposo y el matrimonio-ido, en la medida en que es su
guardián. En cuanto acusador, representa la censura moral y denuncia los
desmanes del instinto. En ningún otro caso como en el Concubitus, se
acumulan tantos detalles respecto al comportamiento del Sol: si aquí pone
el Sol más meticulosidad en su tarea y llega incluso a detenerse, es porque
se delecta en la contemplación; si pone más celo, es porque está celoso,
envidioso de lo que ve: el celoso se ampara tras la celosía, el que mira con
insistencia es porque envidia: invicta lax/ <Conc. 134). El parentesco etimo-
lógico entre celos y celosía, entre video, invideo, invidens (tanto invidente
como envidioso o que dirige la mirada contra) resalta aquí abiertamente.
Penteo, mejor que otro cualquiera, es ese puritano que se pierde de ganas
secretas de ver lo que dice o cree aborrecer.

Otro tanto sucede en buena parte de los casos del Tristón: aunque los
felones y el enano dicen velar por la dignidad del estado y el provecho del
rey, por la ley y la decencia del matrinonio, no es menos cierto que temen
y envidian a Tristán, de lo cual hay tantas pruebas que es ocioso recordar-
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las por lo menudo: sirva de ejemplo el gozoso y malsano estremecimiento
de Frocin al sorprenderlos en Béroul (Vv. 738, 7734, 879-80; Sneyd 1
771-80).~ Los envidiosos han sorprendido a los amantes en más de una
ocasión; Marco no desea dar crédito, pero instigado por sus barones y
acuciado por el dolor y la duda, se decide a presenciar desde lo alto de un
pino el encuentro amoroso. Es, sin duda, una de las escenas mejor logra-
das. No he de repetir sobre este episodio lo dicho en otra parte (Vd. s.a.
1995: § 4), pero sí hacer constar una observación que no invalida mi inter-
pretación anterior: la imagen reflejada de Marco en el espejo de la fuente -

otro ojo- es la propia conciencia acusadora de Tristán, el super-yo, la
instancia paterna, o como quiera llamarse. Si Marco es engañado en su
propósito y acepta gato por liebre, significa, ni más ni menos, que Tristán
reprime, acalIa la voz de la decencia, del parentesco y hace caso omiso del
deber. El Sol denuncia los hechos sirviéndose de palabras; Marco acusa en
silencio, ahogado. En otra ocasión se ve Marco frustrado, como en esta
cita bajo el pino: ha visto a los amantes en el jardín, vuelve sobre sus pasos
a palacio, pero, cuando regresa al lugar, Tristán no está, ha escapado.5

Algo más adelante, Béroul describe otra gran escena del mismo género,
interesante por otros detalles. Esta vez el ojo, aunque de noche, está, como
el Sol, en el cielo: Frocin, en efecto, observa con nitidez sobre la superfi-
cie de la luna la unión de los amantes en el lecho (Bér. 736-8). Era experto
en escudriñar los astros y en ver el presente y predecir el porvenir (Bér.
32 1-32).

La sorpresa del forestal y del propio rey en los vv. 1835 ss. de Béroul
no nos retendría esta vez de no ser por una coincidencia harto curiosa con
los relatos del caso de Marte y Venus: el Sol está presente en este episodio
y parece el denunciador y heraldo del propio marido. En efecto, poco antes
de llegar el forestal y Marco, ya el Sol había descubierto el escondite de
los furtivos enamorados: Un rayo de sol cae sobre el rostro! de Iseo [...]
(vv. 1827-8). Luego, el rayo que sobre Iseo cae cubriólo el rey con sus
guantes (vv. 2041-2).

7 De la tragedia final son causa el rencor y los celos de Iseo de las Manos Blancas, ire
de femine, como dice Thomas.

~ Thomas: frag. Comnhridge. Queel rey, a su regreso, no halla al sobrino es una conjetu-

a, toda vez que el fragmento se interrumpe, pero conjetura verosímil, pues Tristón se va.
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Dejando por ahora algunos casos, mencionaré aún otro episodio, que se
halla en Thomas. Esta vez la percepción no es óptica, sino auditiva, menos
engañosa con frecuencia. Al otro lado de la pared, Iseo de las Manos Blan-
cas sorprende las confidencias de Tristán a Kaherdin (ftag. Dotice 1336-9).
Trivial al parecer, ningún otro caso de espionaje de la historia de Tristán
acarrea consecuencias tan funestas para la pareja.

3. LA TRAMPA.

La primera vez que el adulterio es descubierto puede achacarse sencilla-
mente al azar, al descuido o exceso de confianza de los enamorados, a la
reiteración de sus citas. Una vez conocidas las relaciones, es probable que
los siguientes encuentros sean intencionadamente espiados y que se monten
trampas y urdan planes para sorprenderlos in fraganti y capturarlos. En
todas las versiones de los amores de Marte y Venus Vulcano forja una
sutilísima malla invisible, que atrapa a los enamorados en el lecho, deján-
dolos inmovilizados (Odisea 274-5, 296-9; Meram. 176-84; Ars am. 577-

80; Conc. 165-75).
En el fragmento berouliano sólo el hallazgo de los amantes por parte del

forestal es enteramente fortuito: tanto, que, sobrecogido de estupor y de
miedo, se escabullé con todo sigilo y fue a contar lo visto a su señor. En
las demás ocasiones, la vigilancia es conscientemente preparada. Aunque en
el fragmento Cambridge, de Thomas, se dice expresamente que el rey se
presenté par estrange eor -que podría entenderse por un extraño azar-, dos
versos después se afirma que esperaba sorprenderlos en el acto, lo que
excluye la casualidad.

Todos o casi todos los personajes que intervienen en la vigilancia de
estos encuentros amorosos se disimulan en una u otra forma de camuflaje
(en la obscuridad de la noche, el ramaje del pino, la observación de las
estrellas o detrás de la cortina de la ventana o celosía) que permita observar
con toda objetividad, esto es, sin ser visto, el comportamiento espontáneo
de los amantes. Las precauciones fallan casi siempre, pues por una causa u
otra los enamorados se aperciben a tiempo de la presencia de intrusos y
fingen.

Camuflaje no significa, en rigor, montaje de dispositivos destinados al
apresamiento de los adúlteros. En el sentido estricto de trampa hay dos
casos en la historia medieval que, en el fondo, se acercan mucho al artificio
de Vulcano, en la medida en que la trampa se dispone en torno al lecho de
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Iseo, pero en ambos casos fallan también las previsiones gracias a la astucia
de TristAn o al concurso de otra circunstancia: me refiero a los episodios de
la flor de harina y de las hoces. Es bien cierto que en el primer caso Tris-
tAn e Iseo son no sólo sorprendidos, sino apresados, aunque no gracias,
propiamente, a la eficacia del dispositivo, que el héroe soslaya, sino a las
manchas de sangre que su herida deja fatalmente en el lecho de la reina y
en el polvo de la harina (Bér. 732-5, 750-2, 766-70).

4. LA AUSENCIA DEL ESPOSO.

Salvo en casos de extremada complacencia, la ausencia del esposo es
necesaria al adulterio. Es, por otro lado, un motivo literario recurrente, en
especial cuando se dice que el esposo se ausenta por ir de caza (Ruiz Cape-
llán, 1988)2 Claro que cuando el marido está ya advertido o le ronda la
sospecha, su partida de caza o viaje son fingidos y forman, por tanto, parte
de la trampa. De estas ausencias las hay, pues, reales y simuladas, y de
unas u otras se dan buenos ejemplos en Tristón, sobre todo en el poema de
Béroul, pero también en el de Thomas y en la Folie de Berna. Los adúlte-
ros han sido vistos acostados en el lecho del rey Marco, desnudos. Y es que
cuando el rey se va al bosque, dice Tristón: «También voy yo, señor», pero
se queda, entra en la alcoba, y pasan allí juntos largo tiempo (Bér. 594-8.
Vd., además, vv. 659, 722-3, 4285; Folie 8 250-3, 564-72).

El motivo de la ausencia del esposo está señalado en la Odisea, en la
que el dios ofendido, tras disponer la trampa, simuló un viaje hasta los
muros de Lemnos, la ciudad de su corazón entre todas las tierras. En el
,4rs am., disponit laquea y fingit iter Lemnum. Las otras dos obras latinas
no mencionan este rasgo. Es cierto que el Conc. señala que, al sorprender
el adulterio, Vulcano se desplazó, en efecto, a Etna, pero para forjar las
cadenas con que ligar a los culpables, no para favorecer arteramente el
encuentro de los enamorados con un viaje simulado. Este detalle no deja de
recordar un poco el ftagmento de Cambridge, en el que Marco, tras sor-
prender a los amantes en el jardín, se vuelve a palacio en busca de ayuda,
como Vulcano en busca de la trampa, lo que en el fondo es igual.

~ Recuérdese, a este respecto, el lai de Yonec 298-9, o la trampa tendida a Lanzarote en
La Mort ¡e roi Aflu LXXXVII, o el romance espaAol del conde Albertos y la bella Alba.
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Béroul menciona, además, otro viaje fingido que a primera vista en
nada se parece a los demás, pues ahora se trata de que se ausente el aman-
te, no el marido. Este viaje forma parte de la treta de la harina urdida por
Procin, que así la expone ante el rey: Di a ¡u sobrino que a la corte de
Arturo, en Carlisle, 1...] debe marchar de mañanita para llevarle 1...] un
mensaje [...j Dentro de poco, cuando sea de noche, sé que ITrisrán] que-
rrá hablar con ella, porque tiene que irse de viaje (vv. 649-58). Con este
plan el enano pretende, por consiguiente, que TristAn, ante la necesidad
inesperada e inminente de tener que ausentarse, se vea forzado a intentar
un encuentro precipitado y comprometedor con la reina en su lecho.10 De
forma que, incluso con esta atípica variante de la ausencia, se trata de
estimular la cita de los amantes.

5. EL LUGAR DE OBSERVACIÓN.

Es una exigencia material que quien observa se instale en un lugar
elevado o en una posición equivalente de dominio que le permita el control,
como el centinela de un castillo o el vigía de un navío. Es también una
necesidad simbólica, porque no se entienden la autoridad -en su función de
controlar y juzgar- ni los principios sociales y morales por los que vela, si
no es en términos de jerarquía o preferencia, y estos siempre tienden a
expresarse en imágenes de verticalidad, en escala. Aquí, como tantas veces,
el complejo vertical puede ir acompañado de imágenes oculares y, por
tanto, relativas a la luz, a las que nos hemos referido. No ha de extrañar,
por consiguiente, que, gracias no sólo al poder de sus rayos, sino a su
situación, sea el Sol el vigía universal y el denunciador, el que rasga las
secretas tinieblas, y, secundariamente, símbolo de la Justicia o, mejor, del
imperio de la Ley. Así lo entienden todas las versiones del adulterio de
Marte y Venus, que, siendo historia de dioses, tiene a un dios por
guardián.

Pero, incluso en la humana historia de TristAn no está el Sol del todo
ausente, como se ha tenido ocasión de comprobar en uno de los casos
reseñados, aunque su función sea ahí del orden de lo figurado y simbólico

lo
Nótese que en esta misma escena de la flor de harina se hace necesario que el rey y

demAs abandonen el aposento real para hacer posible que Tristón se aventure a entrar en la
cama de Iseo.
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más que de lo real. En los demás casos, los vigilantes humanos, de cual-
quier modo, eligen observatorios situados en lo alto, y el ojo -la luz- es el
órgano que espía. El ejemplo más evidente es el de Marco aupado en lo
alto del pino, posición requerida por la necesidad de vigilar, pero que
expresa también la preeminencia jerárquica y social que el rey ostenta.
Sirviéndose del arte astrológico, Frocin escudriña los astros (Orión, el
Lucero, en Bér. 322), esto es, observa desde la altura y descubre el mo-
mento del encuentro de los enamorados en la faz de la luna:

Li nains defora est. A la luna
Bien vit josté erent ensenhie
Li dui amant [.4 (Bér. 736-8).

El último episodio de Béroul podría considerarse más discutible a este
respecto. No lo es, realmente: Gondoine espía tras la cortina que cubre una
ventana de la estancia en que se hallan Iseo, Tristán, Brengain y Perinis, y
el vano de esa ventana se abre, necesariamente, en la parte alta de la pared
del aposento, aunque el autor no lo explique así de claro. De otro modo,
TristAn no habría tenido que mirar hacia arriba para ver la silueta del es-
pía:

Ii..] Garda en haut:
Grant poor a, treable et tresaut.
Contre le jor, par la cortine,
Vit la teste de Gondoine (B&. 4459-62).
[Alzó la vista:! siente gran miedo, tiembla, estremécese.! A contraluz, a través de la

cortina,! entrevió la cara de Gondoine]

Finalmente, el mirón se desploma y choca o tropieza en su caída con un
poste (y. 4482), esto es, abandona el lugar privilegiado, subido, desde el
que observaba.

El episodio narrado en el frag. Cambridge no informa propiamente del
lugar desde el que Marco y Frocin ven a los amantes dormidos en el jar-
dín: ¿los han visto desde lo alto del palacio, cel palais la sus? No puede
asegurarse. Lo que sí dice el fragmento es que los hallaron dormidos (aus
endormis les troverent). Si el sueño se entiende como caída o descenso,
como ausencia de la consciencia, estamos de nuevo ante el eje de la verti-
calidad y el esquema de la luz. La oposición psicosomática vela/sueño
implica la postural de erguido/tumbado, alto/bajo. Como prueba suplemen-
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tana, valga añadir la obviedad de que, cuando TristAn despertó, recuperé la
vista y la verticalidad:

Tristran s’esvella a itant,
Voit le roi [

1
Tnstram se dreche [.1 (‘iv. 14-7).

Una vez abiertos los ojos, TristAn abandona su condición de inferioridad
y, así, cuando vuelve el rey, ya no es objeto observable, esto es, vulnera-
ble: se ha puesto a salvo.

Análogo comentario podría hacerse de las escenas en que el guardabos-
que y Marco hallan a los amantes dormidos en el refugio de Morrois.

Esta diferencia de nivel se hace innecesaria cuando interviene otro órga-
no de la percepción, como el oído: por eso, en la célebre escena de Tho-
mas ya recordada, a Iseo de las Manos Blancas le basta con apostarse al
otro lado de la pared del aposento en que TristAn abre su corazón a Kaher-
din, y pegar la oreja.t1

6. ESCENARIO DEL ADULTERIO.

En la tradición medieval, dos son los escenarios tópicos y genéricos del
amor, sozfueille o soz cortine, esto es, en la naturaleza o en la alcoba.

La Odisea señala el palacio de Hefesto (en Hephaístoio dómozsz)
y su propio lecho conyugal (eun&n Hephaístoio ánalaos y eis emñ démnia).
Las dos versiones de Ovidio son más escuetas: ambas mencionan sólo un
lecho, pero no es descabellado suponer que se trata de la casa y lecho de
Vulcano, pues luego se ve al dios actuar y moverse con la naturalidad de
quien se encuentra en casa, como cuando abre las puertas de palacio en
Meram. Otra cuestión sería la de saber si la mansión del dios se halla en el
interior de una caverna, como su ftagua.

El Concubiws introduce aquí una innovación de importancia y, a este
respecto, muestra una gran originalidad, al menos con relación a las otras
versiones del relato que han llegado hasta nosotros. En efecto, esta obra
escenifica la cita de amor en un lugar recóndito del bosque. El marco es

~ Bien es cieno que, mientras escucha, toma la precaución de que alguien de confianza

vigile por ella (Douce 1107).
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muy sensual y voluptuoso, grato a Marte (y. 33). No brotaba en aquel
bosque cualquier clase de hierbas: blancos lirios ponían una pincelada de
brillo entre las flores de color púrpura [.1. Aquí el dulce loto, allá el
laurel, allá el mirto esparce su sombra. Las ramas están cargadas de sus
dones [...j? Aquí se hallan la rosa y la violeta, aquí el encanto de todas las
flores, aquí, en medio de las violetas, la hermosa cabellera del delicado
jacinto 1...]? Las flores son el lecho [...j Sombrean aquí cristalinas fuentes
(3748). Paraíso original, incontaminado, donde non tamen [...] aurum,
non purpura fulget (45), hortus deliciarum seguro y al abrigo de peligros,
si no pudieran entrar en él los rayos de Febo (34). Todos los paraísos son
ámbitos protegidos, pero siempre se las ha de arreglar el intruso para colar-
se.

Volviendo al Tristán, el encuentro amoroso se sitúa, igualmente, en
estos dos lugares emblemáticos, que significan, respectivamente, la polari-
dad dentro/fuera (mansión real/bosque de Morrois), a los que hay que
añadir el jardín, ubicación intermedia entre dentro y fuera, entre cultura y
naturaleza. Independientemente de que se trate de citas espiadas o sin testi-
gos, estos son los lugares de encuentro favoritos dc Tristán e Iseo que me
vienen al recuerdo:

Interior: cámara real (episodios de la flor de harina, en Béroul, y de
las hoces)’2; otra estancia, diferente, del palacio real
(episodio de la muerte de Gondoine, al final del fragm. de
Béroul; cita de los amantes en Douce 719-23; Folie 8 332
ss., 564-72; y Folie 0678 ss., 988-98); casa de Tristán en
Bretaña, donde Iseo de las Blancas Manos sorprende los
sentimientos secretos de Tristán <Douce).

Jardín: escena del pino (Béroul); escena del Tristan rossignol
(Donnei des amanz); escena del fragm. Cambridge.

12 Desconocido de las versiones francesas versificadas.

~ No es que Iseo de las Manos Blancas sorprenda aquí un encuentro real de Tristón con
la reina, pero no es menos crida y brutal la revelación que tiene de la pasión secreta de su
esposo, lo que viene a ser lo mismo.
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• Bosque: el destierro de Morrois; encuentro del Chievrefoil (vv. 92
ss.)

Un lugar que participa de lo interior y exterior es, también, la Sala de
las estatuas en Thomas, caverna del fallido idilio del solitario TristAn, puro
delirio (ftagm, Turín).’4

El lector de Béroul habrá podido advertir cuán distinto es el bosque de
Morrois del ameno y florido marco que pinta Reposiano. Obviamente, la
época, la sensibilidad y el propósito de ambos escritores son muy diferen-
tes: el autor medieval hace un largo relato de la estancia en el bosque e
insiste, con preferencia, en las calamidades y terribles pruebas del amor;
por eso, Morrois es extremadamente austero, desolador, infinitamente
alejado de cualquier voluptuosidad ambiental o complacencia del paisaje
(Cfr. s.a. 1995: § 13).

Obsérvese que Béroul construye, dentro del bosque, espacios más redu-
cidos y protectores (fullie, ramée, loge), y que otros autores mencionan
grutas o cavernas más o menos acondicionadas. Reposiano, en cambio, no
aloja a los adúlteros en cobijos más íntimos y pequeños, a no ser que se
entienda en ese sentido la invitación del narrador cuando dice: Entrelazad
con cuidado las ramas entre sí, de modo que el Titan [elSol] no pueda
hacerpenetrar a través del follaje sus irradiaciones de luz (61-3). La deli-
cadeza y exuberancia vegetal del lecho de amor en Reposiano’5 quedan
reducidas, en Béroul, a tres escuetas menciones, por otro lado casi idénti-
cas: lafullie 1~ ..] jonchie (Bér, 1729-30) y

La loge fi de ven ralas ¡site
De leus en leus ot fuelle atraite,
Et par terse ft bien jonchie <BAr. 1801-3>.
[El albergun estaba hecho de verde ramaje,! de trecho en trecho, cubierto de hojas,!
y el suelo, alfonbrado de juncía]

Este humilde cobijo no es, a lo que se ve, obra exclusiva de la próvida
Naturaleza de las edades de oro o del mundo de los dioses: como sugieren

14 0 la famosa caverna de los amantes en la versión de Godofredo de Estrasburgo.

15 Que es, por otra parte, un topos tan antiguo, por lo menos, como la ¡Hado (XIV 346-

51>.
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los versos recién citados y confirmaban los 1290-2, el refugio es obra de
Tristán, e Iseo se encarga de adecentarlo.

7. PRESENCIA DE TESTIGOS.

Cuando Hefesto hubo tendido su ardid, convocó encolerizado a los
dioses para que presenciaran la infamia. El tono es de rechifla: los dioses
asisten regocijados -las diosas se excusaron, por pudor-, una risa inacabable
se escapé de la asamblea, entretenida en comentarios divertidos. A una
pregunta traviesa de Apolo, exclama Hermes sin rebozo: jQue me echen,
Apolo, y aun tres veces más, cadenas infinitas y venid todos a yerme,
dioses y diosas, con tal que yo dunniera en brazos de la dorada Afrodita!
(Odisea 340-2). Nuevas carcajadas.

Ninguna otra versión conoce un desarrollo tan amplio de esta escena ni
lleva tan lejos el regocijo. En el otro extremo está el Concubitus, que
ignora por completo el motivo de la burla y los testigos. Ovidio retiene lo
esencial, pero muy escuetamente, como quien supiera que es asunto tradi-
cional de sobra conocido de su público. Conuocat ille deos;praebent spec-
tacula capá (Ars am. 582). En este poema la carcajada no es tan general:
quien se divierte y ríe es uno de los dioses -Hermes, seguramente, como se
acaba de ver en la Odisea-, que lanza al cuitado Marte esta invitación
provocativa y burlona:

[...] In me, fortissime Mauors,
si tibi sunt oneri, uincula transfer.

Una nota original de esta versión: los adúlteros no pueden cubrirse el
rostro ni poner las manos delante de sus panes íntimas.

En Metamorfosis, el propio Vulcano abre las puertas de marfil de su
aposento, y entran los dioses: de nuevo, alguno de ellos hubo que deseé
verse en el lugar de Marte, y esta ocurrencia es la que desata la carcajada
de los dioses (vv. 185-9).

El recurso a los testigos es asunto que conocen ciertos episodios del
Tristón, pero poco hay que recuerde el jolgorio y desenvoltura de la asam-
blea de los dioses. Por otro lado, la distinción entre espía-denunciador y
testigos -Sol y dioses-, tan bien trazada en las versiones antiguas, tiende a
desdibujarse en el Tristón: en general, quienes actúan de testigos son los
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mismos que los que espían (el enano, los tres felones, etc.). Finalmente, no
en todas las escenas de encuentro hay testigos presentes.

El ejemplo más evidente es el de la flor de harina: en cuanto Frocin
descubrió la seflal inequívoca en el cielo, irrumpieron él y el rey y los
felones en el aposento y apresaron a los amantes, delatados y convictos por
las huellas de la sangre:

Trop par a ci veraje enseigne:
Provez cates, ce dist Ii rois;
Vosee esconditn’i vaut un pois (BAr. 778-80>.
[Esta es una prueba irrebatible:! convicto sois, dijo el rey; vuestro alegato no vale ni
Un guisante]

Toda la escena es de un patetismo intenso, no hay aquí más júbilo, si
así puede decirse, que el del sombrío rencor satisfecho de los felones, que,
tras haber sido espías, delatores luego, y ahora testigos, se convierten en
gendarmes o esbirros que apresan y maniatan a los amantes.

La visita de Marco a Morrois no menciona testigos -salvo que se consi-
dere la presencia del guardabosque, que, por otro lado, queda fuera de la
cabaña por indicación del rey-’6, de modo que podría excusarse aquí su
comentario. Pero, curiosamente, cuando TristAn despierte al poco, se ha de
hacer el siguiente razonamiento:

LI nos laisas por nos trafr:
Seus ert, si est aid por gent,
Prendre nos quide, voirement (Nr. 2096-8).
[Nos ha dejado para engañamos:! estaba solo y se ha ido a buscar hombres,! piensa
prendemos, sin remisión)

Este temor se repite amplificado versos después (2111 ss.). Como en e]
caso anterior, se trata aquí no tanto de convocar a testigos como de allegar
fuerza armada capaz de apresar a los amantes. Muy parecido desarrollo
hallamos en Cambridge, con la salvedad de que aquí es el rey quien dice:

En cal palais la sus irai,
De mes barona i amerrai:
Verront com les avons trovez (‘iv. 10-2).

16 Li roI~s II ;oine qn ‘U retort (Nr. 1990).
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[Voy a subir a palacio! a traer a algunos de tris hombres:! así verán cómo los he-
mos bailado]

A continuación, TristAn, despierto, se hace un razonamiento análogo al
que formulara en Béroul, con la diferencia de que en Cambridge es una
deducción lógica y realista, pues el rey, como acaba de verse, ha expresado
realmente su voluntad de mandarlos a la hoguera, si son convictos.’7

En ningún lugar de la historia tristaniana se reúnen tantos testigos ni de
tal calidad como en el episodio del Vado de la Aventura y de la Blanca
Landa -las cortes de Marco y Arturo en pleno-, pero aquí se trata de asistir
al solemne juramento de Iseo sobre su inocencia, no a su adulterio. Aun-
que, si bien se mira, ¿qué sentido, entre otros, puede darse al gesto de
TristAn cabalgado por la reina sino el de su unión amorosa, invertida?. Los
presentes son testigos involuntarios de un adulterio apenas encubierto,
ejecutado en clave cómicogrotesca, pero les sucede como a los que tenien-
do ojos no ven, paradoja que se repite cuando, al poco, oyendo el juramen-
to no entienden. Aunque el momento es muy comprometido para la pareja,
en el Vado de la Aventura se oyen muchas risas y se esboza más de una
sonrisa, como en el caso de Marte, pero no son los testigos malintenciona-
dos y felones los que se divierten. Ríese Marco con las extravagancias del
leproso, divertidas sólo porque no percibe su alcance profundo (y. 3777).
Arturo no cabe de contento (y. 3780). Ambos monarcas disfrutan con las
ocurrencias de Iseo (y. 3981). Es feliz Dinas, por descontado, viendo a los
malvados en el fango (vv. 3856-8). Ríe, sobre todo, y se divierte Iseo, y
aún más, si cabe, Tristán: Iseo, al ver a su amigo asentado en la mota, y
en el lodo a sus enemigos (vv. 3824-7), pero, más y más, al pensar en el
ardid que tiene preparado y que Dinas acierta a adivinar (vv. 3873-5).
TristAn no sólo ríe, sino que idea y ejecuta sus tretas y administra sus
sarcasmos, sonriendo de tapadillo (vv. 3674 ss., 3693, 3820-3, 3932).
Hay, en suma, general alborozo, salvo para unos ~ y aquí la
restricción es esencial. Sólo la pareja y los bienintencionados y amigos de
la pareja ríen y disfrutan, incluso Marco, por más pronto a la clemencia y

‘~ En el episodio de Béroul, en efecto, es TristAn, bajo el efecto del miedo, quien atribu-
ye al rey la intención de destruirlos, aunque Marco ha depuesto su deseo de venganza al verlos
separados por la espada (v 1991 ss.).

18 Fol en i a jale n’en alt (Bér. 3537).
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a la buena fe que al rencor. Pero, ¿de qué ríen? Sólo la pareja y Dinas ríen
sabiendo de qué y por qué.

Los dioses parecían reír tanto del ridículo del esposo y de sus quejas
como de su ingeniosa trampa y de la postura desairada de los adúlteros; el
Sol, que ya no vuelve a ser mencionado, de seguro no teía. Tal acontece
en Tristón, donde, por lo demás, los amantes no son objeto, sino inducto-
res, de la risa: ellos llevan el juego. El quiproquo, la restricción mental, el
disfraz y todas las artes del disimulo y la representación confieren a este
episodio y a otros de Béroul una ambigliedad ignorada de las versiones
antiguas, donde la risa es, por consiguiente, mucho más espontánea e ino-
cente.

8. Los MEDIADORES.

De los dioses convocados a presenciar, en la Odisea, el furtivo amor de
Ares y Afrodita sólo Posidón no se reía, sino que suplicaba al ofendido
marido dejara libre al dios guerrero (vv. 344-8). Ars am, lo resume todo en
apenas un verso (587-89). Nada en las Metamorfosis ni en la obra de Repo-
siano.

Hay en Tristón un valedor’9 que recuerda fácilmente a Posidón. Si bien
no consta explícitamente que sea testigo ocular del adulterio mismo, Dinas
se halla presente en el lugar del castigo a raíz del episodio de la flor de
harina, pero su personalidad es muy superior a la del dios marino: su
alegato ante Marco en favor de los amantes, en particular de Iseo, es una
pieza magnífica de fervorosa amistad, coraje personal, rigor y habilidad
argumentativos (Bér. 1088-120, 112940>. Ambas intervenciones difieren,
también, en el resultado: Posidón es escuchado, Dinas, no.

9. LA FEALDAD DEL MARIDO Y LA BURLA DE LA ESPOSA.

Tan manifiestas son la deformidad y fealdad de Hefesto, que el propio
dios las reconoce; puede admirar incluso la apostura de su rival y sus
esbeltas y rectas piernas, aunque no sean para él razón suficiente que justi-

19 Hay otros, principalmente Ogrin, pero situado en otros contextos, recriminando y

amonestando a la pareja, ayudándolos a redactar el mensaje de reconciliación con el rey, etc.
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tique la infidelidad de su cónyuge (Odisea 308-10). El Ars am. cita el
entretenimiento travieso de Venus en imitar y burlarse de los defectos y
maneras del dios cojoY

Nada igual sucede en Tristón, aunque podría rastrearse algún indicio. Ni
Marco menciona defectos propios, ni se compara en belleza con su sobrino
y rival para explicarse la infidelidad de Iseo. Pero Frocin declara que el rey
tiene orejas de caballo (Bér. 1334, 1343-5), lo cual revela, además, cierta
afinidad del rey con el mundo subterráneo, que no es del todo ajeno a la
morada y oficio de ¡-lefesto. Que recuerde, nunca Iseo remeda abiertamente
defectos físicos de Marco, aunque ella y Tristán se burlan -o lo parece- tan
a menudo de su ingenuidad con un descaro desafiante, como en la farsa
bajo el pino, o cuando en el Vado de la Aventura TristAn habla de la lepra
del rey (Bér. 3771), o cuando Iseo representa la comedia del juramento, o
las escenas de la corte en los relatos de la Folie. De esta actitud, o de algo
parecido, podría ser buen ejemplo la respuesta de Iseo a la invitación de
Brengain de que disfrute con TristAn mientras el rey está entretenido en el
río con sus cetreros:

Car la trovast ¡1 si pleniere
Qu’iI ne venist devant uitjorz (Folle B 567-8).
[¡Ojalá encontrara [el río] tan lleno [de caza]! que no volviera en ocho días!]

Los escritores franceses del siglo XII han hecho de Marco un personaje
mucho más matizado, complejo y ambiguo que el esquemático y risible
Hefesto de la Odisea.

10. ARREPENTIMIEtrrO DEL ESPOSO.

Aunque en distintas variantes, este motivo se encuentra en ambas histo-
rias, pero, de entre las antiguas, sólo el Ars am. lo menciona, en forma de
apóstrofe del narrador al dios:

Hoc tibi perfecto, Vulcane, quod ante tegebant
Liberius faciunt, et pudor ornnis abest;

~ A! quotiens lasciua pedes risisse mariñl dicitur eL duras igne uel arte manas!! Marte
pa/am sinud est Vulcanum imitata <vv.567-9).
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Saepe tamen demens stulte fecisse fateris
Toque ferunt anis paenituisse tuse (vv.589-92).

La razón de que el dios lamente su propia conducta es bien explícita:
una vez descubiertos, los enamorados perdieron la vergilenza primera y en
adelante sus encuentros menudearon sin recato. El esposo, así, queda corri-
do por motivo doble: ni los adúlteros serán castigados, ni él se sentirá
orgulloso de su estratagema, que sólo tuvo el éxito de un momento.

En Tristón esto es mucho más complejo, y, además, no parece conecta-
do el arrepentimiento del marido con un redoble de la osadía de los aman-
tes. Béroul afirma que, en efecto, los enamorados se ven con muy pocas
cautelas, pero lo achaca a la naturaleza de la pasión:

Ha! Dcx, qui puet amor tenir
Un an ou deus sanz descovrir?
Car amors ne se puet caler:
Sovent cline l’un vers son per,
Sovent vienent aparlemeal,
E a celé et vojant geat.
Par tot ne ptient alse atendre,
Maint parleinent br estuetprendre <Bér. 573-80).
[¡Oh Dios! ¿quién es capaz de contener al flor! un año o dos sin traslucirlo?! Y es
que el amor no se puede ocultar:! se hacen con frecuencia mutuos guiños,! menu-
dean entrevistas,! igual a escondidas que a la vista.! No siempre pueden esperar la
ocasión,! necesitan reiteras sus parlamentos]

Es característica de Marco la oscilación frecuente de sus sentimientos
desde una disposición natural al perdón y a la clemencia (quizá dominante)
hasta la entrega de Iseo a los leprosos, por poner el ejemplo más extremo.
Los epítetos dados a Marco en las diferentes versiones delatan también
tanto su crueldad como su talante apacible y compasivo. Pero, en lo que
toca a sus arrepentimientos, que son el asunto ahora, lo que Marco lamenta
sobre todo es haber prestado oídos a los chismes de los felones y del ena-
no, particularmente en el poema de Béroul (Vv. 258-319, 491, 1991-2016,
3056-86, 3125-36, 3185-99), y esto constituye una diferencia considerable
respecto a Vulcano. Claro que, en el campo de la conjetura, podría uno sin
esfuerzo imaginar a Vulcano echando pestes del Sol -Ovidio lo hace en su
lugar-, y a Marco lamentándose de haber avivado con sus recelos las citas
de su esposa y sobrino.
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11. CASTIGO DE LOS DELATORES.

La Odisea, en el episodio que interesa, no vuelve a hacer referencia a
Helios después de la delación. El poeta de Ars am. sugiere que mejor
habría hecho el Sol pidiendo a Venus alguno de sus favores a cambio de
discreción (vv. 575-6). Es más explícito el Concubizus, que se termina con
la imagen de una Venus cavilosa y ávida de venganza, que ella podría
satisfacer, si Febo se enamorase; y ya, poniendo a punto su trampa, ador-
naba los cuernos de un toro, expresión de la aberración de Paszjfae y de
locura mezclada de lujuria (vv. 180-2). En efecto, la diosa se vengará del
Sol infundiendo en su hija una monstruosa pasión por el toro.

Las Metamorfosis dan la versión más cumplida y directa de la venganza,
toda vez que se ejerce en la persona misma del delator. Justo al comenzar
el relato del adulterio de Marte. ya anunciaba el poeta que

Hunc quoqus sidera qui temperat omnia luce
cepit amor Solem [ 1(169-70).

Y así será: cl Sol, atormentado de loca pasión por Leucótoe, sin ser
correspondido, cae en lo que censuraba, cumple mal su tarea, levantándose
y poniéndose a destiempo, deteniendo su carrera para mirarla, se eclipsa o
sólo tiene ojos para ella, esto es, pierde la vista. Finalmente, ante la resis-
tencia, la violó con engaño; divulgóse la fechoría y llegó a oídos del padre,
que enterré a su hija viva. Del Sol dícese que nada vio con más dolor que
aquello (Metam. 192-246).

Los relatos de Tristón difieren considerablemente de este final, a prime-
ra vista. Todos los delatores de la pareja tienen un final violento. Frocin es
degollado por el rey; Governal cercena la cabeza de uno de los tres (Bér.
1720), cuyo nombre no se cita, y, bastante más tarde, deja muerto en el
suelo al guardabosque (4050-4); en el mismo paraje, TristAn deja sin vida a
Andret (4044); en una celada, siega el cuello a Denoalain (4388>, y a
Gondoine le hunde en el ojo una flecha que le revienta el cráneo (4476-85).
Ser castigado allí por donde más pecado había semeja a una aplicación
estricta del ojopor ojo, que se cumple escrupulosamente en el castigo del
Sol. La Edad Media ha dejado en su literatura múltiples casos de cazadores
cazados y de otras figuras semejantes, como en el célebre Lai d’Aristote,
historia del sabio -y puritano- que, por encima del resto de los mortales,
desdeña y fustiga las pasiones de los demás y termina haciendo el ridículo
más lastimoso. ¿Pero en Tristón? En Tristón ningún delator sufre el castigo
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de enamorarse, aunque, como mirones y celosos, seguramente los felones
codiciaban en vano la hermosura de Iseo, al igual que los leprosos de Ivain
(1193-7). Y, si bien se mira, Gondoine perece, precisamente, de su pasión
por ver, herido en el ojo pecador, lo que podría aplicarse emblemáticamen-
te al resto de los delatores «Sfr. s.a. 1995: § 4>. Si de nuevo se concede el
derecho a fantasear, aun se podría aventurar que el ejemplo más parecido
de castigo sería el de Cariado, rival de TristAn y suspirante desairado de la
reina, pero Thomas nunca nos dice que haya sido propiamente un delator,
aunque lo pinte sin miramiento alguno, cobarde y calumniador.

Tristán ha ido dejando ciegos -muertos- a los espías delatores, uno a
uno. Recuerda esto la historia de otro viejo adulterio y de otro gran mirón,
Argos, cuyos múltiples ojos va cerrando poco a poco el sutil Hermes.

12. DESENLACE PARA LOS AMANTES.

Hay una coincidencia de detalle entre Béroul y Reposiano que no, por
pequeña, deja de tener su interés. El narrador latino expresa más de una
vez el temor de que los lazos dañen los delicados brazos y manos de la
diosa (vv. 21, 26-32, 174). Marco, por su parte, a instigación de los tres,
había ordenado atar a Iseo, y tan fuerte le había sujetado las muñecas, que
la sangre se le escapa de todos sus dedos (vv. 10534).

Al verse engañado, Hefesto, fuera de sí, reclamaba a su suegro la dote
de su hija, hermosa, sí, pero frívola y desvergonzada (kynópis, ouk eché-
thymos).2’ Posteriormente, accede a dejar libre al adúltero ante el ruego y
garantía de Posidón de que el culpable pagará y, en caso contrario, pagaría
él mismo (Odisea 347-56). Libres de las mallas, él se fue a Tracia, y ella a
Patos, final recogido también en Ars am.

No consta en las versiones francesas estudiadas que Marco haya deseado
devolver Iseo a su padre, ni reclamar su dote, ni siquiera que la insulte.
Aunque insultos hay, no los profiere el esposo, ni se sitúan estrictamente
en el mismo contexto. El caso más parecido, por ir justo a continuación del
prendimiento de los amantes, es el del leproso Ivain, que llama a Iseo la
givre, esa víbora (Bér. 1214), aunque es harto enigmático su alcance y no
es seguro que sea insulto. Otro caso, más descontextualizado, pero con la
ventaja de ser muy cercano al sentido de los epítetos que merece Afrodita,

21 Arr ant. desliza el epíteto lascitía.
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está en los terribles insultos que Brengain propina a Iseo en una larga y
agria disputa, que dejaré resumida en estos versos proverbiales:

Quepuleins prení en dantei5xe,
U voille u nun. lunges Ii dure,
E que femme en juvente aprent,
Quant ele nen ad castienjear,
II Ii dure tut sun cage,
S’ele ad poer a sun curage (Douce 247-52).
[Lo que la potra aprende al echar la dentadura,! quiéralo o no, mucho le dura;! y lo
que mujer, de moza, aprende,! a menos que el castigo enmiende,! dúrale toda la
vida,! si sus ansias hallan vía]

Otro tanto como declarar la inveterada -¿innata?- desenvoltura de la
reína.

No es preciso referir con qué maestría, o por qué prodigios, providen-
cias y azares Tristán e Iseo sortean siempre el castigo en tantos y variados
lances, corriendo, bien es cierto, peligros asombrosos, huyendo con zozo-
bra, yendo al destierro. Una vez sola, pero definitiva, funcionó la trampa
del espía con toda precisión y eficacia. Y fue obra de mujer, porque

he de femxne est a duter,
Mult s’en deit chaschuns garder,
Cas la u plus amé avra,
litio plus tost se vengera <flouce 1323-6).
[Enojo de mujer es de temer,! todos deben de él guardarse bien,! pues de aquel a
quien haya amado más,! de ese mismo antes se vengará]

No será, pues, en este caso, el marido de la infiel quien apure la copa
de la venganza; es la esposa desdeñada y preterida la que, en desesperado
gesto, se alza en desagravio de si misma, de Marco y demás víctimas del
adulterio.

Para un dios, la peor trampa o castigo no deja de ser enojo liviano y
pasajero, y, al cabo, se va de rositas, cualquiera que haya sido su trastada:
¿qué sanción o rescate se impondrán a Marte y Venus que no sean capaces
de saldar sin pesadumbre? Pero Tristán e Iseo, mortales, no pueden desacti-
var el cepo ineluctable.

Haciendo abstracción de la emoción profunda y de la belleza arrebatado-
ra de los relatos tristanianos en verso francés, que no tienen comparación
con el corto alcance de los relatos de la cita de amor de Marte, y atendien-
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do exclusivamente a la presencia de motivos de composición del adulterio
espiado, sorprenden la recurrencia y disposición de los mismos en textos
tan alejados temporal y culturalmente. Tantas analogías invitarían a pregun-
tarse silos autores medievales de la leyenda, en especial Béroul, no tuvie-
ron conocimiento del encuentro de Ares y Afrodita a través de Ovidio, tan
leído en la época, o de Reposiano, y, con menos probabilidad, de la Odisea
o de textos tardíos derivados de ésta. Pero, acaso, sucede, sencillamente,
que el adulterio es tema obsesivo universal -por algo estará el dichoso
precepto de no desear a la mujer ajena-, que mueve inevitablemente a risa
o desata la tragedia, según por donde se mire y quien lo mire; que todos
los enamorados, y más los adúlteros, en cualquier época y lugar, buscan el
apartamiento; que todos los maridos desconfiados son celosos; que nunca
faltarán detectives y confidentes, más o menos desalmados, que, a sueldo o
por vicio, espíen y delaten. Incluso una versión tan depurada del sentimien-
to amoroso como la cortés -en plena expansión en tiempos de Béroul y
Thomas-, al poner el adulterio como condición, acepta implícitamente el
mismo esquema de amantes, losengiers, jaloux, secreto preceptivo, etc.
¿Puede ser de otro modo?
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