Apuntes para una poética existencial
del viaje literario'

JAVIER DEL PraDo, U.C.M.

0. PRELIMINARES,

0.1. Ignoro si existe una teorfa global del viaje en la literatura occidental;
existen, eso si, reflexiones ideoldgicas y étnicas sobre los diferentes espa-
cios viajeros reales -viajes clisicos, viajes medievales, renacentistas vy,
sobre todo, romanticos; existe también abundante literatura sobre los espa-
cios viajeros imaginarios: poética del viaje fantastico y, sobre todo, poética
de los viajes aux pays de nulle part, empleando la expresion de Henri
Trousson, es decir, poética de la utopia, pero en estos viajes imaginarios a
la poética no le interesa tanto el viaje como trayecto, sino su llegada final,
es decir, la creacion del espacio fantistico, con sus referencias metafisicas
o psicologicas, y la creacién del espacio utdpico, con sus referencias éticas
y politicas, su respuesta a las instancias del miedo o del deseo.

Una poética del viaje deberia contemplar, a mi entender, una poética de
la forma, tan ligada en este caso a la poética del relato. Toda novela se
construye sintagmdticamente como un viaje -viaje exterior, miximo o
minimo: el héroe puede viajar a través de ciudades, de paises, de continen-
tes 0 de mundos, pero su viaje puede contentarse también con el entorno de

! Este trabsjo consta de dos partes, una de tipo metodoldgico y otra préctica, que se
publicard en un proximo niimero de esta misma Revista,
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su habitacion, como en el texto de Joseph de Maistre; el viaje también
puede ser interior, a través de una conciencia, como en los textos de Cha-
teaubriand®, o de un recuerdo recreado, evidenciado casi fisicamente, co-
mo en la itinerancia que el héroe vive en su mondlogo interior. La dinimi-
ca del texto narrativo, su itinerancia, lo religa fundacionalmente al espacio
del viaje, unién que, sin embargo, se hace de una evidencia plural cuando
el relato es autobiogrifico y el yo del narrador construye su discurso enire
un yo inicial, punto de partida, y un yo por construir, viaje que se pretende
trayecto y meta de una voluntad o de una ensofiacién ontolégica.

Ahora bien, una poética del vigje no puede olvidar -y, en cuanto habla-
mos en narratologia de catilisis temitica, ello se hace evidente, una poérica
del tema.

Como es l6gico, en la articulacion temdtico-estructural de los dos nive-
les, paradigmitico y sintagmitico (ahora bien, dicha articulacién es una
opcidn frente a la posible consideracién del viaje y de toda narracion como
conglomerado fragmentario, puilsional y erratico del yo de la escritura),
ello nos obligarfa a articular dicha poética en tres niveles: una genética,
una morfologia y una funcionalidad de la instancia viajera en las que la
escritura intenta responder a las preguntas siguientes: por qué se viaja,
como se viaja y para qué se viaja en la realidad, y, sobre todo, en la fic-
cion viajera de la escritura. Cada una de estas preguntas nos remite a un
conglomerado de problemas o de elementos que es preciso desentrafiar.

0.2. Como en todo esfuerzo tendente a la organizacién de determinado
espacio literario, es decir, a la descripcion de su poética, aqui también una
pregunta nos viene de inmediato: jexiste en la posible poética del viaje una
dominante que informe las tres preguntas que antes nos haciamos y que
recorra todos los siglos lLiterarios, al menos en Occidente? ;O tenemos que
contentarnos con una dominante relativa a un determinado espacio histdrico
0 geogrifico, como hace Jakobson cuando habla de las dominantes de la
poeticidad?

Si, completando a Jakobson, o corrigiéndolo desde una perspectiva
semantica, he esbozado una dominante poética de caricter mis o menos
universal -me refiero al kiato, en profundidad o en trayecto, que la escritu-

2 Creando en René los fundamentos de una nueva narrativa del yo -viaje introvertido- por
oposicién a la narrativa viajera extrovertida del picaro.
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ra establece entre 13 ficcion de realidad que sentidos y conciencia perciben
y la realidad de ficcién que crea el lenguaje, siendo las variantes de la
poeticidad de cada época o existencia particular el modo y la funcionalidad
de dicho hiato-, puede ser oportuno o, ai menos, fructifero desde el punto
de vista metodolégico apuntar una dominante en la poética del viaje que
nos sirva de guia en nuestra especulacién, aunque luego tengamos que
desecharla por vacia e indtil.

La dominante de una poética del viaje sélo puede referirse al concepto
de itinerancia; tal afirmacién puede sonar a perogrullada, y lo es, si nos
atenemos a su dimension material, geografica; pero deja de ser perogrulla-
da si, bajo esta geografia transitada, recuperamos ¢ descubrimos metafori-
camente la dimensién ontoldgica del yo viajero: si €l yo viaja es porque
necesita (en algunos casos, esta necesidad puede surgir de una obligacion
externa) desplazarse.

Ahora bien, el porqué, el como y el para qué de esa itinerancia nos
darin, en sus variantes, lo que llamaremos las dominantes de cada época,
de cara a la génesis, a la morfologia y a la funcionalidad de dicha itineran-
cla.

Cabe, sin embargo, sospechar, y por qué no decirlo desde el principio,
que una poeticidad en si no existe, y que tanto para la literatura en general
como para la literatura del viaje solo existe una actualizacién histérica e
individual de una realidad ensofiada pero inasible: todo hiato es un hueco,
una falla, un vacio, y el vacio no se deja aprehender ficilmente por la
racionalidad.

1. LOS ELEMENTOS MATERIALES DE UNA POETICA DEL VIAJE.

1.0. Para poder situarse en este juego (como todo juego, la poética es
placer, riesgo -el otro es mds fuerte, soy juguete del azar-, pero también es
aplicacién, bisqueda de unas leyes que originan azar, riesgo y placer), es
preciso tener muy presentes los elementos que pueden sustentar material-
mente dicha poética.

1°. El soporte de la itinerancia, en su triple dimensién: el punto del que se
parte, el punto hacia el que se tiende (se llega o no se ilega) y el soporte
material del trayecto (el mundo en su geografia fisica y humana).
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2°. El sujeto de la itinerancia: ¢l yo viajero -la conciencia que el yo tiene
de su propia identidad y de la razén de su ida- con el porqué y el para qué
de su viaje; al mismo tiempo que vemos en qué medida el cémo queda
supeditado a las imposiciones del soporte. Ahora bien, antes de arriesgar
posibles analogias metaféricas entre el soporte material del viaje y la reali-
dad del sujeto, si podemos comprometer una relacion metonimica, al me-
nos, entre ambos, en funcién de ese desplazamiento del que antes habla-
ba... pero en este desplazamiento, como en el otro, se llega 0 no se llega,
se anda o no se anda, cabe incluso preguntarse si se parte. Sin esa relacion
metonimica entre el soporte de la itinerancia y su sujeto como espacio
existencial, cabe preguntarse si de verdad ha existido viaje; volveré sobre
este aspecto, que considero de la mixima importancia.

1.1. El soporte de la itinerancia.

1.1.1. Este soporte debe contemplar en primer lugar, como es i0gico, el
punto de partida.

Este puede ser espacio circunstancial y accidental para el yo, superficie
lisa en la que ¢l yo no ha penetrado y que, por consiguiente, no habita.
Puede ser, en cambio, soporte mitico o existencial de la identidad del yo,
patria, hueco geogrifico, casa, oquedad materna que le da acogida y pro-
teccion, nido.

Este espacio puede ser lugar que el yo abandona voluntariamente, en
busca de la realizacion de un trayecto, de un proyecto®; puede ser, por el
contrario, espacio de expulsién de un yo lanzado a pesar suyo a la exterio-
ridad: una expulsién a la que el yo se niega ¢ una expulsién que se con-
vierte en huida.

El punto de partida puede significar un espacio que, abandonado, se
olvida, 0 que al menos va a ser puesto entre paréntesis durante el periodo
del viaje, pues en é! el yo nada ha dejado que le sea esencial para vivir, y
puede ser también el espacio al que el yo suefa volver, con una vuelta
posible que mantiene la tensioén y la alegria del regreso esperado, o con una
vueita imposible que sume la itinerancia en desesperacién y afioranza.

3 Observemos de paso que ambas palabras tienen una raiz comtn y un prefijo que guarda
profundas analogias.
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Soporte esencial de la identidad, espacio de la expulsién no deseada,
espacio del necesario retorno, el punto de partida puede convertirse, enton-
ces, en el centro de una referencia, racional, emocional ¢ imaginaria, que
organiza tanto la itinerancia como el porqué y el para qué del viaje: en su
estructura profunda, el viaje no es entonces una ida, es un eterno retorno
posible o imposible, pero soiiado, en el que el yo cobra su identidad y su
funci6én, no de cara a una meta, sino de cara al espacio perdido. Este viaje
no es trinsito (trans-ire) sino fisicamente; no es, al menos a priori, despla-
zamiento ontoldgico del yo.

1.1.2. El soporte material del trayecto.

Nada ha cambiado tanto, a lo largo de la historia de Occidente, como
este soporte; a lo largo del desarrollo que sigue, iremos esbozando las
causas de este cambio.

El soporte ofrece una morfologia en si (un en si que no es obsticulo
para que pueda ser leido de maneras muy diferentes, como veremos) que
podria ser sintetizada en tres oposiciones.

El soporte del trayecto lo vive el yo viajero como facilidad que le ofrece
un transito comodo y una buena acogida; puede ofrecerse, sin embargo,
como obstdculo que hay que vencer. Espafia, la misma Espaiia, ofrece a los
viajeros del XVIII su dificultad geogrifica vivida como espacio negativo;
esta misma dificultad podra ser ensofiada por los viajeros del XIX como, al
menos en algunos casos, si no algo placentero, si al menos algo benéfico
para las necesarias ensofiaciones del yo que necesita retornar a una natura-
leza salvaje. Algo muy esencial ha cambiado en la mirada y en el deseo de
un siglo a otro.

El soporte puede ofrecerse como camino ya realizado que permite el
trayecto y que, en cierto modo, lo condiciona y lo orienta. (Es tan faci),
para los acompafiantes de Montaigne, coger €l camino que les lleva a Ro-
ma). Pero puede aparecer también como barbecho que impone, que exige
la creacion del trayecto, o incluso como marafia que lo hace imposible; y
veremos luego lo que esta oposiciéon le brinda a una poética del viaje.
Oberman, en la novela esencial de Senancour, camina, sube y baja sin
sentido, v se pierde -trazando una marafia aparentemente initil en su ca-
minar- por 1os mismos bosques, las mismas roquedas y los mismos prados,
Saint Maurice, que los turistas actuales recorren en veloces vehiculos,
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camino de una estacién de esqui, ignorando la materialidad del espacio que
no ven, que no viven, aunque recorren {en un recorride turistico).

El soporte se presenta, al fin, como un espacio culturizado, mejor,
humanizado, convertido en cultivos y sembrado de casas, aldeas y ciuda-
des. En el viaje de Montaigne, la naturaleza no existe, s6lo existen pueblos
y villas. Pero frente a este espacio humanizado por el que el viajero transita
a saltos de ciudad en ciudad, puede aparecer algin espacio natural (y no
estoy pensando ahora, ni mucho menos, en €l locus amoenus de los clasi-
cos, naturaleza tan culturizada como el espacio de la ciudad). Espacio en el
que los arroyos y 10s rios, las montafias y las quebradas, la materia vegetal
y la materia mineral, el sol y las inclemencias son lo esencial: una naturale-
za vista y vivida por el viajero como Geo.

Frente a esta morfologia en si, el soporte puede ofrecer también unas
caracterisitcas intimamente ligadas a la semidtica cultural de lo que hoy (y
muy recientemente) llamamos el paisaje.

Si dejamos de lado la ensofiacién de la naturaleza llevada a cabo a
través de las dos grandes herencias clasicas, la utopia arcidica y el locus
amoenus doméstico de los latinos -ensofiacién que tiene un soporte esencial-
mente literario y escaso contacto real del hombre con la materia natural-,
todos conocemos 1a lenta emergencia del concepto de paisaje en Occidente.
Desde un paisaje naturalista, pero idealizado en su sencillez geométrica,
como el que podemos ver en los cuadros de los primitivos flamencos o en
los cuadros de los pintores del Renacimiento, a un paisaje que es campo,
que es accidente geologico, que es manifestacion vegetal y que, sin dejar de
ser tierra en su conformacion formal y sensorial, accede a la categoria de
paisaje interior por el que pueden caminar y en el que pueden alojarse y
descansar los movimientos y estados del alma de un determinado momento
cultural o animico.

Con el paisaje flamenco del XVII, con el paisaje inglés del XVIIL, los
placeres de la imaginacién, que con tanto acierto analiza y describe Addi-
son en su libro The pleasures of imagination, se encarnan de manera muy
especial en los placeres del paisaje, un paisaje que ya nada tiene que ver ni
con las construcciones imaginarias racionales a las que antes aludia®, ni

* Y hago observar de paso que la racionalidad también tiene su proyeccién y su creacidn
de fantasmas en el imaginario. El imaginario no sélo es material, como lo pueden pretender
Bachelard y algunos de sus discipulos. Antitesis, simetria, proporcionalidad son factores
basicos del imaginario, como se desprende de los anilisis de Lévi-Strauss.
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con los simples placeres -retiro, comodidad y sosiego- que nos ofrecia el
locus amoenus.

Ahora bien, el paisaje que el viajero atraviesa puede ser vivido como
espectdculo, en el sentido casi etimolégico del término -objeto para la vista,
objeto ofrecido a la curiosidad del viajero, que lo vive como elemento
pintoresco, es decir, como reflejo y superficie cromitica. Aungue todos
sabemos que el cuadro que esconde todo paisaje no es superficie: Diderot,
en sus Essais sur la peinture, atraviesa la capa que soporta el lienzo y,
transitando por los caminos que la mirada traza por el interior del paisaje,
puede llegar a profundidades insospechadas; puede, incluso, llegar a descu-
brir y a dialogar con el alma de las cosas y de las personas, que en un
primer momento sélo parecian como des verdures o des pierres.

Para el viajero moderno, el paisaje exige una implicacion: cada rincon
esconde una llamada o un rechazo, un eco; hasta que esta implicacién pasa
de metonimica a metafdrica, y el paisaje es vivido como un simbolo vivien-
te que encarna, en cosmos, 1a realidad mas profunda del yo.

Rousseau viaja por las tierras que unen Francia con Suiza, y se detiene
en lo alto de una colina. Mira el paisaje francés y ve cdmo su apariencia
silvestre, hirsuta, esta significando una nacion sumida adn en 10s males del
Antiguo Régimen; vuelve la vista hacia Suiza y sus campos de vides per-
fectamente alineadas, con su escritura regular que recorre las colinas, le
dicen de una democracia -aunque, como sabemos, en Ginebra ésta no
exista: simbolismo sociopolitico del paisaje.

El Oberman de Senancour recorre a caballo y a pie las vastas soledades
salvajes cortadas por abruptos precipicios, por los que las aguas alpinas se
despefian, y ve en esta ascensiOn y en esta caida, en este desequilibrio
constante y en este esfuerzo imitil, la metifora perfecta con la que signifi-
car su yo, que luego, al menos en parte, serd el yo romintico: simbolismo
existencial y ontolégico del paisaje.

Addison o Lamartine, separados por un siglo (el de las Luces), ven en
cada objeto del paisaje, en cada rincon, en cada movimiento, en su vaste-
dad inabarcable y en su minima infinitud, vpa constante metifora de la
divinidad, sin que en ningin momento podamos hablar de panteismo: sim-
bolismo metafisico del paisaje.

Pero, si este simbolismo del espacio transitado nos remite en proyeccién
directa a la lecrura del yo que lo mira y lo interioriza, también nos remite
a una flectura del otro, porque el soporte que atraviesan en su itinerancia es
primero, y ante todo, metdfora de la alteridad, es el soporte en el que se
instala el habitat real o metaférico del otro.
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Antes de desarrollar este aspecto, que nos llevari necesariamente al
estudio del punto de llegada, volvamos sobre el soporte de la itinerancia,
para fijarnos ahora no en su materialidad real o simbolica, sino en el reco-
rrido que por €l se lleva a cabo.

1.1.3. La ijtinerancia.

Si bien el modo de la itinerancia viene orientada por ¢l yo, como vere-
mos, también influye en su organizacién -y hasta qué punto- la morfologia
en si del soporte y, sobre todo, la lectura cultural y existencial -paisaje- que
de éste se hace -o se ha hecho.

La itinerancia sin obsticulo material, sin oponente, puede convertirse en
trayecto, linea recta sin desvio al servicio de un proyecto predeterminado.
La itinerancia es entonces trayecto (trans-jectare) de un yo lanzado hacia
adelante {pro-yecto).

Contrariamente, si el yo no asume esa proyeccién, o si el obsticulo
detiene y desvia 1a linea trazada, llegando incluso a hacerle perder al yo su
orientacidn, la itinerancia se comvierte en errancia -meandro, deriva o
pérdida. Pero no pensemos que el obsticulo se convierte aqui para el yo
vagabundo en oponente, en fuerza negativa; a lo mejor ese obstaculo es la
fuerza adyuvante necesaria al viajero que ha puesto su objetivo no en la
meta, sino en el viaje. A veces no hay camino, y hay que construirlo; a
veces no hay camino, pero no importa. El camino se hace para llegar, y lo
que interesa es no llegar, ir, no ser ni estar, sino ex-istir. Veremos hasta
qué punto Montaigne vive el viaje como itinerancia sin meta. Pero me
reservo para luego desvelar el sentido metaférico de este aparente errar.

Empezamos a sospechar las implicaciones existenciales y metaféricas
que nos puede ofrecer una poética del viaje en el estudio de su soporte,
pero tendremos que volver sobre ellas cuando hayamos analizado los ele-
mentos que constituyen el punto de Hegada.

1.1.4. El punto de Hegada.

Nada mas formular la expresion, me vienen a la mente tres preguntas:
Jexiste necesariamente en la conciencia del viajero la necesidad de la llega-
da, o la pretendida llegada es s6lo un pretexto para la iniciacion del viaje?
(Cual es el punto de llegada real del viaje: el punto de partida o el pretexto
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Ilamado habitualmente punto de llegada que articula las dos partes del
trayecto, en su ida y en su vuelta? Dicho de otro modo, juno viaja para
volver al espacio originario del yo o para enconirar y asentarse en una
alteridad? Y finalmente, como continuacién de la segunda pregunta, juno
viagja para ir o para volver, metaféricamente hablando, claro esti? Pero
veremos que, a veces, la pregunta no es tan metaforica.

Supongamos que el viaje tiene una meta, y que su objetivo es llegar a
ella. El transito nos lleva por caminos desconocidos, cada vez mds alejados
de nuestra propia morada, kacia la morada del otro. El viaje es, entonces,
proceso y culminacién de un extrafiamiento que el yo puede asumir como
espacio diferente del punto de partida, pero que ofrece su acogida, porque
repite o sustitiye a la morada del yo. También puede asumirlo con indife-
rencia que sblo despierta su curiosidad -esa curiosidad espectadora de la
que antes hablibamos. O no asumirlo: vivirlo como una penetracidn impo-
sible en Ia que la morada del otro, superficie lisa e inasible, rechaza su
abrazo y no le brinda su condicién de nido al yo itinerante,

La morada del otro repite o sintetiza, magnifica, la morfologia real y
simbolica del soporte del trinsito. Es evidencia y metéifora del otro politi-
co: familia, tribu, nacién (un entramado étnico de raices que sustentan el
existir del individuo en colectividad y le dan apoyatura social, sefas de
identidad, a partir de conceptos como patria, matria y Dios}. Semiologia
del otro vivida como positiva o negativa; fundadora de un nuevo espacio
del yo, a veces esencial si el espacio de partida fue vivido como expulsién
o como necesidad de partida en negativo; o experiencia que pone de mani-
fiesto una nueva frustracién del yo en su salida, que se sentird definitiva-
mente huérfano -sin sefias de identidad- o que afiorara, a pesar de haberlo
perdido, un punto de partida que, en principio, fue vivido como negativo.

La experiencia del otro en el viaje es similar a la experiencia del otro en
el amor, y ello porque dicha experiencia esta en ambos casos regida por la
identidad del yo viajero o amador, que necesita o tolera, exige o aborrece,
asume o rechaza, en plan de igualdad consigo mismo, la diferencia, la
alteridad; aunque a veces el otro no es sino un pretexto para alimentar la
curiosidad del yo con un simple escarceo turistico o galante, pero entonces
no se puede hablar ni de viaje ni de amor.

El trayecto esbozado por la morfologia del punto de llegada nos devuel-
ve inevitablemente al punto de partida. ;Acaso la identidad del yo sélo
busca en el punto de llegada los elementos que fo fundamentaban y/o sim-
plemente lo aliviaban, en aquél, de la soledad del ser? - Upa patria, una
casa, una habitacion que acarician con sus manos multiplicadas la superficie
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de una piel que afiora suavidades primeras, primarias, m4s compensadoras,
Antes viviamos y moriamos juntos, dice Chateaubriand - éramos como un
entramado césped; ahora vivimos y morimos solos - como el roble. Antes
y alli; ahora y ac4. Espejismo del origen que el yo quiere convertir en una
realidad, no sélo pretérita sino permanente,

Du Bellay abandona Francia -su pequefio rincon de Francia, suave y
cdlido, del Anjou- y se va a Roma. A pesar de las apariencias, a pesar de
vivir en Roma durante una larga temporada, nunca llegari a la meta de su
viaje. Fisicamente en Roma, al menos en apariencia, su cuerpo real afiora
la patria material (la madre patria, dicho con ese oximorén magnifico que
devuelve a 1a madre 10 que es de la madre, tras un intento fallido de insta-
larlo en el espacio de la paternidad, que esti mas alld, en otro sitio diferen-
te, si no contrario, del que nacimos). Desde Roma sdlo vive en su Loir
gaulois, en su petit Liré, prefiriendo al air marin la douceur angevine:
prefiriendo a la apertura soleada e infinita del mar, sin raices, sin cimien-
tos, sélo olas y deriva, la clausura del valle minisculo, enclaustrado. Y
desde Roma, en su viaje fallido, nadie expresa mejor que €l la calidad de
nido que tiene la matria abandonada.

Pero su fracaso viajero total no para aqui: si bien podemos decir que su
cuerpo esti fisicamente en Roma, del mismo modo que su cuerpo anoraba
la patria material, también su mente afiora la patria espiritual, la auténtica,
Ia Roma antigua (de la que Francia, por otro lado, es réplica exacta, como
podemos ver en el Soneto IX de sus Regrets)®. El viajero nada podri en-
contrar en Roma para afianzar su yo, ya que incluso Roma esti ausente en
esta Roma que €l tiene ante los ojos: Nouveau venu qui cherches Rome en
Rome / et rien de Rome en Rome n’aper¢ois.

(Problemas de época? No. Se trata aqui, como casi siempre, de un
problema cuya raiz esti en la vivencia que el yo tiene de su propia identi-
dad. El viaje de Du Bellay, poeta nocturno, se diferencia totalmente del de
los dos grandes autores franceses que son sus contempordneos. Rabelais
construye su Gargantua et Pantagruel como un viaje constante de los
protagonistas, y este viaje tiene como objetivo, a través del conocimiento
de 1a realidad que no se encuentra en el yo, sino en la alteridad, no s6lo
ese conocimiento, sino, en él, la organizacién misma del yo: el viaje es
heuristico, tanto desde el punto de vista epistemoldgico como desde el

5 Y asile atribuye a Francia cualidades que sélo deberia atribuir a Italia: France, mére
des arts, des armes et des Lois, tu m'as nowrri longtemps du lait de ta mamelle.
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ontolégico: construye la realidad y propicia la emergencia del yo. Montaig-
ne organiza sus Ensayos como un viaje divagante a través del anthropos y
a través del yo (pero luego hablaremos de eso), y lleva a cabo un viaje en
el que cualquier afioranza del punto de partida sera desterrada, como vere-
mos.

La nostalgia del viajero que intenta recuperar en el viaje los recuerdos
del punto de partida que abandond, creyendo recomponer con estas migajas
la identidad de un yo que la experiencia del otro, convulsa, fragmenta y
dispersa, no es sino nostalgia del cobijo del que heredamos nuestras aparen-
tes o prestadas sefias de identidad.

Abraham -y los judios en él-, elegido de Dios que quiere construir,
fundar y fundamentar un pueblo en él y a partir de él (lo que implica que
Abraham no tiene su origen en un pueblo que lo fundamente, sino que €] es
el origen de un pueblo que a partir de él se fundamentard -algo que implica
una dinidmica totalmente distinta en la relacién que une los individuos
normales con su origen étnico), Abraham sabe que la ciudad que abandona
no es mairiz de su futuro, sino punto de partida, y que la matriz de su
futuro y de su pueblo estd en él o en el proyecto que Dios ha trazado miti-
camente para €l; esté donde esté, imponiendo a su devenir un desplaza-
miento continuo, una itinerancia continua por tierras prestadas, sin afioran-
zas de pasado: la patria estd en el futuro, por eso puede ser, y es necesaria-
mente tierra prometida.

Tal vez el etror de los judios, con el pasar de los siglos, ha consistido
en considerar que la patria es algo material -upa matria-, un espacio con-
creto, una tierra concreta, cuando la patria del proyecto divino sélo puede
ser espiritual, y bien lo recuerda Cristo; desde este punto de vista, la aven-
tura itinerante del pueblo de Israel, ain hoy, no es en la historia de Occi-
dente sino Ia metifora fundacional de la aventura proyectiva del hombre
occidental’®: ir de la madre tierra -pertenencia a 1a especie a través de la
materia, del cuerpo- a la patria celestial -liberacién de dicha pertenencia
odriginaria, gracias al espiritu: la libertad de los hijos de Dios, aunque
Dios sélo sea una metifora del deseo transcendente del espiritu humano;
pasar del espacio de la Madre al espacio del Padre, como las antiguas
mitologias del espacio de la Diosa (cosmica, originaria, tangible) al espacio
de Dios (espiritual, final e imaginario).

8 Algo que solo nos ofrece el mundo judeocristiano y gue en nada contempla la oira raiz
del mundo occidental, la grecolatina.
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Frente al viaje del eterno retorno (y todo retorno es eterno, ya sea
porque el yo vuelve a las matrices arquetipicas primarias, o porque las
matrices arquetipicas primarias se acercan hasta él, fundamentando su
identidad, pero sustrayéndole en esa fundamentacion su libertad de hijo del
logos), el posible/imposible viaje sin retorno del yo a la busqueda y crea-
cion de su propia identidad.

El viaje sin retorno puede llevarnos a la utopia -a un paraiso futuro,
Cielo (Cristo), o gran 77?7 (Marx)-, en el sentido politico que esta palabra
tiene en la modernidad. El viaje que se inicia con la necesidad del retorno
nos devuelve a la utopia perdida, al paraiso perdido que nunca existio.

En el primer caso, el viajero sabe que la llegada a 1a uvtopia es un impo-
sible material. Por eso dilata el viaje 0 lo construye en su cabeza: la utopfa
es siempre espiritual, en el deseo o en el intelecto, y su tnica realizacién
posible es la escritura. Por ello, lo que parecia ser meta en el viajero sin
retorno s6lo es parada, relais, para iniciar un nuevo trayecto y eshozar la
ensoiiacién de un nuevo mis afla.

Por eso ¢l cristianismo ha podido convertirse -mientras Occidente ha
estado dominado por la fe en el logos- en la esencia metaférica misma de la
conciencia occidental. El cristianismo desvela la metafora material del
pueblo judio, y se inventa ese vector de existencia optimista: el suefio de la
patria celestial: por ello puede haber una espiritualidad y una mistica, como
ya he dicho en otras ocasiones, del trayecto, de la tension, y no sélo una
espiritualidad de la realizacin, de la llegada, de la posesion. A partir de
este momento, seglin las palabras de Jesis a la Samaritana, ni Dios ni la
tierra prometida estarin en Jerusalén o en Garaitzin, sino en espiritu y en
verdad.

El marxismo devuelve a la carne -a la historia- el suefio judeocristiano,
pero se lo arrebata a todas las madres (patrias) de cara a un proyecto uni-
versal, sin fronteras, es decir, sin sefias de identidad tribales o, mejor, en
el interior de una identidad internacional en la que las diferencias no las
fundamentan las patrias, sino el proyecto del yo.

Por ello, puesto entre paréntesis el ideal metafisico del cristianismo;
abolido (v con gran regocijo para algunos) el ideal metahistérico del mar-
xismo, nuestra época es una época del goce presente, pero sin esperanza de
futuro; s6lo en algunos casos completa su presente material con afioranzas
de paraisos étnicos perdidos, en una vuelta a la madre tierra; espacio del
instinto y de la irracionalidad de la carne, siempre peligrosos.
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1.2. El sujeto de la itinerancia.

Desde que empecé a hablar del soporte de la itinerancia, no he hecho
sino hablar del sujeto de ésta; ;jc6mo podria ser de otro modo? Raramente
el soporte asienta su semiologia en su realidad material sin proyeccion
significante; positiva o negativa, ésta le viene de la lectura que el yo y su
contexto hacen de ella.

La semiologia de la itinerancia esta determinada no sélo por las condi-
ciones culturales en las que vive el yo (si éstas influyen, influyen esencial-
mente desde los puntos de vista que analizibamos al explicar la morfologia
del paisaje), sino de un modo especial por el modo en que el yo asume su
identidad.

E! yo puede vivir su identidad como una transcendencia 0 como una
inmanencia.

En el segundo de los casos, €l yo es -0 al menos pretende o suefia ser-
un yo sin raices que se basta 0 que pretende bastarse a si mismo -como
Dios, segiin la expresién de Rousseau, tan manida por la critica. No exis-
ten, en este caso, ni asentamientos ni raices tribales de sangre o lengua, o
al menos €stas se han roto, se han diversificado en los miltiples procedi-
mientos del mestizaje o de la orfandad. Ni asentamientos geogrificos,
climaticos, ni adherencias étnicas de las que uno no se pueda liberar; no es
preciso entonces que el yo viajero vaya con sus dioses al hombro, como las
tribus para las cuales un dios mindsculo -su idolo- no era sino una manifes-
tacion particular y determinante de su etnia, y no la ensofiacién de una
identidad divina Unica y general.

Si el yo vive su identidad desde esta perspectiva, es decir, si su funda-
mento reside en su propia esencia, aungue ésta sea un hueco, el viaje puede
ser un viaje libre y el yo se acomoda en cualquier lugar. El retorno, si
existe retorno, estard regido por una necesidad circunstancial, econdmica,
laboral o social, pero no por una necesidad ontoldgica. Mi patria estd alli
donde yo estoy. La itinerancia y el lugar de llegada se convierten en la
ofrenda del descubrimiento de la alteridad que permite 1a creacién de otros
espacios en los que nace una nueva identidad del yo o que simplemente son
banalizados en exotismo.

Con los restos que me han ido deslumbrando y desvelando a lo largo de
mi viaje construyo mi patria, que es el fruto de una eleccién; patria espiri-
tual o de ficcidn, evidentemente, a no ser que tenga la suerte de Adriano y
pueda construirme mi villa, en la que intento recuperar en edificios, jardi-
nes y estanques todos aquellos lugares -Egipto, Grecia, Asia Menor,
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Germania- en los que el yo se ha ido creando en itinerancia -pero a Italia
no volveré nunca. A falta de Villa Adriana, recuperando la frase que Your-
cenar pone en boca de su protagonista al principio de la novela, al viajero
le queda crearse su patria en el libro: ;qué otra cosa, si no esta nueva
patria, es el libro de viajes, cuando la experiencia del otro ha sido positiva?

Si el yo asienta su identidad en una franscendencia, €sta puede ser de
doble naturaleza. Es preciso distinguir cuindo el asentamiento del que se
parte tiene una base material, tribal, geogrifica y étnica, con las vincula-
ciones, arraigos y desarraigos de los que antes habldbamos. Pero la trans-
cendencia puede ser también mergfisica, al menos en la fe. Incluso en este
€aso es preciso tener en cuenta una doble articulacion: el dios que asienta la
identidad del yo puede ser un dios minimo, restringido, que pertenece a la
tribu, y entonces el viajero, como las hijas de Laban, tiene que llevarselo a
cuestas cuando pretende ir hacia un nuevo espacio; o el dios puede ser un
dios total, un Dios en espiritu y en verdad, desligado de cualquier concepto
tribal, un dios que estd en todas partes: los hijos de este dios pueden viajar
libremente bajo cualquier cielo, porque siempre estin bajo la mirada del
padre.

En los dos primeros casos -cuando la transcendencia es material y cuan-
do Ia transcendencia, aun siendo metafisica, se religa de manera determi-
nante a esa materialidad étnica-, et yo no puede abandonar el soporte de su
identidad sin sentir un des-arraigo, un des-tierro, un ex-ilio, es decir, una
ex-pulsion, que no s6lo es expulsion del soporte de la identidad, sino que
es también expulsién que lo lleva fuera del espacio que constituye la identi-
dad profunda del ser.

La itinerancia no es, en estos casos, la ofrenda que nos hace el descu-
brimiento del otro, positiva para la emergencia de un nuevo yo, sino la
manifestacion dolorosa de la esclavitud que nos liga a una identidad con-
tingente y precaria: ¢l yo descubre que, frente al otro, sus sefias de identi-
dad son relativas y minimas, cuando las habia vivido como un absoluto, en
unién y en unicidad.

El viajero, entonces, cierra los 0jos 0 los abre hacia su interior; va sin
ver, recordando, identificando aquello que nos recuerda el espacio perdido,
como su réplica recuperada, o negindolo cuando no puede identificarlo;
negando, por consiguiente, la diferencia.

El retorno, si es que ha habido partida real, es entonces una necesidad
ontologica: soy alli donde estd mi patria originaria, porque soy en ella y
por ella, y fuera de ella no soy.
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Contrariamente, si el yo asienta su identidad sobre una transcendencia
en espiritu v en verdad (y no en matria y en etnia) -el Padre y, por consi-
guiente, la patria, estard en cualquier lugar del mundo-, el viajero podra
recorrerio porque alld donde vaya se encontrari entre hermanos de espiritu.
Es ejemplar, a este respecto, la imagen del misionero cristiano auténtico,
fundando patria en las etnias a las que va y asimilindose a ellas, es decir,
cobrando unas nuevas sefias de identidad en la fusién de una doctrina espi-
ritual y universal con los condicionantes materiales y culturales de la etnia
que lo recibe. Ello, bien es verdad, en ausencia de perversién colonialista
de su actividad misionera, porque entonces, como el viajero que considera
que su patria es un absoluto, sélo intentard encontrar en el otro los signos
que la repiten o, si ello es imposible, imponerle estos signos al otro.

2. MONTAIGNE Y EL VIAJE DE LA DOMESTICIDAD ITINERANTE.

2.0. Es preciso preguntarnos como se puede plantear €l tema del viaje un
filésofo para quien 1a vida es pura domesticidad, y que desde dicha domes-
ticidad intenta crear una filosofia de¢l hombre en su aqui y en su ahora que
nos abre todas las puertas inmanentistas y relativistas de la filosofia moder-
na.

Como todos sabemos, la gran preocupacion de Montaigne es la afirma-
cién para el yo de un en si ontolégico y social que se asienta en los gestos
mds cotidianos de la actividad y del pensamiento. Su filosofia parte del
acontecimiento diario e inmediato: los encuentros que ha tenido durante la
jornada con amigos o sirvientes, las lecturas llevadas a cabo en la soledad
de su fibrairie, que ha dispuesto en diferentes pisos en torno a su mesa de
trabajo, o los incidentes que han trastocado la monotonia de dicha cotidia-
neidad.

;Qué problemas de identidad ligados al desplazamiento del yo puede
tener una persona asi? ;En qué dimensién podemos hablar de la verdadera
vida ausente, de! verdadero vrai lieu, a cuya busqueda hay que partir?

Da la impresién de que en Montaigne no es ni €l origen ni la meta del
vigje lo que interesa, sino la ida -ida cuyo significado, como trayecto o
como errancia, tendremos gue precisar.

Nada g priori nos permite ver en el vigje de Montaigne algo que nos
recuerde a la negacion vigjera de Du Bellay, en eterna afioranza de un
punto de partida hipotético. Con Rabelais, sin embargo, si existen puntos
de contacto: una cierta conciencia etnoldgica de Ia diferencia, un cierto



200 Javier del Prado

relativismo didactico, una buena dosis de escepticismo, aunque, como ya
han puesto de manifiesto autores que se han interesado por el Journal de
Voyage en Italie par la Suisse et I’Allemagne, el escepticismo que se des-
prende de las observaciones de Montaigne a lo largo de su viaje es muy
ligero, a veces incluso desaparece, frente al hecho religioso (piénsese en su
peregrinacion a Loreto), y nada tiene que ver con el escepticismo de los
Ensayos.

Una pluralidad viajera y un conjunto de contradicciones que he intenta-
do formular con la expresién tal vez chocante, pero perfectamente justifica-
da, de el vigje de la domesticidad itinerante.



