Du vampire et des spectres'
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Un revenant étant toujours appelé & venir et & revenir,
la pensée du spectre, contrairement a ce qu’on croit de
bon sens, fait signe vers |’avenir.

J. Dertida

Les Carpates et I’ Angleterre (Londres de préférence) constituent princi-
palement le cadre ot se déroule Dracula, le récit de Stoker. Deux référents
géographiques et culturels se mettent ainsi en place: Europe orientale et
Europe occidentale, espace rural et espace urbain, chiteau médiéval isolé et
mégapole surpeuplée, aristocratie et bourgeoisie, superstition et positivis-
me, tradition et révolution industrielle, atavisme et progres... Deux lieux
qui sont aussi deux temps 4 premiére vue confrontés: passé et modernité.

Cependant, au-dela de la constance de ce rapport d’opposition, le roman
s’emploie a étendre sur ses pages la complexité d’un réseau qui explore les
modalités (viabilité et obstacles) de la communication.

Rappelons-le: toute communication implique une fransimission {dans le
sens de déplacement) et, en principe, des échanges. Cela suppose des biens
a faire passer d’un lieu 4 un autre, d’une personne a une autre. Cela suppo-
se, aussi, l'existence d’un circuit, d'une fluidité, d’une économie. Cela
requiert un gccord (contrat) entre les parties et, enfin, des moyens de trans-
port...

Faudra-t-il évoquer ici qu’entre 1850 et 1900 ont lieu les découvertes
qui se trouvent 2 P'origine des techniques modernes de communication... &

' Le texte de cet article développe la communication présentée lors du VI° Collogque des
Paralittératures de Chaudfontaine (Belgique) sur Le vampirisme dans la littérature et le ciné-
ma, du 11 au 13 novembre 1993,

Revista de Filologia Francesa, 9. Serv. Publicaciones Upiversidad Complutense. Madrid 1996,



72 Ana Gonzdlez Salvador

’origine des discours rénovateurs qui pronent le changement et le pro-
grés... a lorigine, aussi, de la critique de ces discours... et de leur future
crise?

On peut dire que dans Dracula (1897) la circulation est reine: per-
sonnes, biens, information, sans oublier la circulation du... sang.

Dans Dracula on voyage beaucoup.

Mouvement qui engage les personnages dans I’espace d’un point de vue
physique et qui par ailleurs suppose, presque toujours, I'existence d’un
contrat (document écrit) et d’un terme (une consommation).

Tout commence, en effet, avec un voyage d’affaires.

Jonathan Harker arrive en Transylvanie dans le but d’effectuer une
opération commerciale concernant des biens immobiliers situés en Anglete-
rre. Moyennant la signature d’un contrat, la transaction terre contre argent
est donc consommée, c’est-a-dire menée a terme. Mais ce titre de propriété
va au-dela du simple achat ou de Ia simple vente puisque ¢’est i qui ouvre
au vampire la porte d’accés a Londres.

De son cOté, 'aristocrate arrive en Angleterre pour consommer lui
aussi, quelque chose. Dés lors, ce verbe (consommer) ne signifie plus
seulement une finalité, un terme i atteindre, car il introduit désormais un
nouveau sens dans le texte: avec le vampirisme, consommer veut dire
(selon le Robert) amener une chose a destruction en utilisant sa substance,
en faire un usage qui la rend ensuite inutilisable.

En effet, le comte voyage & Londres pour user de I’autre, s’alimenter de
I’autre, boire I"autre. Sa finalité est de vider les individus en effectuant, par
succion, le transfert d’un bien vital, d’un corps a son propre corps. Le but
du comte est, dans un premier temps, d’interrompre -chez 'autre- la circu-
lation (du sang) pour la dévier ensuite en 1’attirant vers lui,

Au début, 1'opération se réalise apparemment sans trop de violence,
avec consentement méme d’une vicime qui tramsige, ayant perdu toute
volonté, toute capacité de résister: elle se trouve effectivement, nous dit le
texte, dans un état de léthargie, de somnambulisme, d’hypnose... La tran-
saction est donc 3 sens unique car il n’y a pas ici d’échange. 1! s’agit plut6t
d’un vol: sang contre rien.

Exceptionnellement pourtant, cette opération prend 1’apparence d’un
mariage, sorte d’hymen (forcé), baptéme de sang qui se rapproche plutdt
du viol. Ce qui compte alors c’est le mirage de I’échange, le simulacre
d’une réciprocité, a double sens: sang contre pouvoir, sang contre immor-
talité, sang contre éternité.

Dans Dracula on voyage beaucoup.
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A son tour, Mina ira en Transylvanie dans le but de ramener Jonathan
en Angleterre et d’épouser son fiancé contaminé par la morsure des trois
femmes-vampires. Dans ce cas, le confrat (de mariage) a non seulement la
vertu de sauver le corps et I’dme du prisonnier de Dracula mais se trouve
surtout 3 Porigine d’une alliance contre le Mal. L’union, garantie par
I’intense communication entre les conjurés, est née d’un serment de fidéli-
té, 4 Ia maniére, cette fois-ci, d’un contrat d’honneur qui pousse le groupe
(Harker, Van Helsing, Seward, Sir Arthur, Morris et Mina) 4 quitter Lon-
dres pour poursuivre le comte jusqu’a sa demeure orientale afin de ’anéan-
tir et délivrer ainsi Mina -considérée comme lewr femme- de U'impureré de
la marque du vampire.

Le monstre ayant été détruit, tous -sauf I’américain Morris, mortelle-
ment blessé- retournent en Angleterre. Dés lors, dans un dénouement qui se
veut heureux, 1’ordre (social et moral) est rétabli... et 1a famille consolidée
(mariages et progéniture).

§’il est vrai -selon I’avis de Van Helsing- que Dracula s’installe 3 Lon-
dres comme Vlad Tepes, son ancétre voivode, envahit jadis la Turquie, il
est de méme vrai qu’il le fait non plus moyennant la guerre mais grice a un
contrat commercial. Car, rappelons-le, c’est bien ['argent (un contrat de
vente) qui fait pénétrer le vampirisme en Occident.

Observons le paradoxe: incarnation d’un temps révolu, le comte utilise
pourtant les armes de la modernité (notamment I'argent) alors que pour le
détruire, les conjurés, enfants du progres, s’arment du fer et de la supersti-
tion. Dans ce sens, 1’anéantissement du vampire (gorge tranchée, coeur
transpercé) signifie donc un retour i des gestes primitifs qui ne peut qu’in-
troduire le soupgon d propos de lefficacité des discours modernes sur le
savoir (Science et Technologie).

De son c6té, le roman justifie cette inversion des valeurs par le type
d&’énergie ‘surnaturelle’ qu’émane Dracula et qui provoque 1’échec de tous
les moyens utilisés directement contre elle -contemporains ou non, religieux
ou profanes- du moment qu’ils sont pris séparément: transfusion (Lucy),
hypnose (Mina), hOpital psychiatrique (Renfield), ail, croix, hostie (Van
Helsing)... En effet, pour vaincre le fluide maléfique du vampire, il faudra
non seulement épuiser ’ensemble de tous ces remddes, mais encore voya-
ger vers la source méme du primitif, tout en assurant 'union du groupe,
dans une cohésion qui, seule, peut maintenir la communication nécessaire a
ce dessein.

Le récit avance ainsi vers sa fin grice i une alliance contre le mal rede-
vable non seulement d’une course contre le temps mais aussi d’une simpli-
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fication quantitative et qualitative des nouvelles ressources qu’offre la
modernité, i savoir toutes les techniques de communication rapide (phono-
graphe, dactylographie, télégramme) mises a I’oeuvre au cours d’une écri-
ture qui, par ailleurs, repose sur une formule narrative plus lente, manus-
crite et personnelle: le journal intime.

L’allusion i la question de la frontiére entre le privé (journal intime) et
le public (moyens de communication publics) dans ses rapports a ia notion
de document original ou a celle de témoignage authentique se fait par la
suite évidente:

Au retour, nous avons reparlé du vieux temps, vers lequel nous pouvons tous
regarder sans désespoir, car Godalming et Seward sont tous deux mariés et heureux.
Y'ai repris les papiers que je gardais dans le coffre-fort depuis notre retour il y a si
longtemps. Chose curieuse, dans I'ensemble des témoignages qui composent le
dossier, c'est 4 peine §’il y a une piéce authentique: rien que des dactylogrammes,
sauf le dernier agenda de Mina, de Seward et Ie mjen, et le memorandum de Van
Helsing. Le souhaiterions nous, que nous ne pourrions demander i personne d’ac-
cepter ces textes comme les preuves d’une histoire si fantastique.

Mais, entre temps, avant d’arriver a la conclusion rassurante qu’est cette
dernidre page, le récit a déja montré ’autre face de la monnaie. Prenant en
effet comme point de départ une modernité dite civilisée il aboutit 4 une fin
ol régne un primitivisme brutal: on se déplace a cheval, on apprend par
intuition, on lutte corps a corps, on tue avec le fer ...

C’est pourguoi, un dénouement hewretx exaltant ordre bourgeois
conquis sur le cadavre tombé en poussiére du vampire -béte, peste, mons-
tre, diable- n’arrive pas a effacer 'empreinte de cette ombre, figure latente,
menagante, préte a se déchainer -au sein méme du présent- du sauvage dans
le civilisé... de I’animalité dans Uhumain... de la folie dans la raison...
présence invraisemblable, chez l'individu moderne, de la chose: le milieu
des paumes était couvert de poils. (Stoker, 1977: 65).

1897: Dracula. Un spectre, en provenance de PEst, hante en effet
I'Europe. Pour le combattre, I’Angleterre (Harker, le droit; Godalming,
I’argent; Seward, la science; Mina, la famille) et ia Hollande (Van Helsing,
le savoir sur I'occulte) s’allient 4 I’Amérique (Morris, la force pragmati-
que).

1847: Un spectre hante I'Europe: le spectre du communisme. Toutes les puissances
de la vieille Europe se sont unies en une Sainte Alliance pour traquer ce spectre: le
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pape et le tsar, Metternich et Guizot, les radicaux de France et les policiers ¢’ Alle-
magne. (Marx et Engels, 1966: 25).

Le parailélisme est frappant.

Dracula (1897) se déplace d’Est en Quest, tout comme le fit -quelques
années plus tot- le Manifeste rédigé par Marx et Engels, délégués en 1847
au congrés de Londres par la Ligue des Communistes, société ouvriére
internationale alors secréte. Le manuscrit, envoyé 3 Londres pour son
impression, est traduit & I’anglais en 1850, comme 1’indiquent les auteurs
dans leur Préface du 24 juin 1872. _

Attentif 4 son époque, Stoker a sans doute connu ce texte. Son roman
aurait-ift donc donné un contenu particulier -le vampire- a la métaphore
spectrale du communisme? En d’autres termes, dans notre lecture de Dra-
cula, le fantéme qui hante ’Europe peut-il s’articuler sur le fantdme qui
hante le roman? La comparaison doit en effet étre posée avec réserve d’au-
tant plus qu’il semble risqué de rapprocher, pour les assimiler, deux des
figures apparemment les plus opposées de I'Histoire: I’aristocratie (le com-
te) et le mouvement proiétaire (le communisme).

Ce paradoxe pourrait néanmoins se dissoudre si I’on pense qu’a partir
de 1789 le bras de l'ordre bourgeois n’a eu cesse de s’armer contre les
grands ennemis du libéralisme économique et politique, I’aristocratie d’a-
bord, le prolétariat ensuite, vives incarnations, toutes les deux, du spectre
de sa peur.

Qui plus est. 1.a logique spectrale et son effet de terreur (Derrida, 1993:
227) constituent, dans la deuxiéme moitié du XIX® s.2, un phénoméne
suffisamment généralisé pour qu’il puisse désigner aussi bien le fantdéme
venu du passé (le comte dans la fiction) que les fantasmes qui se révélent
au sein méme de la modernité, non seulement chez les conjurés de la Sain-
te-Alliance, mais encore chez les communistes mémes. Car, comme indi-
que Derrida, le plus manifeste du Manifeste (p.34) (...) c’est la terreur que
ce spectre inspire a toutes les puissances de la vieille Europe (p.163) ainsi
que 'effroi que expérience du fantome déclenche (réflexe réflexif) chez les
communistes, eux aussi, au cours de la méme chasse, de la méme persécu-
tion, de la méme poursuite infernale: c’est comme s’ils avaient eu peur
-ajoute Derrida- de quelqu’un en eux-mémes.

2 Derrida évoque la constante de cette thématique du fantdme, par exemple chez des
auteurs comme Kant ou Schopenbaver dans son Fssai sur les fantémes, de 1851,
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La Sainte-Alliance est terrorisée par le fantéme du communisme et engage contre lui
upe guerre qui dure encore, mais une guerre contre un camp qui est lui-méme
organisé par la terreur du fantdme, celui qui est en face de Iui et celui qu’il porte en
lui. (Derrida, 1993: 171)

Une généralisation de cette logigue de la peur spectrale peut en effet
contribuer 4 expliquer la contradiction ci-dessus signalée. Cependant, la
possibilité d’un nouveau paradoxe apparait dés que 1’on avance dans la
lecture des oeuvres de Marx. En effet, dans Le Capital (1890), la métapho-
re du vampire -le spectre du Manifeste acquiert ici une concrétion animale-
est utilisée cette fois-ci par 'auteur -3 supposer gqu’on puisse assimiler ces
deux figures fantdmatiques- pour désigner non plus le communisme (spec-
tre, on I’a vu, pour I'Europe capitaliste) mais le travail mort qu’est le
capital (spectre, ici, pour le communiste) qui ne sait obtenir son aliment
qu’en sucant le ravail vivant (fourni par I’ouvrier).?

11 faut de plus remarquer que la fin du chapitre VIII du Capital continue
a utiliser la métaphore du vampire en posant [a question du simulacre de
liberté que pour 1’ouvrier représente le contrat moyennant lequel il vend sa
Jorce de travail au capitaliste. Leurré, il découvrira par la suite qu’il n’est
pas un agent libre et que I’apparente liberté dont il jouit, grace a ce con-
trat, pour vendre son travail cache en réalité une obligation:

son vampire ne le lichera aussi longtemps qu'il lui restera encore un muscle, un
tendon, une goutte de sang & sucer?

Cette interrogation ouverte quant a 1’idée de Iiberté dans son rapport au
vampirisme ne peut manquer d’évoquer les moments qui, dans Dracula,
font allusion 2 la méme question.

Par exemple, le début du roman ol Jonathan accéde a la demeure du
comte en franchissant (librement) le seuil du chiteau:

-Soyez le bienvenu chez moi! Entrez de votre plein gré!

* Chap. VIII du Capital, sur "La Journée de travail". Quelques pages plus loin, I'auteur
fait allusion & la limite du temps de travail en relation avec le sang des enfants transformé en
capital.

4 Ici, Marx -id. ibid- cite Engels, Die Lage der Arbeitenden in Engiand. ..
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Il n’avanga pas d'un pas vers moi, il restait 13, semblable 3 une statue, comme si le
premier geste qu'il avail eu pour m’accueilliv I'avait pétrifié. Pourtant, i peine
avais-je franchi le seuil qu'il vint vers moi, se précipitant presque (...). (Chap. )

Ou, encore, dans 1a bouche de Van Helsing qui détaille les pouvoirs -et
les limites- du vampire:

It est capable de tout cela, oui, et pourtant il n'est pas libre. Il est prisonnier, plus
qu'un homme condamné aux galéres, plus qu'un fou enfermé dans son cabanon.
Aller 1 ol il en avrait envie lui est interdit. (,..) Toutes les portes ne lui sont pas
ouvertes; il faut au préalable qu'on Dait pri€ d’eptrer ; alors seulement il peut venir
quand il le désire (...}. I1 jouit d’une certaine liberté, mais en des moments précis.
(Chap. XVIII)

Idée qui revient plus tard:

car le vampire qui, par la suite, peut entrer dans une maison quand et cornme il le
veut, doit, pour y pénéirer une premiére fois, étre introduit par un familier de la
maison. (Chap. XXIII)

Nouveau paradoxe? Le vampire ne force aucune porte. On... quelqu’un,
quelque chose, ouvre celle-ci pour qu’il y pénétre.

En d’autres termes, au sein méme de la modernité se trouvent les ouver-
tures par ou s’infiltre (sous diverses apparences) le spectre du passé. Ou
encore: le progres évoque, pour in-corporer ses fantasmes les plus contem-
porains, les fantdmes les plus archaiques.

La biographie de Stoker, sa connaissance de la légende roumaine, peu-
vent expliquer, 3 un niveau anecdotique, 'utilisation de la figure historique
de Vlad Tepes. Cependant, cette convocation de I’Histoire dans un présent
révulsé peut signifier aussi 1’obéissance a un autre type de nécessité:

1l faut aiguiser le paradoxe: plus le nouveau fait irruption dans la crise révolution-
paire, plus I'époque est & la crise, plus elle est out of joinz, plus on a besoin de
convoquer V'ancien, de i emprunter. (Derrida, 1993: 178).

Le voivode des Carpates serait donc, dans le roman de Stoker, I'em-
prunt qui préterait son corps au spectre de I'inquiétude, de angoisse, du
doute (I’autre face du progrés), tout comme

(...) Luther prit le masque de Papdtre Paul, que la Révolution de 1789 4 1814 se
drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis dans celui de
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I'empire romain, et que la révolution de 1848 ne sut rien faire de mieux que de
parodier tant6t 1789, tantdt la tradition révolutionnaire de 1793 3 1795.°

Si -comme nous I’avons déja signalé- la modernité évoque les fantdmes
les plus archaiques pour in-corporer ses fantasmes les plus contemporains,
c’est que, quelque part dans le présent existent des porfes qui s ouvrent
pour accueillir (librement, de plein gré?) le pass€. Le présent a plus d’une
faille comme le spectre a plus d’un masque.

Le fantdme peut adopter, entre autres, les apparences de I’animalité:
vampire, loup, rat... Et ce faisant, il peut rappeler le traumatisme biologi-
que de la descendance animale de I’homme découverte par Darwin (Derri-
da, 1993: 161).

Le vampire peut s’aider de la folie... Et ce faisant, il peut rappeler le
traumatisme psychologique infligé par Freud dans la bonne conscience
contemporaine, a savoir la présence d™un pouvoir de ['inconscient sur le
moi conscient (Derrida, 1993: 160). Le vampire peut étre femme. Une
fernme d’abord vidée de son sang (victime) pour ensuite vider I"homme de
son... sang. Une femme qui cherchera, de pius, ses proies parmi les en-
fants. Une femme déviée donc, par le sexe méme, de sa fonction biologi-
que (maternité) et de sa fonction sociale (épouse). Une nouvelle femme? La
femme... future?

Un spectre, en effet, hante I'Europe et ce spectre, qui a plus d’un mas-
que, connait en outre les ouvertures par ol il arrivera i s’infiltrer. Dans le
roman de Stoker, ces portes, ce sont les alliés du vampire en Occident:
Pargent (Harker), 1a folie (Renfield), le sexe (Lucy).

C’est i travers ces (nouvelles?) failles du systéme produites ou nom-
mées par la modernité que pénétrent dans Dracula les fantasmes les plus
archaiques -ceux du sang- qui, jusque i, ont assuré la transmission de la
propriété patriarcale, déviés maintenant de leur fonction jusqu’au point de
proposer un mode de reproduction perverti.

Cependant, loin de préner I’'immobilisme, le roman -on 1’a vu- met en
scéne une intense circulation (celle de I'information) 4 la maniére d’une
arme qui lutterait précisément contre le pouvoir (vampirisme) qui risque
d’interrompre et de détourner 1’autre circulation (celle du sang). Les mo-
yens mis a I’oeuvre pour liquider le spectre sont tout d’abord ceux de la
communication par le langage, avec I’appui de la machine: journal intime,

3 K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, cité par J. Derrida, opus cit., p. 180,
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lettre, aide-mémoire, mémorandum, télégramme, presse, dactylographie,
sténographie, télégraphie, phonographe. Moyens qui s’aveéreraient pourtant
insuffisants, impuissants méme, sans le concours d’un apport financier bien
employé, comme le souligne Mina:

Il me faut admirer aussi le pouvoir de 'argent. Que ne peut-il réaliser lorsqu’il est
bien employé? Et quel mal il peut faire dans le cas opposé! Je suis si reconnaissante
3 Lord Godalming d’étre riche, et & lui et & Mr. Morris, qui aussi a tant d’argent,
de le dépenser avec une telle largesse. S’ils ne l'avaient point fait, notre petite
expédition n’aurait pas pu prendre le départ, ni si rapidement, ni si bien équipée.
{Chap. XXVI) :

De la sorte, méme si le dénouement semble abandonner, afin de détruire
1a Béte, les armes du progrés technologigue pour en adopter de plus primi-
tives, le roman CAPITALISE, tout le long de ses pages -et comme un
bien- non seulement I’argent mais aussi I'information obtenue par le biais
d’une sorte de communication plus fiable que celle que fournit la moderni-
.

En somme, et par métaphore, on pourrait alors parler plutdt de transfic-
sion -elle est aussi présente dans le roman- que de succion et, en méme
temps, de libre-échange (libéralisme) plus que de mise en commun ou de
propiété collective (communisme).

Le récit de Stoker semble ainsi s’orienter vers le souhait d’un type de
communication né d’un échange généreux (un don presque) 4 'intérieur du
groupe (amitié, famille). Plus que mu par un confraf, par un papier, par le
code de I'intérét, I'individu agirait donc au sein de Valliance, du pacte, du
serment, d’une parole (code de I’honneur).®

Car, pour Stoker, ’ennemi semble étre, avant tout, un individualisme
mal compris, cet égoisme contemporain qui creuse I’espace ol peut s’in-
-corporer, se loger, tout spectre -qu'il soit capitaliste ou communiste-,
dirions-nous.’

® Stoker, comme I'indique Tony Faivre dans son introduction 4 I'édition citée de Dracu-
la, appartenait i la société secréte de la 'Golden Dawn in the Outer’. (p. 16).

7 Dol les apparentes contradictions ci-dessus signalées et qui font de Dracula un roman
dont 'ambiguité et la complexité ont par Ia suite généré, dans la série, la richesse -et, dans
certains cas, la pauvreié- des différentes versions.
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Mina est le personnage qui dans le roman représente 1’antithése de tous
les égoismes, piéce fondamentale qui assure une communication basée sur
ce que Stoker semble entendre par générosité. Proche de la figure materne-
lie, Mina est -comme le remarque Van Helsing- une femme de Dieu (et non
plus du Diable, comme Lucy):

Il I’a faite de Sa propre main pour nous prouver, & nous les hommes et aussi aux
autres femmes, qu’il existe un paradis ol nous entrerons un jour et que, dés mainte-
nant, sa lumiére peut nous éclairer sur la terre. Un étre si fidéle & soi-méme et aux
autres, si doux, si généreux, qui se donne tout entier 4 son entourage -cela, lais-
sez-moi vous le dire aussi, c'est rare et ¢’est, de ce fait, beaucoup daps notre siécle
de scepticisme et d’égoisme. (Chap. XIV)

Le roman défendrait-il, comme certains le soutiennent, les idées les plus
conservatrices? Ne serait-il que trop... victorien? Ou serait-il moderne, i la
mani¢re de quelques contemporains de 1’auteur, contre tout progrés techni-
que et idéologique? Une part d’ironie est-elle d’ailleurs impossible?

Par défintion, dirions-nous, le spectre -ici le vampire- ne peut désigner
que paradoxalement le phénomeéne de I'in-corporation: on ne sait pas si
¢'est vivant ou si ¢’est mort, si c’est tangible ou intangible, si ¢a fait partie
des forces les plus archaiques ou des forces les plus modernes, s’il est
virtualité ou simulacre...

Fantdme, visibilité de I'invisible, il est sans doute travail du deuil (De-
mida, 1993: 25)... en cours.

Et il revient.

Une chose, au moins, est donc sire: ¢a spectre, ¢a apparitionne -selon

I’expression de Derrida:

Il s’agit, dans la neutralité de cette forme verbale (es spult) toute impersonnelle, de
quelque chose ou de quelgu'un, ni quelqu'un ni quelque chose (...) du mouvement
passif d’une appréhension, d'une expérience appréhensive préte a accueillir, mais
ol? dans la téte? (...} un étranger qui se trouve déja au-dedans (das Heimliche-Un-
heimliche) plus intime & soi que soi-méme, la proximité absolue d'un étranger dont
la puissance est singuliére et amonyme (es spukz) une puissance innommable et
neutre, c’est-i-dire indécidable, ni active ni pasive, une an-identité qui occupe
invisiblement et sans rien faire des lieux qui ne sont finalement ni les notres ni les
siens. (Derrida, 1993: 273)

C’est sans doute pour cela que Dracula dure... dans ’indécidable de la
circulation d’un sang devenu anonyme.
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