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UEX

Un revenant ¿tant toujours appeí¿ ávenir et á revenir,
la pensée dii spectre, contrairernent á ce qu’on croit de
bon gens, fait signe veis ¡‘avenir.

1 Derrida

Les Carpates et l’Angleterre (Londres de préférence) constituent princi-
palement le cadre oú se déroule Dracula, le récit de Stoker. Deux référents
géographiques et culturels se mettent ainsi en place: Europe orientale et
Europe occidentale, espace rural et espace urbain, cháteau médiéval isolé et
mégapole surpeuplée, aristocratie et bourgeoisie, superstition et positivis-
me, tradition et révolution industrielle, atavisme et progrés... Deux lieux
qui sont aussi deux temps A premitre vue conftontés: passé et modernité.

Cependant, au-deIá de la constance de ce rapport d’opposition, le roman
s’emploie A étendre sur ses pages la complexité d’un réseau qui explore les
modalités (viabilité et obstacles) de la commuiticatioit.

Rappelons-le: toute communication implique une transmissíon (dans le
sexis de déplacemenO et, en principe, des échanges. Cela suppose des bietis
A faire passer d’un lieu A un autre, d’une personne A une autre. Cela suppo-
se, aussi, l’existence d’un círcuit, d’une fluidíté, d’une économíe. Cela
requiert un accord (contrat) entre les parties et, enfin, des moyens de trans-
pon...

Faudra-t-il évoquer ici qu’entre 1850 et 1900 ont lieu les découvertes
qui se trouvent A ¡‘origine des techniques modernes de communication... a

Le texte de cet article développe la coinmunication présent¿e lors du VI’ Colloque des
Paralitt¿ratures de Chaudfontaine (Belgique) sur Le vampiñsme dans la liltérature et le ciné-
ma, <tu 11 mi 13 novembre 1993.

Revista de Filología Francesa, 9. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid 1996.
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l’origine des discours rénovateurs qui prénent le changement et le pro-
grés... A l’origine, aussi, de la critique de ces discours... et de leur future
crise?

Qn peut dire que dans Dracula (1897) la circulation est reine: per-
sonnes, biexis, informatioit, saxis oxiblier la circulation du... sang.

Dans Dracula on voyage beaucoup.
Mouvement qui engage les personnages dans l’espace d’un point de vue

physique et qui par ailleurs suppose, presque toujours, Fexistence d’un
contrat (document écrit) et d’un terme (une consommation).

Tout commence, en effet, avec un voyage d’affaires.
Jonathan Harker arrive en Transylvanie dans le but d’effectuer une

opération commerciale concernant des biexis immobiliers situés en Anglete-
rre. Moyennant la signature d’un contrat, la transaction terre coittre argot:
est donc coízsommée, c’est-á-dire menée A terme. Mais ce titre de propriété
va au-delá du simple achat ou de la simple yente puisque c ‘est luí qui ouvre
ate vampire la pone d’acc&s a Londres.

De son cóté, l’aristocrate arrive en Angleterre pour consommer lui
aussi, quelque chose. Dés lors, ce verbe (consommer) nc signifie plus
seulement une finalité, un terme A atteindre, car il introduit désormais un
nouveau sens dans le texte: avec le vampirisme, consommer veut dire
(selon le Roben) amener zote chose a destriection en utilisam’ ya substaitce,
en faire teit usage gui la rend ensuute inwilísable.

En effet, le comte voyage á Londres pour user de l’autre, s’alimenter de
l’autre, boire l’autre. Sa finalité est de vider les individus en effectuant, par
succion, le transfert d’un bien vital, d’un corps A son propre corps. Le but
du comte est, dans un premier temps, d’interrompre -diez 1 ‘autre- la circu-
lation (eñe sang) pour la dévier ensuite en l’attirant vers lxii.

Au début, l’opération se réalise apparemment sans trop de violence,
avec cotzsentement méme d’une victime qui transige, ayant perdu toute
volonté, toxite capacité de Tésister: elle se tTouve effectivement, noxis dit le
texte, dans un état de léthargie, de somnambulisme, d’hypnose... La tran-
saction est donc A sens unique car il n’y a pas ici d’échange. II s’agit plutót
d’un vol: saitg corare ríeit.

Exceptionnellement pourtant, celle opération prend l’apparence d’un
mariage, sorte d’hymen (forcé), baptéme de sang gui se rapproche plutót
du viol. Ce gui compte alors c’est le mirage de l’échange, le simulacre
d’une réciprocité, A double sexis: saitg contre potevoir, saitg corare immor-
talité, sang contre éternité.

Dans Dractela on voyage beaucoup.
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A son toxir, Mina ira en Transylvanie dans le but de ramener Jonathan
en Angleterre et d’épcuser son fiancé contaminé par la morsure des trois
femmes-vampires. Dans ce cas, le contra: (de mariage) a non seulement la
vertu de sauver le corps et l’áme du prisonnier de Dracula mais se troxive
surtout á l’origine d’une alliance contre le Mal. L’union, garantie par
l’intense communication entre les conjurés, est née d’un serment de fldéli-
té, ~ la manibre, celle fois-ci, d’un control d’honneur qui pousse le groupe
(Harker, Van Helsing, Seward, Sir Arthur, Morris et Mina) á quitter Lon-
dres pour poursuivre le comte jusqu’á sa demeure orientale afin de l’anéan-
tir et délivrer ainsi Mina -considérée comme leur femme- de I’ímpiereté de
la marque du vampire.

Le monstre ayant été détruit, tous -sauf l’américain Mons, mortelle-
ment blessé- retournent en Angleterre. Dés lors, dans un dénouement qui se
veut heureux, l’ordre (social et moral) est rétabli... et la famille consolidée
(mariages et progéniture).

S’11 est vrai -selon l’avis de Van Helsing- que Dracula s’installe á Lon-
dres comme Víad Tepes, son ancétre voivode, envahit jadis la Turquie, il
est de méme vrai qu’il le fait non plus moyennant la guerre mais gráce á un
contrat commercial. Car, rappe]ons-le, c’est bien 1 ‘argera (un contral de
yente) qul fait péitétrer le vampírisme eit Occideitt.

Observoxis le paradoxe: incarnation d’un temps révolu, le comte utilise
pourtant les armes de la modernité (notamment l’argent) alors que pour le
détruire, les conjurés, enfants du progrés, s’arment dxi fer et de la supersti-
tion. Dans ce sexis, l’anéantissement du vampire (gorge tranchée, coexir
transpercé) signifie donc un retour ~ des gestes primitifs qui ne peut qu’in-
troduire le soupgon A propos de l’efticacité des discours modernes sur le
savoir (Science et Technologie).

De son cóté, le roman justifie celle inversion des valeurs par le type
d’énerg¿e ‘surnaturelle’ qu’émane Dracula et qui provoque l’échec de tous
les moyens utilisés directement contre elle -contemporains ou non, religieux
ou profanes- du momera gte ‘lIs sora pris séparémen:: transfusion (Lucy),
hypnose (Mina), hópital psychiatrique (Renfleld), ail, croix, hostie (Van
Helsing)... En effet, pour vaincre le fluide maléflque du vampire, il faudra
non seulement épuiser l’ensemble de toxis ces remédes, mais encore voya-
ger vers la source méme dxi primitif, tout en assurant l’union dii groupe,
dans une cohésion qui, seule, peut niaintenir la communication nécessaire A
ce dessein.

Le récit avance ainsi vers sa fin gráce k une alliance contre le mal rede-
vable non seulement d’une course contre le temps mais aussi d’une simpli-
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fication quantitative et qualitative des nouvelles ressources qu’offte la
modernité, á savoir toutes les techniques de conimunication rapíde (phono-
graphe, dactylographie, télégramme) mises á l’oeuvre au cours d’une écri-
ture qui, par ailleurs, repose sur une formule narrative plus lente, manus-
crite et personnelle: le joxirnal intime.

L’allusion á la question de la frontiére entre le privé (journal intime) et
le publlc (moyens de communication pubiics) dans ses rapports á la notion
de document original ou á celle de témoignage aiethentiqi¿e se fait par la
suite évidente:

Au retoer, nous nvons reparlé <tu vieja temps, vers lequel nous pouvons tous
regarder sana désespoir, cas Godalming et Seward sont tous dccx mariés et heureux.
J’ai repris les papiers queje gardais dans le coffre-fort depuis notre retour II y a si
longtemps. Chose curjeuse, <taus lensemble des téinoignages qui composent le
dossier, c’est á peine s’il y a une piéce acthentique: den que des dactylogrammes.
sauf le demier agenda de Misa, de Seward es le mien. es le memorandum de Van
Helsing. Le souhaiterions nocs, que nous nc poun’ions deniander á personne d’ac
cepter ces texces comine les preuves dime histoire si fantastiqce.

Mais, entre temps, avant d’arriver á la conclusion rassxirante qu’est cette
derniére page, le récit a déjá montré l’autre face de la monnaje. Prenant en
effet comme point de départ une modernité dite civilisée il aboutit ~une fin
oú régne un primitivisme brutal: on se déplace á cheval, on apprend par
intuition, on lutte corps á corps, on tue avec le fer

C’est poxirquol, un dénouement heureux exaltant 1’ordre bourgeois
conquis sur le cadavre tombé en poussiére du vampire -béte, peste, mons-
tre, diable- n’arrive pas á effacer l’empreinte de celle ombre, figure latente,
mena9ante, préte á se déchainer -au sein méme dii présent- du sauvage dans
le civilisé... de l’animalité dans I’humain... de la folie dans la raison...
présence invraisemblable, chez 1 ‘iitdívidie moderne, de la chose: le míliete
des paumes étaít coteven de pojís. (Stoker, 1977: 65).

1897: Dracula. Un spectre, en provenance de l’Est, hante en effet
l’Europe. Pour le combattre, 1’Angleterre (Harker, le droit; Godalming,
l’argent; Seward, la science; Mina, la famille) et la Hollande (Van Helsing,
le savoir sur l’occulte) s’allient á l’Amérique (Morris, la force pragmati-
que).

1847: Un spectxe hante l’Ecrope: le apectre dc cómmunisme. Tontes les puissances
de la vicilie Europe se sont unies en une Sainte Alijance pocr traquer ce spectre: le
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pape et le tsar. Metternich et Guizot, les radicaux de France et les policiera d’Alle
Jnagne. (Marx eL Engels, 1966: 23).

Le parallélisme est frappant
Dracula (1897) se déplace d’Est en Ouest, tout connne le fit -quelques

années plus tát- le Marnfeste rédigé par Marx et Engels, délégués en 1847
au congrés de Londres par la Ligue des Communistes, société ouvriére
internationale alors secréte. Le manuscrit, envoyé á Londres pour son
impression, est traduit á l’anglais en 1850, comme l’indiquent les auteurs
dans leur Préface dxi 24 juin 1872.

Allentif ~ son époque, Stoker a sans doxite connu ce texte. Son roman
aurait-il donc donné un contenu particulier -le vampire- á la métaphore
spectrale du communisme? En d’autres termes, dans notre lecture de Dra-
cula, le fantóme qui hante l’Europe peut-il s’articuler sur le fantóme qui
hante le roman? La comparaison doit en effet étre posée avec réserve d’au-
tant plus qu’il semble risqué de rapprocher, poxir les assimiler, deux des
figures apparemment les plus opposées de l’Histoire: l’aristocratie (le com-
te) et le mouvement prolétaire (le communisme).

Ce paradoxe pourrait néamnoins se dissoudre si l’on pense qu’á partir
de 1789 le bras de l’ordre bourgeois n’a eu cesse de s’armer contre les
grands ennemis du libéralisme économique et politique, l’aristocratie d’a-
bord, le prolétariat ensuite, vives incarnations, toutes les deux, du spectre
de sa peur.

Qui plus est. La logigue specrrale et son effet de terreur (Derrida, 1993:
227) constituent, dais la deuxiéme moitié du XIX~ g2 un phénoméne
sxiffisamment généralisé pour qu’il puisse désigner aussi bien le fantóme
venu du passé (le comte dais la fiction) que les fantasmes qui se révélent
mi sein méme de la modernité, non seulement chez les conjterés de la 5am-
te-Alliance, mais encore chez les conimunistes mémes. Car, comme l’indi-
que Derrida, le pItes manífeste dii Manifeste (p.34) (...) c’est la terreur qiee
ce spectre inspire a totetes les puissances de la vieille Europe &. 163> ainsi
que l’effroi que 1 ‘expéríence dufantóme déclenche (réflexe réflexí]) chez les
conimunistes, eux aussi, ate coiers de la méme chasse, de la méme persécte-
tion, de la méme poursteíte infernale: c ‘ea comme s ‘jís avaient cte pei¿r
-ajoute Derrida- de quelqu’un en eux-mémes:

2 Derrida évoque la constante de cette thémntique du fantémne, par exeznple chez des

auteurs conmine Kant ou Schopenhauer dans son Essai Sur les fantámes, de 1851.
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La Sainte-Alliance est terrorisée par le fantóme du conimunisme et engage contre lui
une gueae qul dure encore. mais cre guerre contre un camp qui est lul-mréme
organisé par la terreur dc fantóme, cdiii qui esten face de tui a celui qu’il porte en
lui. (Derrida, 1993: 171)

Une généralisation de cette logiqtee de la peter spectrale peut en effet
contribuer A expliquer la contradiction ci-dessus signalée. Cependant, la
possibilité d’un nouveau paradoxe apparatt dés que l’on avance dans la
lecture des oeuvres de Marx. En effet, dans Le Capital (1890), la métapho-
re du vampíre -le spectre du Man<feste acquiert ici une concrétion animale-
est utilisée cette fois-ci par l’auteur -~ supposer qu’on puisse assimiler ces
deux figures fantómatiques- pour désigner non plus le communisme (spec-
tre, on l’a vu, pour l’Europe capitaliste) mais le travail mon qu’est le
capital (spectre, ici, pour le communiste) qui ne sait obtenir son aliment
qu’en suqant le travail vívant (foumi par l’ouvrier).3

II faut de plus remarquer que la fin du chapitre VIII du Capital continue
A utiliser la métaphore dxi vampire en posant la question du simulacre de
liberté que pour l’ouvrier représente le contrat moyemiant lequel il vend sa
force de travail au capitaliste. Leurré, il découvrira par la suite qu’il n’est
pas un agent libre et que l’apparente liberté dont il jouit, gráce A ce con-
trat, pour vendre son travail cache en réalité une obligation:

son vainpire nc le láchera aussi longtemps qu’il íd restera encore cr muscle, un
tendon, cre goctte de sang A suce?

Cette interrogation ouverte quant A l’idée de libené dais son rapport au
vampírísme ne peut manquer d’évoquer les moments gui, dais Dracula,
font allusion A la méme question.

Par exemple, le début du roman oú Jonathan accéde A la demeure du
comte en ftanchissant (librement) le seuil du cháteau:

-Soyez le bienvenu diez moi! Entrez de votre plein gré!

Chap. VIII du Capital, Sur ‘La Journée de travail’. Quelques pages plus loffi. lactea
fait allusion á la limite du temps de travail en relation ayee le sang des enfants transformé en
capital.

Ici, Marx ¡4. ibid- cite Engels, Dic Lage der Arbeitenden in England. -.
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II n’avanQa pas d’un pas veis moi, it restait lA, sembtable A une statue, conime site
premier geste qu’il avait ec pour m’accueillir 1’avait pétrifié. Pourtant, A peine
avaisje franchi le senil qu’il vint vers moi, se pr&ipitant presque <...). <Chap. 1)

Ou, encore, dais la boucbe de Van Helsing qui détaille les pouvoirs -et
les limites- dxi vampire:

II est capable de tout ceta, oui, et pourtant II n’est pas libre. It est prisonnier, plus
qu’un homnie condamnné aux gatéres, plus qu’un fou enfermé <tana son cabanon.
Aller lA oit it en aurait envie tui est interdit. (,..) Tautes les portes ne lui sont pas
ouvertes; O Laní au préslable qu’on l’ait prié d’entrer alors seulemení iJ pat venir
quand il te désire (...). II jouit d’une certaine liberté, mais en des moments précis.
(Chap. XVIII)

Idée gui revient plus tard:

cnt le vampire qui, par la suite, pat entrer daus une maison quand et comme it le
vect, doit, pour y pénétrer une premiére fois, étre introduit par un familier de ta
maisoir (Chap. XXIII)

Nouveau paradoxe? Le vaxnpire ne force aucune porte. On... quelqu’un.
quelque chose, ouvre celle-ci pour qu’il y pénétre.

En d’autres termes, au sein méme de la modernité se trouvent les oxiver-
tures par oñ s’inflltre (sous diverses apparences) le spectre dxi passé. Ou
encore: le progrés évoque, poxir in-corporer ses fantasmes les plus contem-
porains, les fantómes les plus archalques.

La biographie de Stoker, sa connaissance de la légende rouniaine, peu-
vent expliquer, á un niveau anecdotique, l’utilisation de la figure historique
de Viad Tepes. Cependant, cette convocation de l’Histoire dais un présent
révulsé peut signifier aussi l’obéissance á un autre type de nécessité:

It fact aiguiser le paradoxe: plus te nouveau fait irruption dans la cte révotution-
nafre, plus l’époque est A la cite, plus elle est oid ofjoin:, plus op a besoin de
convoquer l’ancien, de lui eniprunter. (Derrida, 1993: 178).

Le voivode des Carpates serait done, dais le roman de Stoker, 1’em-
prunt gui préteraií son corpa au spectre de l’inquiétude, de l’angoisse, du
doxite (l’autre face du progrés), tout comme

(...) Luther prit le masque de lapátre Paul, que la Révolution de 1789 A 1814 se
drapa successivement dans le costume de la Répcblique romaine, puis <tana celul de
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t’empire ronmain, et que la révoiction de 1848 nc sut den faire de mieux que de
parodier tantót 1789, tantát la tradition révolutionnaire de 1793 A í795.~

Si -comme nous l’avons déjá signalé- la modernité évoque les fantómes
les plus archaYques poxir in-corporer ses fantasmes les plus contemporains,
c’est que, quelque part dais le présent existent des pones qui s’ouvrent
pour accueillir (librement, de plein gré?) le passé. Le présent a plus d’une
faille comme le spectre a plus d’un masque.

Le fantóme peut adopter, entre autres, les apparences de l’animalité:
vampire, loup, rat... Et ce faisant, il peut rappeler le traumatísme bíologi-
qtee de la descendance animale de 1 ‘homme décoteverte parDarwin (Den-
da, 1993: 161).

Le vanipire peut s’aider de la folie... Et ce faisant, il peut rappeler le
traumatísme psychologigue infligé par Freud dais la bonne conscience
contemporaine, á savoir la présence d’un potevoir de l’ínconscient sier le
moi conscíent (Derrida, 1993: 160). Le vampire peut étre femme. Une
femme d’abord vidée de son sang (victime) poxir ensuite vider l’homme de
son... sang. Une femme gui cherchera, de plus, ses proies parmi les en-
fants. Une femme déviée donc, par le sexe méme, de sa fonction biologi-
que (maternité) et de sa fonction sociale (épouse). Une noxivelle femnie? La
femme... future?

Un spectre, en effet, hante l’Europe et ce spec:re, gui a plus d’un mas-
que, connait en outre les oxivertures par oi~ il arrivera á s’infiltrer. Dais le
roman de Stoker, ces portes, ce sont les alliés du vampire en Occident:
¡‘argení (Harker), la folle (Renfleld), le sexe (Lucy).

C’est á travers ces (nouvelles?) failles du systéme produites ou nom-
mées par la modernité que pénétrent dans Dractela les fantasmes les plus
archalques -ceux du sang- qui, jusque lá, ont assuré la transmission de la
propriété patriarcale, déviés maintenant de leur fonction jusqu’au point de
proposer un moJe de reproduction perverti.

Cependant, bm de próner l’immobilisme, le roman -on l’a vu- met en
scéne une intense circielation (celle de l’ínformatíon) á la maniére d’une
arme gui lutterait précisément contre le poxivoir (vampirisme) qui risque
d’interrompre et de détoxirner I’autre círculation (celle dxi sang). Les mo-
yens mis á l’oeuvre pour liquider le spectre sont tout d’abord ceux de la
communicatíon par le langage, avec l’appui de la machine: journal intime,

K. Marx, Le 18 Bru,naire de Logis Bonaparte, cité par J. Demda, opus c,t, p 180
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lettre, aide-mémoire, mémorandum, télégramme, presse, dactylographie,
sténographie, télégraphie, phonographe. Moyens qui s’av~reraient pourtant
insufflsants, impuissaits méme, sais le concours d’un apport financier bien
employé, comme le soxiligne Mina:

II me faut admirer aussi le ponvoir de l’argent. Que nc pernil réaliser lorsqu’il en
bien empíoyé? Et quel mal II pat faire das le cas opposé! Je mis si reconnalasante
A Lord Godalming d’&e debe, et A tui et A Mr. Monis, qul aussi a tant d’argent,
de te dépenser ayee une telle largesse. 5’ils nc l’avaient point fait, notre petite
expédition n’aurait pas pc prendre le départ. ni si rapidement, ni si bien équipée.
<Chap. XXVI)

De la sorte, méme si le dénouement semble abandonner, afin de détruire
la Béte, les armes dxi progrés technologique pour en adopter de plus primi-
tives, le roman CAPITALISE, tout le long de ses pages -et comme un
bien- non seulement l’argent ¡nais aussi ¡‘inforination obtenue par le biais
d’une sorte de communication plus fiable que celle que fournit la moderni-
te.

En somme, et par métaphore, on pourrait alors parler plutót de transfie-
sion -elle est aussi présente dais le roman- que de sieccion et, en méme
temps, de libre-échange (libéralisme) plus que de mise en commun ou de
propiété collective (communisme).

Le récit de Stoker semble ainsi s’orienter vers le souhait d’un type de
communication né d’un échange généreuz (un don presque) A l’intérieur du
groxipe (amitié, famille). Plus que mu par un contrat, par un papier, par le
code de l’intérét, l’individu agirait donc au sein de l’alliance, dxi pacte, dxi
serment, d’une parole (code de l’honneur).6

Car, poxir Stoker, l’ennemi semble étre, avant tout, un individualisme
mal conipris, cet égofrme contemporain gui creuse l’espace oú peut sin-
-corporer, se loger, tout spectre -gte ‘ji soit capitaliste ou comnmniste-,
dirions-nous?

6 Stoker, comme I’indique Tony Faivre das son introduction A I’édition citée de Draca-

la, appartenait A la société secréte de la ‘Golden Dawn in the Outer’. (p. 16).

D’oú íes apparentes contradictions ci-dessus signatées et qui font de Draculo un roma»
dont l’ambigcité et la coirpíexité ont par la suite généré, <tana la série, la richesge .et, <tana
certains cas, la pauvreté- des diff¿rentes versions.
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Mina est le personnage gui dais le roman représente l’antithése de tous
les égoYsmes, piéce fondamentale qui assure une communication basée sur
ce que Stoker semble entendre par générosité. Proche de la figure materne-
líe, Mina est -comine le remarque Van Helsing- unefemme de Diete (et non
plus du Diable, comme Lucy):

11 l’a faite de Sa propre main pour nocs prouver. A nocs les honunes et aussi aux
nutres femnies, qu’il existeun paradis di nous entrerons un jocr et qce, des mainte
nant, sa lumiére pect nous ¿clairer sur la terre. Un &re si fidéle A sohméme et aux
autres, si docx, si généreux, qui se dome tout entier A son entourage -cela, mis-
sez-moi vous le dire aussi, c’est rare et c’est, de ce fait, beaucocp dans notre siécle
de scepticisme et d’égoisme. (Chap. XIV)

Le roman défendrait-il, comme certains le soutiennent, les idées les plus
conservatrices? Ne serait-il que trop... victorien? Ou serait-il moderne, á la
maniére de quelques contemporains de l’auteur, contre tout progrés techni-
que et idéologique? Une paft d’ironie est-elle d’ailleurs impossible?

Par défintion, dirions-nous, le spectre -Id le vampire- nc peut désigner
que paradoxalement le phénoméne de l’in-corporation: oit ne salt pos si
c ‘est vivant ote si c’est mort, si c’est tangible ou intangible, si <ira fait partie
des forces les plus archaiques ou des forces les plus modernes, s’il est
virtualité ou simulacre...

Fantóme, visibilité de l’invisible, il est sais doxite travail dii deulí (De-
trida, 1993: 25)... en couTs.

Et il revient.
Une chose, au moins, est donc súre: ~a spectre, QO apparitionne -selon

l’expression de Derrida:

II s’agit, dans la neutralité <te cene forme verbale (es spukt) toute impersonnelle. de
quelque chose ou de qcelqu’un. ni quelqu’un ni quelque ehose (...) <tu mouve,nent
passif d’une appréhension, ¿‘une expérience appréhensive préte A accueillir, mais
cA? <tana la téte? <ji un ¿tranger qui se trocve déjá audedans (das Heimliche-Un
heimliche) plus intime á soi que soi-mémnc, la proxi¡nité absolue ¿‘un étranger dont
ta pcissance est singuiére et anonyme (es spukt) une puissance innomniable et
neutre, c’est-á-dire indécidable, ni active ni pasive, une anidentité qui occupe
invisiblement et sons rien faire des lieux qci nc sont fmalement ni les nótres ni les
siena. (Derrida, 1993: 273)

C’est sais doute pour cela que Draculla dure... dais l’indécidable de la
circulation d’un sang devenu anonyme.
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