Littérature et cinéma:
le change des scénarios

FRANCIS VANOYE
PARIS X - NANTERRE

Les scénarios sont objets de trafics divers. Nous voulons parler ici
principalement des scénarios de films, mais aussi des bio-scénarios, ces
scripts de vie que les individus bitissent, le plus souvent 3 leur insu, pour
tenter d’ajuster leurs tensions et leurs conflits internes au chaos de la réalité
extérieure. Les artistes ont la faculté de matérialiser ces représentations de
feur maniére de voir et de vivre le monde dans des oeuvres concreétes. Et le
terme frafic figure assez bien pournous, sans intention péjorative, les pro-
cessus de négociations, manipulations, commerces pius ou moins licites,
ainsi que la circulation incessante, les mouvements complexes qui font
I’ordinaire des scénarios.

Change, entre échange et changement. Le scénario est changement,
toujours transformation d’un autre scénario (individuel, familial, social).
Dans le domaine des arts, il est, si I’on se référe aux catégories proposées
par Gérard Genette dans Palimpsestes (Genette, 1982: 37 et 237), transpo-
sition, régime sérieux de transformation, la plus importante de toutes les
pratiques hypertextuelles par son amplitude et par la variété des procédés
qui y sont mobilisés.

Mais le scénario est échange aussi, car ses transpositions affectent la
production du sens et agissent rétroactivement sur les scripts-modeles: il
déclenche les relectures.
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Change, donc: lieu ol se transmettent et se transmuent des valeurs
(morales, esthétiques); lieu de ruses et de travestissements, ol 1’on montre
et dissimule, triche, pour atteindre, peut-étre, une autre vérité, 1.’adapta-
tion, dans la mesure ou elle ne se réduit pas & une opération commerciale
et médiatique, ne saurait exister autrement que sur ce mode.

Pour cerner de plus prés ce change des scénarios, nous passerons par
quelques exemples. Le premier ne sera pas cinématographigue.

DE L’IMAGE AU TEXTE: CRANACH ET LEIRIS

Au chapitre VI de L’dge d’homme (Leiris, 1939), intitulé "Lucréce et
Judith", Michel Leiris s appuie sur deux figures peintes par Lucas Cranach
(1470-1553) pour élaborer, d’une part avec Lucréce, un scénario de viol,
complaisamment souligné (virilité inexorable, [...] entrée de force dans
Uorifice béant), et de suicide s’apparentant 3 un moment de jouissance
(blessure [...] peut-étre encore plus enivrante, [...] Lucréce pimée ou
expirante), d’autre part avec Judith, un script de décapitation-castration
{...la boule barbue [...] comme un bourgeon phallique qu’elle aurait pu
couper rien qu’en serrant ses basses lévres au moment ou les écluses d’Ho-
lopherne s’ouvraient), sur fond d’orgie agrémentée de fellation cannibale
(... homme aviné (et pewt-étre vomissant), [...] ogresse en plein délire {...J
coup de dents) (Op. cit.: 165-166).

Or, le processus d’élaboration de ces scénarios apparait trés clairement
dans le texte méme de Leiris, et dans la suite du chapitre, selon la maniére
de I'auteur: offrir tout & la fois la page et son mode mental et poétique de
fabrication.

Des toiles de Cranach, Leiris exalte certains détails: pour Lucréce, les
seins durs et ronds, le sang qui perle, la lame du poignard, I’expression
ambigué du visage (pdmée ou expirante); pour Judith, I’épée, la téte d’Ho-
lopherne qu’elle tient par les cheveux dans la main gauche, un collier,
I’expression de son visage (placide). Ces détails sont évidemment associés,
de maniére allusive, aux scripts fondateurs, le viol de Lucréce, figure
1égendaire de I’histoire romaine, le livre de Judith, dans I’Ancien Testa-
ment. Mais dans les deux cas, de ces histoires, ’auteur de L’dge d’homme
ne retient que les actions finales, le viol et le suicide, ’orgie et la décapita-
tion, les coupant délibérément de leurs contextes héroiques (Lucréce, pre-
miére rebelle 4 la monarchie, Judith sauvant Béthulie, avec I’aide de Dieu).
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Bien plus: il fait de la premiére une sorte de jouisseuse masochiste et de la
seconde une catin (alors que la tradition la donne pour vierge).

C’est que ces deux figures sont également travaillées par des événe-
ments de la vie de Leiris auxquels ont été mélées des Judith, femmes terri-
fiantes, moins d’ailleurs, comme le reconnait ’auteur, par ce qu’elles
étaient réellement que par {’effet qu’elles produisirent sur lui (notamment:
le réduire a I'impuissance) (Op. cit.: 167 4 172, inventaire somptueux des
Judith gisant dans la mémoire de Leiris, de chair et d’os, mais approxima-
tives).

Le lieu du change des scénarios est ici 1’écriture, singulierement, la
métaphore et 1a comparaison, qui emportent 1’imaginaire. Les pointes des
seins semblent aussi rigides que des pierres ornant au méme endroit un
gorgerin ou une cuirasse: I'image textuelle recouvre 'image picturale. Le
sang perle au bout du poignard comme le don le plus infime pointe a I’ex-
trémité d’un sexe: la scéne sexuelle vient en surimpression de la scéne
suicidaire, et se prolonge avec la métaphore filée des deux plaies. Le co-
llier de Judith, aussi lourd gu’une chaine de bagnard, inverse les valeurs
du texte fondateur puisque 1’héroine apparait non comme vierge et justicie-
re, mais comme putain meurtriére.

Deux aspects de 'éternel féminin, ma Lucréce et ma Judith, avers et
revers d’une méme médaille {...] Car une femme, pour moi, ¢’est toujours
plus ou moins la Méduse ou le radeau de la Méduse (Op. cit.: 164 et 172).
Le sang versé, la crainte superstitieuse d’un chatiment (177), le rapport
constant posé entre la peur et la beauté, 'impuissance enfin: tel est, en
gros, le scénario de Leiris, sur le chapitre des femmes.

On voit que le processus du change implique les opérations suivantes:
I/ Résonance profonde 4 un scénario ou, plus souvent, au détail d’un scéna-
rio; ou, pour formuler le processus un peu différemment: réactivation d’un
scénario par résonance avec telle configuration d’un autre.

2/ Relais éventuels avec des schémes fondateurs assurant un continuum
logique, une structure, moyennant transformations diverses.

3/ Mise en forme combinant, dans et par le travail des contenus et de
I’expression, €léments externes et éléments internes pour ’écriture du
nouveau Script.
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METAPHORES DE L’ADAPTATION:
L’INCONNU DU NORD-EXPRESS, FAHRENHEIT 451

L’inconnu du Nord-Express, roman de Patricia Highsmith, adapté en
1951 pour et par Alfred Hitchcock, est une fiction fondée sur le détourne-
ment d’un scénario. Bruno Anthony connait la situation du célébre tennis-
man Guy Haines par I'intermédiaire des médias, ce qui lui permet d’y
déceler un scénario résonant avec le sien, celui du besoin de se débarrasser
- d’une personne faisant obstacle 4 un désir. Non content de proposer a Guy
un échange de meurtres, Bruno met en acte son scénario et étrangle Mi-
riam, 1’épouse encombrante. Devant le refus de Guy de jouer le rdle dévolu
par ce script, Bruno tente de le modifier pour au moins lui faire occuper la
place du coupable, en vain, comme on sait, mais il s’en faut de bien peu...
Bruno ne cesse d’adapter le scénario de Guy, d’une part en ie mettant en
scéne, d’autre part, ce faisant, en amplifiant et son désir de tuer et sa cul-
pabilité. Highsmith et Hitchcock, outre I’initiale de leur patronyme, parta-
gent le méme art de faire du désir de tuer le ressort de fictions manipulant
les culpabilités, celles des personnages comme celles des lecteurs-specta-
teurs. J'aime bien les romans policiers, dit Brunc dans le roman. fls mon-
trent que toutes sortes de gens peuvent devenir des assassins. (Highsmith,
1951: 43).

Le film amplifie lui-méme certains aspects du roman, accentuant nette-
ment, par exemple, le caractére antipathique de Miriam ou le cbté spectacu-
laire et fascinant du meurtre (suspens, utilisation célébre des lunettes bri-
sées de la victime dans lesquelles se refléte la sceéne). Hitchcock, par I'a-
gencement des scénes, la direction des deux acteurs masculins, donne
complaisamment a voir la jouissance perverse de Bruno a manipuler et
saccager un personnage trop propre. L’adaptateur est  son image: intrusif,
il réordonne les choses en fonction de ses désirs, plie le texte a ses pul-
sions.

Quant & I"échec final de Bruno, il n’est peut-étre pas a mettre au seul
compte du happy-end obligé ou de la morale de I'époque; il signifie aussi
I'impuissance du personnage a effacer compléterent le scénario de Guy, de
méme que l’adaptateur (ou 1’adaptation) ne saurait supprimer I’adapté(e),
quels que soient le degré d’achévement de son travail ou la qualité in-
trinséque des deux parties.

L’adaptation par Frangois Truffaut, en 1960-1966, de Fahrenheit 451
de Ray Bradbury, montre ’ambivalence de I’adaptateur 4 I’égard de I"adap-
té. Le récit de Bradbury de I'accés a la culture d’un qui en est a priori
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exclu, accés-révolte, accés autodidacte, un tel récit a tout pour toucher
Truffaut, qui résonne fortement par ailleurs 3 une image qu’il va s’appli-
quer a amplifier: celle des livres qu’on brile. Cette sympathie pour I’oeuv-
re et ’écrivain, il ne cesse alors de la clamer, tant sur le plan idéologique
(défense de la culture contre les entreprises totalitaires, du livre contre
I'image lénifiante) que sur le plan pratique: Réussi ou non, fidéle ou non, le
film Fahrenheit 451 ne doit favoriser que la vente du roman dont il est tiré
(Truffaut, 1966: 27). Et il semble s’appliquer 4 gommer ce que I'histoire
pourrait présenter d’excessivement autobiographique (en supprimant du
film le personnage de Faber, vieux lettré, qui contribue 3 instruire Montag,
soutient le pompier dissident, Jui indigue la position des hommes-livres, et
s’apparente évidemment 4 ce que fut André Bazin pour Truffaut): comme
pour ne pas avoir I'air de trop s’approprier I’ceuvre de Bradbury?

Pourtant il transforme bel et bien un scénario évangélique en scénario
de fin du monde et de crépuscule de la culture: Montag, au lieu de I'Ecclé-
siaste, apprend Edgar Poe; les hommes-livres, loin de regagner une ville
purifiée par le feu au lever du soleil, dnonnent leurs texies en tournant en
rond dans un sous-bois enneigé. Les hommes ne sont plus de simples por-
teurs des textes, eux-mémes messages de foi et d’espérance, ils sont comme
possédés par eux. Chez Truffaut, le livre consume le corps, le sidere, le
rigidifie. Sentiment certes conjoncturel (la conception et la production de
Fahrenheit 451 sont contemporaines de celles du livre sur et avec Hitch-
cock, qui a tant coité i Truffaut) (voir Vanoye, 1991); scénario récurrent
cependant, si ’on en juge par L’histoire d’Adéle H., L’homme qui aimait
les femmes et bien d’autres films.

Les livres dévorent la vie et les corps, les films dévorent les livres,
tout processus de création ou de re-création se fonde, non sur le dépasse-
ment et I'intégration mais sur la négation et la destruction de ce qui pré-
céde. Truffaut exprima son étonnement devant le caracteére désolant de son
dénouement, bien opposé 2 I’évangélisme de celui de Bradbury. Guidé par
son scénario, il s’était pourtant bien appliqué a effacer tout symbolisme
sursignifiant, tout message idéologique explicite, et i faire de Montag un
personnage donquichottesque. Sympathie, rage destructrice, repentirs:
Iordinaire de 1’adaptation.



184 Francis Vanoye

DE LA SCENE RESONANTE AUX SCENARIOS CONFLICTUELS:
WOODY ALLEN ET INGMAR BERGMAN

Une scéne des Fraises sauvages de Bergman (1957) hante les films de
Woody Allen. Il s’agit du moment ou le vieux professeur Isak Borg, en
route pour la célébration de son jubilé, fait une halte devant la maison de
son enfance et de son adolescence et assiste, en un étrange retour en arrié-
re, 2 des scénes de son passé. L’originalité de ce flash-back, 4 'époque,
tenait en ce que le protagoniste conservait son aspect de vieillard pour
assister en spectateur a des scénes faisant intervenir cousins, cousines,
domestiques, parents, sans que lui-méme apparaisse. Quant 2 ses tentatives
pour participer, modifier le cours de propos ou d’actions qui ne lui étaient
pas favorables (sa cousine promise flirte avec son cousin, qui se¢ moque de
lui), elles demeurent évidemment vaines. Cette scéne fait écho ou s’associe,
dans le film, & des séquences de réves ou de réveries au cours desquelles,
de méme, Borg conserve son aspect présent. Le contraste est souligné entre
ses vétements et ceux des autres personnages, ainsi qu’entre la couleur (un
noir-et-blanc surexposé ou plus sombre) des séquences oniriques et celle du
réel.

De Annie Hall (1977) 4 Crimes et délits (Crimes and Misdemeanors,
1989), Woody Allen ne cesse de citer, imiter, rendre hommage, faut-il dire
plagier?, cette scéne. Dans Annie Hall, alors qu’il évoque un conflit se
déroulant dans sa classe (il a environ 10 ans), Alvy Singer intervient en
tant qu’adulte pour apostropher 'institutrice. W. Allen modifie 1a structure
du modele, i des fins comiques, en dédoublant le personnage d’Alvy Sin-
ger et en rendant ’interaction possible entre 1’adulte du présent et I'institu-
trice du passé. Une revanche, en somme. mais on verra que I'insatisfaction
profonde & I’égard d’un passé que adulte tente fantasmatiquement et dé-
sespérément de réparer fait partie du scénario de Vauteur d’Annie Hall.
Dans Crimes et délits, Judah Rosenthal, prestigieux ophtalmologue qui s’est
débarrassé d’une maitresse encombrante par ’entremise de son frére gangs-
ter, s’en va retrouver la maison de son passé ou il assiste a un repas de la
Pique juive rassemblant la famille de son enfance. Le personnage est de
nouveau dédoublé en adulte et enfant et interroge son pére et sa tante sur
une question qui l'intéresse alors au plus haut point: celle de 'impunité.
Judah va trouver 13 une sorte d’apaisement, entendant par exemple sa tante
May proférer: Je prétends que s’il peut tuer et s’en tirer, a condition de ne
pas s’encombrer d’éthique, il est assuré de Uimpunité (Allen, 1993: 111),
Mais on mesure A quel point cet apaisement, qui se confirme dans la suite
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du film, peut &re amer au regard d’une présumée structure morale de
U'univers, postulée par le pére de Judah, démentie par le scénario pessimiste
de I’auteur-réalisateur: le saint rabbin y devient aveugle, 1’ophtalmologue
criminel y prospere.

Mais c’est Une autre femme {Another Woman, 1987) qui se situe au
plus pres des Fraises sauvages, son scénario constituant une transposition
flagrante de celui du film de Bergman. Transposition diégétique: nous ne
sommes plus dans la Suéde des années 50, mais aux Etats-Unis, 3 New-
York évidemment, dans les années 80; le personnage principal n’est plus
un médecin 4gé de 78 ans mais une femme, professeur de philosophie, dgée
de 50 ans, et préparant un nouveau livre; son cheminement intérieur ne se
fera pas a I’occasion d’un voyage, mais 2 la suite de I’écoute fortuite d’une
séance de psychanalyse. Cependant la présence au générique de I'opérateur
attitré de Bergman, Sven Nykvist, n’est pas le seul point commun aux deux
films. La voix off de Marion, comme celle du professeur Borg, surplombe
de sa présence les différentes séquences; elle contribue a I'édification d’un
personnage intellectuel, égoiste, insatisfait des autres et satisfait de lui-
méme, dumoins jusqu’a un certain point, réfractaire i I'affectivité, détesté
par certains, admiré par d’autres. De nombreux détails du scénario de W.
Allen rappellent celui de Bergman: la visite au vieux pére (sa vieille mere,
pour Borg), les photographies sur le bureau, les scénes de violence conju-
gale (couples infernawx: le mari de Marion et son ex-épouse, la comédien-
ne, amie de Marion, et son époux, avatars du couple accidenié recueilli par
Borg et sa belie-fille 2 bord de leur auto), la présence de la jeune généra-
tion (la belle-fille de Marion remplace les jeunes auto-stoppeurs), les échecs
amoureux de Marion, son refus d’avoir un enfant et son avortement (amal-
gamant la problématique du couple 1. Thulin / G. Bjornstrand), ses réves
(ol s’opere une sorte de revue des personnages, avec le motif du jugement,
le théitre remplacant le tribunal bergmanien-kafkaien), les flash-backs, bien
siir, au cours desquels Marion garde son apparence, 1’évocation de la mére,
lointaine, tout en blanc (on songe aussi & Cris et chuchotements), la rencon-
tre avec une ancienne étudiante reconnaissante (Vous avez changé mon
existence}, écho du pompiste des Fraises sauvages, etc. Quant au script
d’ensemble, il narre le retour sur soi d’un personnage dont la vie a jusqu’i-
ci été vouée au travail. Adaptation des Fraises sauvages, Une autre femme
I’est peut-&tre aussi sur un autre plan, Bergman étant 3 Woody Allen ce
que fut Victor Sjostrém 3 Bergman: un médiateur pour une entreprise
autobiographique. En Sjostrom-Borg se condensent des figures paternelles,
celle du pére géniteur de Bergman, celle de son peére cinématographique,
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Pauteur admiré de La charrerte fantéme, mais aussi la figure de ['auteur:
C’était simple et facile. Je modelais un personnage qui ressemblait exté-
rieurement 4 mon pére mais qui était tout a fait moi. J'avais alors trente-
sept ans, j étais coupé de toutes relations humaines et c’'est moi-méme qui
coupais ces relations en voulant m’affirmer, j'érais quelqu’un de renfermé,
un raté, mais pas seulement un peu, mais complétement raté. Bien qu’ayant
du succés. Bien que fort. Ordonné. Et discipliné. (Bergman, 1990-1992:
22, souligné dans le texte). En 1987, Woody Allen a 52 ans, mais il lui
faut la double médiation de Bergman, pour le scénario, et de Gena Row-
lands, une femme, 'actrice-épouse de John Cassavetes, pour un film en
forme de bilan personnel. $’emparant du script des Fraises sauvages, il le
transpose, nous l’avons vu, mais en gauchit la structure profonde. Apres
Annie Hall, avant Crimes et délits, mais comme eux, Une autre femme est
un scénario de la séparation, de la coupure inéluctable, de la solitude irré-
médiable. Lorsque, i la fin du film, Marion prononce son Je me suis sentie
en paix, elle est seule, au terme d’un itinéraire qui I’a certes quelque peu
rapprochée de son frére -de maniére d’ailleurs assez volontariste-, mais
éloignée de tout autre lien, notamment amoureux. Ascése? Assomption de
la solitude? Soulagement d’étre libérée de 1’obligation affective? Ce qui
apaise Marion, c’est peut-étre aussi que les séparations sont consommées,
ces séparations qui rongent les relations, hypothéquent le présent le plus
heureux (voir Manrhantan), sont ce que I'avenir, toujours, réserve aux
personnages de Woody

Allen.

La derniere scéne des Fraises sauvages est muette; c’est la visualisa-
tion d’une réverie d’Isak Borg dans son lit, aprés qu’il s’est rapproché de
son fils, et ce dernier de sa femme. Sara prend Isak Borg par la main et
elle le conduit dans une clairiére pleine de soleil. Il peut voir, de I'autre
coté du détroit, ses parents. Ils lui font signe de la main. (Bergman, 1990-
92: 22). La scéne baigne dans la lumiére. Bergman y pergoit ... une forte
charge de nostalgie et un souhait. Le scénario de Borg et celui du réalisa-
teur se rejoignent dans la capacité 4 imaginer un avenir fait de ré-union,
méme si cet avenir se confond, pour le vieux professeur, avec la mort.
Mais on sait que pour Bergman, ce souhait sera par la suite concrétement
réalisé.

Quant aux scripts de séparation de Woody Allen, on sait ausst que
Vauteur de Husbands and Wives ne cesse de les écrire et de les vivre.

Mais ce qui, plus que les vérifications biographiques, nous intéresse
ici, ¢’est le change des scénarios, et comment il s’opere. 11 est frappant de
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voir que les images, charnelles et généreuses (la lumiere, la nature, ’actri-
ce Bibi Andersson), chargées de signes non-verbaux (gestes, sourires), sont
ce qui apaise Borg, ce qui se substitue i sa voix, 2 la fin des Fraises sauva-
ges. Alors que le dénouement d’Une autre femme reste sous le signe du
verbe, du commentaire de Marion, qui ne parle plus qu’d elle-méme. A
I’imagination active de Borg-Bergman, point d’aboutissement d’un scénario
Jungien d’individuation (rappelons que Uindividuation, chez Jung, résulte
de la confrontation du conscient et de I’inconscient: le voyage d’Isak Borg
s’apparente bien a cette aventure), s'opposent la parole, le discours intro-
verti de Marion-Allen, point d’ancrage d’un scénario freudien de solitude et
de séparation. De I’image unifiante au mot qui isole, de I'individuation a
I'individualisme, de Far¢ a Manbhattan...

ENCORE DEUX EXEMPLES, POUR EN FINIR AVEC LA FIDELITE...

Soit Maupassant, I'un des auteurs frangais les plus adaptés, pour le
grand comme pour le petit écran, et au sujet duquel les professeurs de
lettres vigilants brandissent volontiers le spectre de la fidélité.

En 1958, Alexandre Astruc adapte Une vie. Il respecte la diégese,
interrompant toutefois I'histoire aprés la mort de Julien, alors que dans le
roman les relations de Jeanne avec son fils occupent encore un volume
respectable et parachévent I'élaboration du piege se refermant sur I’héroine.
Par ailleurs, Astruc a recours a la voix off de Jeanne pour narrer et com-
menter 1’histoire, transposant ainsi ce qui dans le roman s’offrait comme un
récit a la troisiéme personne mais en focalisation interne sur ce personnage.
Cependant de nombreuses scénes nous montrent Julien en dehors de Jean-
ne, et donnent au spectateur une indéniable avance sur elle (notamment en
ce qui concerne les liaisons amoureuses de son mari). Si bien que deux
histoires paraliéles semblent se dérouler et que le personnage de Julien
prend peu 4 peu une importance centrale. Le motif du piege se déplace
explicitement vers lui (il dit: Je suis pris au piege), qu’il s’ agisse du maria-
ge d’intérét, de ’affection possessive et gégnarde de son épouse, de ses
passions sexuelles, de la maison de berger, enfin, ol il trouvera Ja mort.
Astruc délaisse en somme Jeanne pour se recentrer sur ce qui I’a toujours
intéressé; le couple, en tant que piége pour 1’homme.

En 1965 Jean-Luc Godard tourne Masculin-Féminin, sur des motifs
empruntés & La femme de Paul. Retour 3 Maupassant puisque son premier
court métrage, Une femme coquertte, en 1955, était une adaptation du Signe.
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Tout est transposé dans le Paris de I'hiver 1965: le demi-monde de la
Grenouillere dans Punivers du show-business yé-yé (avec Chantal Goya
dans le role principal), les relents de la guerre de 1870 dans les références
a la guerre du Viet-Nam, le naturalisme de I’écriture dans le recours au noir-
et-blanc cafardeux et i la technique de ’interview en direct. Des bribes de
la diégése surnagent (le prénom du héros, les motifs homosexuels, la pros-
titution, les lieux de plaisir, etc.). Mais Godard tient ferme i’opposition
entre le romantisme du héros (lequel se manifeste aussi bien dans son
comportement amoureux que dans ses actions politiques) et le pragmatisme
féminin, non dénué de duplicité. Le Paul de Godard en mourra, comme
celui de Maupassant.

En résumé, du cOté d’Astruc, bonne proximité diégétique et discursi-
ve, et change de scénario; du c6té de Godard, éloignement diégétique,
transpositions discursives, proximité profonde avec certains aspects du
scénario maupassantien.

POUR CONCLURE

Nous espérons simplement, par ces quelques exemples, avoir donné
une idée du processus de déstructuration-restructuration propre 2 toute
adaptation. Mais nous voulions souligner aussi 4 quel point les adaptations
intéressantes, celles qui nous touchent, nous requierent, méme si elles sont
imparfaites, présentent, pour 1’adaptateur et, par ricochet, pour I’adapté,
des enjeux, personnels et esthétiques. Ainsi, pour Leiris, ce gue 'on voir et
ce qui nous regarde, pour paraphraser un titre célebre; pour Truffaut,
comment on se brile aux livres; pour Woody Allen, ce que parler veut
dire, ce qu’imaginer laisse voir.
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