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étranger publié en France. Sous la coupe du nouveau roman dans un pre-
mier temps, autobiographie d’un autre par la suite, dispersion des savoirs
de son discours: Robbe-Grillet et Sarraute, Borges et Sarduy; complicité
avec les objets au rythme de la syntaxe, texte truffé d’altérités littéraires,
lyrisme. Fin de siécle: vénération de la forme, regard rétrospectif sur notre
époque, la mémoire comme succes de la quéte. Sur les traces de Flaubert,
Hardy, James, Valéry Larbaud, Rilke. Musique et danse, peinture et vers
pour des personnages qui évoluent entre la fin du XIX® siécle et le début du
nétre.

Voilad pour une définition d’Hector Bianciotti. Je laisserai de coté les
sujets qui feraient les délices de la critique postmoderne: le roman a I’inté-
rieur du roman, le miroir, la mort de ’auteur et la rose.

1’ESPACE ET NON PAS L’IMAGE

Je ne chercherai pas a4 définir I’'image de la Frnce dans les romans
d’un écrivain argentin, car cela demanderait la confrontation i d’autres
témoignages paralléles afin de récupérer une partie de I'imaginaire social.
D’autre part, la configuration de 'image de la France dans la litiérture
latino-américaine continentale exigerait I’étude d’un ensemble de systémes
culturels différents ou la notion de 1’état-nation n’est pas si évidente.

Ce qui m’intéresse ce sont les espaces littéraires que ’on récupére
juste en les nommant: si je dis, je lis ou j’écris Troie, je ne suis sirement
pas en train de faire de la littérature, mais il y a bien un espace ol mes
auditeurs et mes lecteurs avisés s’installent, comme si I’espace était quelgue
part pluis puissant que la parole. Quelle est la nature de ce référent qui
laisse son empreinte dans notre imaginaire pour se faire (re)construire?
Quelles sont les marques qui lui permettent d’étre reconnu par les habitants
d’un systéme culturel? La Turquie littéraire, qu’est-ce qu’elle dénote? Le
Villequier de Victor Hugo, ol est-ce qu’il se trouve exactement? Est-ce que
c’est une image mentale du passé, une configuration prépositionnelle ou un
site? Comment le lecteur faii-il pour batir son ile de Robinson ou son Arca-
die? Est-ce que ces espaces existent comme le numéro pi existe, comme la
Communauté Européenne ou le développement du capitalisme existe, com-
me I’arbre du jardin ou le jardin de Bianciotti?

Je voudrais juste esquisser une hypothése: un espace littéraire est un
espace intermédiaire (intermedio et intermediario en espagnol), imaginé et
imaginaire, objectif mais en déplacement perpétuel. Je travaillerai sur trois
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oeuvres afin de définir ce réle intermédiaire de I'espace frangais dans la
réflexion de Bianciotti: Ce moment qui s’achéve (1972), La busca del jar-
din (1978), L’amour n’est pas aimé (1982).

L’ETRE LA

1.”homme moderne ne se considére qu’en situation. La physi, 1a pensée
existentialiste et 1’approche phénoménologique de I'espace vécu semblent
étre a I'origine de la spatialité du roman contemporain (Matoré, 1962: 207-
208): elles récusent I'existence de I’objet isolé, elles arrivent A peine A
déterminer la place des choses et 3 leur donner un sens dans un univers
soumis 2 la perturbation et au discontinu: les choses sont des choses dans et
pendant, I’espace est la possibilité de devenir vers un autre darns et un autre
pendant.

Puisqu’on ne peut pas échapper 2 ’espace, la question sur I'espace
devient une question sur soi méme. Un étre est humain non seulement par
son identité mais par le fait de se trouver et il devient humain dans la
succession spatiale: habiter est le fondement de 1’étre. Mais, dans un mon-
de ou la fixité est devenue illusoire, ou homme a perdu la vision globale
et le plan du lieu, I’esprit ne peut que chercher 3 se situer a tatons. La
séparation dans l'espace et dans le temps, I'écart angoissnt entre |'étre
désiré et ’étre qui désire, 'endroit od on est et ’endroit ou I'autre est,
s’imposent: étre-ici, étre-1a.

Chez Bianciotti, les personnages sont toujours repérés par rapport 2
une perspective, placés sur des axes a partir desquels I’analyse des percep-
tions des personnages et de I’entourage physique, social et culturel peut étre
minutieuse. Partout ont retrouve le sentiment de violation de leur propre
espace, la quéte d’une voie d’acceés vers le territoire de I’autre, la contami-
nation d’étres qui ne communiquent pas dans un méme milieu. Face a la
perspective classique et sa décision de fixité, ces romans nous offrent des
expériences individuelles ou affectives de ’espace, une coexistence de
perspectives qui conteste 'universalité de la notion de vérité et remplace
I'examen des objets par celui des rapports qu’ils entretiennent’.

2 Les personnages semblent avoir encore plus besoin de trouver leur place en ville, &
Paris, par exemple: En algim punio, en alguna intrincada calle o en un ensanche Hamado
plaza, en un cuarto inhéspito, estdn él y sus afios, sus trajines, su busca, sus miedos, desva-
rios y miseria, y también la tardia iluminacion del amor; alli estd él, en medio de una vida
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L’ESPACE-TEMPS: UNE AUTRE FACON DE LIRE

Nous ne sommes plus dans le monde de Newton ou Bergson, mais
dans cetui d’Einstein. L’espace n’est ni un, ni indépendant, ni absolu; bien
au contraire, les espaces sont définis en nombre infini, en fonction de
systemes de références et en mouvement les uns par rapport aux autres. La
position sera déterminée par les trois dimensions de 1’espace, plus une,
celle du temps, reliées d’une fagon indissoluble. Cette dimension de I’espa-
ce-temps confere une épaisseur temporelle a 1’espace et déplace inexorabie-
ment les étres et les lieux dans le temps. La littérature permet de briser
Iirreversibilité du temps et ¢’est grace A elle que nous devenons conscients
de I'épaisseur de notre présent, comme si la lecture était une coupe obli-
que, réflexive, constructive, dans I’espace-temps.

Tous les personnages de Bianciotti réfléchissent et méme théorisent sur
ce mouvement temporel de I’espace’. Ils éprouvent souvent le vertige des
espaces gui se surimposent momentanément, ils remarquent la symétrie des
espaces et les renvois des citations. Ils découvrent cette épaisseur tempore-
lle dans les placards (Bianciotti, 1978: 31) et dans des demeures ou ils
habitent (Bianciotti, 1972), dans les maisons récemment construites en
Provence A I’imitation des anciennes en pierre ou dans le gothique carré,
domestique, du début du XIX® siecle: I’'engouement du siécle par I’imitation
et le pastiche, la fréquente nostalgie moderne (Bianciotti, 1972: 69) sont
toujours présents.

que olvidard casi por entero, en algin sitio plural gue se ha ido reduciendo hasta convertirse
en la detenida metdfora de esta casa, en la que todo guiere y no llega a ser simbolo: la
Dama, él, el estricto jardin detrds de las ventanas, la casa misma [...[ el balcdn sobresaliente
en medio de lu oblicuidad del tejado. El aire gris. La ciudad gris. El rio que discurre. Los
puentes. La silueta roja de la Dama. Luego otra ver el desvdn, la escalera, el corredor
sonoro. Otra vez el salon. (Bianciotti, 1978: 102).

* lis avangaient des Jormules, non sans essayer de se surprendre mutuellement: 'Une
ligne qui pénétre dans Uespace d'une loile, qui représente I'espace enlier, n'est pas une simple
ligne, mais le temps’ [...] 'La perspective est la sensation devenue mathématique’ (Bianciotti,
1982, De la mélancolie des perspectives: 64). Ahora, cuando me pongo a recordar... porgue
ahora lengo tiempo de acordarme... me parece que la vida es un paisgje. Me paseo por elia y
voy a discutir con dor Vidal que murié hace ya tantos arios, o a ver a mi hermanc Dionisio,
el menor, que murié an joven, y gue nunca iba a visitar porgue vivia muy lejos. Ahora todas
las distancias son cortas. (Bianciofti, 1978: 127).
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Et le moi doit &tre défini dans cet espace comme un étre-13, en tant
que corps qui retient le temps:

L'ame, se dit-il, cette surimpression invraisemblable d’images coliées aux murs de
cette maison, ¢'autres maisons; [...] Le passé n’est qu'une figure compliquée de
I'absence, un mur recouvert de graffiti indéchiffrables. (Bianciotti, 1972: 66 y 141).

{(Inscripciones secretas, infinitesimales tatuajes en la hondura del cuerpo, en la pura
materia del ser: jcdmo determinar su origen, descifrar el momento ulterior en que
vistlumbramos la magia de las analogias? A sabiendas o no, no hemos hecho sino
almacenar signos, agitar sefiales, plantar mojones al borde resplandeciente del vacio.
Y, al cabo, el territoric de la vida para siempre sin limites, sin nombre, pais de
bruma que se expande y se pierde). (Bianciotti, 1978: 167).

L’acte méme de la lecture devient 4 son tour une construction de
I’espace dans le temps, car les symboles montrent le devenir du sens et non
pas un produit achevé: les répétitions et les reprises obligent a lire autre-
ment un texte multiple qui brise la linéarité. La lecture est sélective, com-
me la mémoire, et le lecteur en devient conscient®.

MEMOIRE

Chez Hector Bianciotti, 1a lecture et ’écriture sont bities grace i la
mémoire, ’espace devient un dépdt du temps, une garantie pour 1’étre face
a la perte du sens de I’histoire, 2 I’éternel présent de la société actuelle.

Et cela parce que I’espace n’est plus le monde de I’homogénéité, parce
que I'univers de la modernité est un univers morcelé dont les morceaux
contiennent d’autres univers fragmentés eux aussi. La mémoire est une des
causes de cette fragmentation, car elle ne récupére que quelques endroits et
quelques moments de 'espace et du temps. La busca... est justement une
réflexion sur la possibilité de déterminer les éléments prégnants qui restent
dans la mémoire et qui prédéterminent le futur. Car, en réalité, la sélection

* [...] qué sabemos aiin de nosotros mismos, sino lo que las palabras, cuya memoria es
escasa, tenen a bien restituirnos. Por ejemplo, en este caso, que es uno de sus recuerdos
clandestinos, hay un relate de algo que desconoce y lo fascina, hay un hombre y su uniforme
y la tela y los botones dorados de su uniforme, hay un juego agitado, calor, brusca nada,
pero no quedan trazas de su rostro. (Bianciotti, 1978: 60). Ef il entend de nouveau ses pre-
miéres paroles, gouttes d’eau qui se forment aux frontieres de ['étre el qui maintenant fom-
bent, silencieuses, sur une terre de mémoire, (Bianciotti, 1972: 66).
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d’un coin et d’un moment’ est faite par le désir, par une mémoire-désir qui
projette le passé sur P’avenir.

De todos modos, no hacemos sino ver las cosas a través de otras, y asi, hasta lo
infinito -mejor digamos, hasta el pequefio instante del origen. Por otra parte, no hay
primera memoria de una cosa, sino la imagen progresivamente deformada de la
ultima vez que la recordamos, y que mafana el recuerdo seguird modificando.
(Bianciotti, 1978: 126).

Le passé devient ainsi le seul avenir de "homme et les projets ne sont,
presque toujours, que d’indiscernables souvenirs. (Bianciotti, 1982, De la
mélancolie des perspectives: 71). Si le temps a deux sens par la force du
désir et aucun indice ne nous permet de savoir avec certitude si ce que nous
avons vécu a été plus réel que ce que nous avons imaginé (Bianciotti, 1982,
Bonsoir les choses d’ici bas: 259), Vécriture devient 'instrument 3 mertre
de Uordre dans mes pensées avant que l'imagination ne s’en méle (Bian-
ciotti, 1982, Albina: 80). Lecture et €criture sont congues comme possibili-
té de reconstruction de I’histoire, de récupération de l’origine toujours
absente et toujours déplacée.®

En effet, I’étre dispersé dans de petits univers, conscient de sa discon-
tinuité, arrive & se placer et se découvre grice a 'exercice de la lecture
d’abord et de D’écriture ensuite, de la parole en fait. 1l s’agit de réussir la
fusion des espaces dans un temps présent, la fusion des temps dans un

5 ;Quién dird las razones mudas de ciertos momentos para transformarse en lenguaje?
(Bianctotti, 1978: 21). La turbulencia del dia y la enconada presencia fluida de la pampa
resumen el paisaje de la infancia; el inclemente pais de la infancia, cuande él le estq diciendo
adibs. Pero no son tales aspectos los que perduran, ni ciertos detalles, triviales en las circuns-
tancias que eran las suyas {como la valija, que, segiin conviene a esia suerte de relatos, era
de cartén y adolecia de cerraduras rotas que una cuerda reemplazaba malamente); ni lampoco
su propia exaltacidn de despedirse de todo, hasta de él mismo: del decorado no quedan mds
que los esbozos parciales, aqui y alli, y su felicidad es una deduccion légica, algo sabido, un
dato: lo perenne, lo incesante, lo que el tiempo no ha atenuade de aquel dia, lo que se ha
vuelio pena central, congoja, es la muchachita hosca que esperando la hora del tren, lo
acompana por las calles del pueblo. (Bianciott, 1978: 155-156).

$f.d quizd toda palabra meditada no quiera sino descifrar aquellas imdgenes primordia-
les, agujeros en la insondable oscuridad. (Bianciotti, 1978: 14). La vida se olvida viviendo y
es tal la sensacion de haberse dejado en uno y ofro sitic, gue los momentos aislados que
perduran en su recuerdo no le parecen componer nada. (Bianciotti, 1978: 209).
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espace, une opération proche de celle de Proust’. Cependant, quelgues
différences s’imposent: il ne s’agit plus de retrouver le temps perdu, mais
d’étudier I’épaisseur temporelie de ’espace, d’analyser 1’étre-14 en fonction
des systémes de références spatio-temporels, de mesurer I’effort de localisa-
tion dans un espace-temps; Ia découverte du caractére instable des lieux
n’inspire pas aux personnages de Bianciotti un sentiment d’horreur comme
chez Proust; P’écrivain argentin ne travaille pas seulement avec des lieux
intérieurs, reliés aux sites primitifs dans la mémoire, il travaille avec des
mondes objectifs que j’appellerai tout 2 'heure des espaces intermédiaires;
ceci dit, il est vrai que leur expérience est ancrée au XX° siecle, qu’ils sont
loin, tous les deux, de cet espace identique qui précéde les lieux dans la
philosophie classique.

Plusieurs démarches servent & mettre en rapport des licux qui existent
indépendamment, mais que le temps relie: un changement brusque de pers-
pective ou la superposition d’images successives d’un étre dans le temps (le
fondu du cinéma entre 'enfant et ’homme adulte dans Bianciotti, 1978;
188, les étoiles qui absorbent plusieurs temporalités dans Bianciotti, 1978:
191); la répétition des syntagmes ou la réapparition des objets tissent un
réseau de renvois et de projections qui donnent une profondeur temporelle
a l'espace (les poignées en bronze, dans Bianciotti, 1978: 29 et 45; la
nappe, ibid.: 135-139). Souvent, c’est ’analogie qui retrouve la profondeur
du temps dans I’espace; parfois c’est un sentiment qui provoque la fusion:
I’éloignement infini (on ne sait pas d’ow) de 'enfant par rapport 2 ’homme
fatigué (Bianciotti, 1978: 34-35).

LA FRANCE

La France est un lieu privilégié de la mémoire-désir dans 1’oeuvre de
Bianciotti.

Ce moment qui s’achéve nous montre un monde somptueux prés de
Nice ou tout est parvenu apparemment au degré de ia perfection, mais tout
est sur le point d’éclater, de s’effriter. Trois maisons, ainsi que la ville

7 Yo no soy ni siquiera un pedacito de la sombra de Proust -suma de autores entre los
cuales el que mds me seduce es el escritor cmico, tan grande o mds que Moliere. En cuanto
al fempo... Para mi el tiempo es lo que pasa: mi cuerpo que envejece, los seres gue se
mueren. (Durdn, 1981: 29).
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méme, exaltent I’architecture et la symétrie: sur fond de décors de théitre,
on asiste a 1’apothéose du style Cdnova®.

La symétrie, en effet, exerce une fascination toute particuliére sur tous
ces personnages en quéte de 1’ordre dans le chaos prolixe de la ville grise:
les deux portiques des jardins du Palais-Royal, les boulevards et les arcs du
triomphe®. Les trois palais de Ce moment... offrent au lecteur ’ordre et la
symétrie comme spectacle. Les personnages méme sont conscients d’étre un
point possible de la perspective, ils mesurent, a partir d’eux-mémes, les
deux pyramides de lumiere qui les relient aux autres et qui les enferment,
ils s’installent dans D’espace maitrisé grice & la vue. Ces maisons sont
toujours le double, le reflet, I’annonce des autres: un ancien palais construit
avec des colonnes prises aux Tuileries sert de modele i I’autre, pastiche
moderne qui tombe déja en ruine sous le poids du temps. Chacune est le
point de fuite de L'autre en fonction du sens de la promenade. L’une est le
modele (La Pensierosa), tandis que Pautre est le reflet désiré (la maison
qu’Adrien batit pour Laura); elles opposent les formes généreuses du corps
d’une sculpture venue de I'ltalie et la rigueur géométrique de la demeure
en France (Bianciotti, 1972: 121), c’est-a-dire, la ligne courbe et la ligne
droite, I'intérieur et I’extérieur, le mouvement de la pensée et la fixation de
Parchitecture. Et I’exil, comme partout dans 1’oeuvre de Bianciotti, devient
un contraste de lignes: en regard de la majesté classique du palais, ceste
statue sensuelle et perdue dans son réve devient l'étrangére, l’étrangére
absolue (Bianciotti, 1972: 122). Une autre opposition me semble intéres-
sante: 1’Amérique est toujours horizontale, la France est définie par la

B 1. porque creo que Ya no se puede repetir el suefio neocldsico, que es el suefo de lo
absoluto, con inocencia. La unica posibilidad que nos queda, a los nostdlgicos incrédulos de
ese misticismo estético -quizd el suefio originario de toda forma de arte- es la de repetir dicho
suefio corroido por la ironia. Resultado: apoteosis del estilo Cdnova (Fossey, 1981: 77): Dans
La busca..., la maison de la dame en rouge, I'espace intermédiaire par excellence, obéit aussi
3 1’architecture du XVIII® sigcle.

® Par exemple les deux personnages de De lo mélancolie de la perspective cherchent
désespérément les deux portiques des jardins du Palais-Royal: La symétrie, qui révele l'indé-
chiffrable loi de lunivers, les exaliait. Un soir unique -mais tous le devenaient quand ils
éraient ensemble- ils avaient estimé que cel espace avec ses colonnes inaltérables et son ordre
tangible était, plus que tous les sites naturels ou créés par l'imagination humaine, propice & la
passion. La symétrie c’est I'amour, avait conclu le gargon. (Bianciotti, 1982: 76). Le recueil
s’ouvre avec une citation de Léon B. Alberti qui révéle ce bescin d’ordre dans un onde trop
divers et en cours d'effritement: Enfin, la perspective me fair voir le monde comme Dieu 'a
Vi,
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géométrie des lignes qui s’entrecroisent (Bianciotti, 1972: 108). La troisié-
me demeure nous montre encore un espace composé de couches qui s’en-
tassent, surchargé d’une décoration géométrigue, décor de théatre avec des
rideaux, des rampes...

L’espace est le seul garant de I’existence, car il est la seule trace du
temps: c’est un espace creux, vidé, avec des coussins tassés, des verres
vides, des escaliers, des coins et des recoins, des portes et des fenétres. Les
contouts apparaissent toujours ensevelis par le coucher du soleil, le broui-
llard brouille les limites entre les choses, la bruine éteint les formes, les
personnages et les objets deviennent des silhouettes: difficulté d’étre,
d’étre-1a.

Mais c’est en ville ou les personnages ont le plus du mal a se retrou-
ver. L’habitant rejoint ’expérience du nomade dans ces villes qui ont perdu
leur forme au XX° siécle: depuis plus d’'un siécle on dérruit et on recons-
truit pour une population transhumante (Bianciotti, 1972: 86). Le processus
de destruction et reconstruction de la ville de Nice devient tout un symbole
du temps: la fragmentation (les grandes maisons du XIX® siécie sont deve-
nues des appartements), les bruits qui détruisent (le silence conserve), la
transformation permanente, I’espace de ’ancien vite remplacé par le mo-
derne. C’est la présence active du temps. Nice est une ville qui se défait,
gui s’écroule, un espace qui absorbe la temporalité: le roman est truffé
d’images qui montrent cette absortion®. La peur de I'uniformisation des
villes'! n’est que la crainte de voir disparaitre le temps de V'espace, d’ot
la revendication de I’histoire 4 chaque pas.

1L’épaisseur temporeile dans I’espace, la quéte d’un ordre dans la
symétrie extérieure, ’opposition radicale entre I’horizontalité des terres
américaines et la verticalité européenne (francaise) réapparait et devient
centrale dans La busca del jardin.

Le roman est biti, en effet, sur une quéte qui commence dans ’espace

- .

de ’enfance, qui se dirige vers un espace autre, apercu i peine et non

0 fis débouchérent & Uangle du Ruhl juste au moment oii s 'écroulait un pan de fagade, et
les comiches et les balcons semblérent se multiplier dans leur chute. 1l y eut comme un éclair
dans U'éboulement: une vitre restée aftachée d une fenétre avait reflété le soleil (Bianciotti,
1972: 91).

"' La ville de Paris dans La busca... est, elle aussi, un labyrinthe habité par la foule, &
peine ordonné par la géométrie oblique des grands boulevards, espace fragmenté & 1'infini {un
edificio éinico con sus millares de nichos, p. 100), pure verticalité de graiie-ciels barbares,
répétés et sans histoire: désordre.
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localisé, et qui finit dans un espace intermédiaire situé en France. Et cela
autour de deux objets de quéte: le jardin, la dame en rouge.

Le narrateur-protagoniste remémore d’abord ’espace de son enfance:
la plaine, le jardin et la maison établissent des rapports d’opposition et
d’inclusion gui font du noyau central une ile ou un paradis dont les habi-
tants sont voués a ’expulsion et a I'exil. La plaine entoure et cerne: infinie
et sans forme, vide, ouverture totale ou le ciel et la terre se mélangent et se
confondent dans la poussiére, mer salée ignorant I’existence de ’eau douce,
territoire des hommes qui tiennent i 1a féconder (eux, les males), a imposer
leur ordre a ce chaos, ’espace total, le seul réel, dysphorique, 'empire de
la ligne horizontale. Le jardin (comme un ilot) est, par contre, le domaine
de la forme, rempli de verdure, soumis & I'ordre de la symétrie: ’enfant
remarque le dédoublement parfait de chaque cOté de 1’avenue centrale, la
correspondance rigide des sentiers et des roses, les limites bien précises
grace aux murs, les formes géométriques simples (cercles, triangles, rectan-
gles). C’est le temps heureux ou I’étre, I’étre-1a et I'étre-faire ne font qu’un
(Bianciotti, 1978: 12). Finalement, il y a I'intérieur de la maison, 1’espace
de la mére et de 1a lumiére. Le jardin est donc un espace entre deux autres.

Et un jour, I'enfant découvre un jardin autre, ailleurs: celui qui appa-
rait dans une revue récemment arrivée de 1’Europe, de la France. Il est le
double exact mais absolu et ignoré jusqu’a présent du jardin de ’enfance:
14 ou il y avait des briques pour marquer les limites de la terre, la pierre et
I'impeccable pelouse de la photo; 1'étang circulaire, la sculpture et les
arcades de verdure dévoilent une autre existence possible. Réve de pierres
et de lignes courbes, esquisse de verticalité, désormais cet absolu donne un
sens a la quéte:

fue aquél el momento en que quedd establecido el itinerario de su vida, desde el
perdido jardin al jardin improbable, ése que de tan lejos estara siempre a sus espal-
das. A través de salas, ciudades, distancias y de un rostro a otro, sus pasos, sin
embargo, no cesarin la busca. Porque el jardin es una de las formas del Suefio -
como el poema, la musica, e} dlgebra. (Bianciotti, 1978: 17-18).

La quéte se déroule A travers los suburbios de la ciudad gris, pres des
Jjardines estoicos en los que retumba el fragor de los trenes (Bianciotti,
1978: 12), au milieu de la verticalité de la desparramada ciudad et ses
impenitentes torres (Bianciotti, 1978: 215). Elle aboutit finalement et le
roman s’achéve au cimetiére du Pére Lachaise:
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La avenida desdobla el paisaje de las tumbas: he abi el jardin, suma de todos los
jardines, lento jardin de piedra donde acaba la busca del Jardin. He ahi la simetria
iltima en la que se apacigna toda pena. [...] He ahi el jardin, las tumbas, Ja volun-
tad postrera de aquella simetria que desde siempre, en medio del caos (u orden
indescifrable) el analfabeto del universo -el hombre, €l tnico, el desde siempre
solitario- instaura, momumento ilusorio, tabla de salvacién, refugio, para dotar de
una cierta dignidad, de un secreto pero acase suficiente sentido, su pasaje terrestre
frente al dios improbable. Pobre muralla del confuso imperio del hombre, la sime-
tria es quizd upa desesperada plegaria, un modesto desafio a los inescrutables
designios del Silente, ya que al someter el énfasis de la existencia inventa un orden,
del mismo modo que el extravagante instinto de definir la traza en la maleza de las
lenguas las engafiosas avenidas del concepto. (Bianciotti, 1978: 212-213).

La France est devenue un espace intermédiaire?, métaphore du fait
littéraire, espace littéraire dans le roman.

Il y a, en effet, les avenues gui s’ouvrent de chaque coté, le dédouble-
ment des formes et des plantes, les plates-bandes (cercles, carreaux, trian-
gles), les panthéons en pierre grise, le tout sous un nom historique, avec un
emplacement bien connu, i forte composante littéraire™; Pécriture y est
devenue une inscription sur les pierres tombales. Enfin le triomphe de
I’ordre sur I'entropie, la victoire de la symétrie sur le chaos, I’exacte coin-
cidence de ’étre et de I’étre-1a dans la mort.

Ce miracle a été possible grice a une dépense supplémentaire d’éner-
gie, 4 un effort continuel qui impliquait des pertes et des échecs partiels:
grice 2 la parole. Le langage est en effet 1’auxiliaire de la quéte, son objet
méme, car les mots ont le pouvoir de déplacer I’espace dans le temps, de

12} "espace francais est toujours défini commme zone interrnédiaire: le jardiz du palais ol
se passe 'action de Ce moment..., il est comme les pares de la littérature et quelgues parcs
anglais, il est faussemen: sauvage, avec des plantes et des arbres disséminés dans un savant
désordre d™un cbté, et L roseraie, dans sa symétrie oblenue grice awx lortures systémaligues
de g tajlle, d'un autre. Le tableau d'une femme chez tante Eduarda avec des jeux ormemep-
taux aussi: Celle de gauche est un damier composé de rectangles inégaux disposés verticale-
ment, landis que celle de droite est couverte de spirales et de cercles ressemblant & des calices
de fleurs, des uns se dégage une force décidée el rationnelle, de 1'auire les cercles et les
spirales évoquent une douce passivité, (Bianciotti, 1972: 9 v 158).

P La France est toujours littéraire: La fibula de la cigarra y de la hormiga es el eco

exclusive y ciertamente postrero de la literatura en esta zona del mundo. (Bianciotti, 1978:
19).
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les surimposer pour les (re)connaitre™. Les mots imposent la forme (1’or-
dre) aux concepts, récupérent des mondes pour nous et créent des zones du
désir ou, parfois, échouent®.

ESPACE INTERMEDIAIRE

En quéte de la rose exacte {celle du premier jardin), entre celle-la
(celle de 1’origine, de la mémoire, du désir) et celle-ci (quotidienne}, il y a
toutes les roses de la littérature (Bianciotti, 1978: 139-40). En effet, cette
notion d’intermédiation que nous avons constatée dans 1’analyse des axes
spatio-temporels et du sens du récit, revient au niveau de la réflexion méta-
textuelle des narrateurs.

W 1] (No es improbable que levemos en nosotros, ocultas, enterradas, ciertas metdfo-
ras primordiales y que toda busca en Ia vida entrarie la finalidad de ilustrarlas con fragmentos
de realidad -0 la de substituirles la realidad originaria... Si asi es, quizd toda palabra medita-
da no quiera sino descifrar aquellas imdgenes primigenias, agujeros en la insondable oscuri-
dad, astros muertos de nuesiras intimas cosmogonias cuva ilusoria luz no es sino el recuerdo
confuso de la luz - de la otra luz). (Bianciotti, 1978: 14).

13 La dame en rouge est I’cbjet d'un deuxiéme parcours couronné par le succés d’une
rencontre en France. Pour l'enfant, les femmes de la plaine se caractérisent par I'absence
d’une forme et d’une conscience précise d’habiter et d'&re-1a. La meére réussit i peine i se
détacher de I’ensemble par la conscience de son propre corps, par sa volonté de se donner une
forme: les bras et les jambes entrecroisés, le dos voité contre le dossier de la chaise, humble
et cachée. Un jour, la découverte de la différence possible, d'une altérité radicale, d’un
ailleurs: la photo d'upe femme habillée en rouge qui habria de representar para él la confir-
macion del mensaje de ese otro mundo vago que su imaginacion situaba fuera de la Hanura -
aungque, ro logrando concebir el término de ésta, tampoco pudiera concebir un sitio fuera de
ella. (Bianciotti, 1978: 23-24). Double de la meére mais dans un monde autre et absolu, la
fipure de la dame en rouge se détache sur un dond de jardins péométriques. Les jambes
croisées, les mains sur les bras d’un fauteuil, [a dame maitrise son espace, en devient e
centre, impose son ordre autour d’elle. Désormais elle deviendra modéle et exemple d'une
conscience de corporéité que I'adulte identifiera avec les usages européens et citadins, moule
et répertoire qui conferent une forme et, par conséquent, une identité: perfection et artifice de
I'apparence, discipline des mouvements et des gestes qui distinguent le Francais de 1" Améri-
cain. Toujours en quéte d’une forme, 1’adulte exilé finira par trouver une dame en rouge 4 mi-
chemin entre le souvenir de la mére et 'image de la phote. A Paris, lors d'une réception de
tout ce beau monde au milieu duquel notre protagoniste se sent, malgré son apprentissage,
I’étranger absclu, la dame, habillé d'une robe rouge, est le centre du cercle des invités,
1'archétype parmi tant de persopnages desséchés.
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Parce que la création d’un espace littéraire est une réponse parmi
d’autres au probléeme de la relation entre ce qui est objectivernent pergu et
ce qui est subjectivement congu, un probléme auquel I’étre humain est
confronté dés son enfance. 11 s’agit de tout un travail personnel qui consiste
a accepter la distance entre la réalité de Vintérieur et celle de I'extérieur,
un travail qui commence, d’apres les psychologues, lorsque 'enfant perd
I’illusion de continuité entre sa mere et lui: cette tiche ne finit jamais. Si
'enfant s’accroche au premier objet qu’il posséde et qu’il ne va jamais
abandonner, comme s’il s’agissait d’'un élément de transition entre I’inté-
rieur et I’extérieur, ’adulte crée, 4 son tour, des zones intermédiaires
d’illusion: Part, la religion, Vactivité imaginaire, le travail scientifique
créatif. Ce sont des domaines neutres de 'expérience qui ne pourront pas
étre contestés et qui deviendront les moyens de se défendre de I’angois-
se'. la littérature partagerait donc certaines fonctions du jeu: c’est un
moyen de contrler ce qui est au dehors, de faire et non pas simplement de
penser ou de désirer.

Contre la permanence et I'indifférence de la plaine, ’enfant enrichit sa
mémoire avec la revelacion brusca de ofros dmbitos que habia de fraguar,
al cabo, su precoz vocacion de huida (Bianciotti, 1978: 44). C’est un espa-
ce absent, celui des magazines de Marta Podio, celui de la grand-mére,
pero que debia perdurar en alguna parte pese al desmentido contundente de
la planicie (Bianciotti, 1978: 48), comme les collines et les cataractes,
comme la verticalité".

Dans I’absence, I’acces direct aux représentations semble impossible:
on acceéde au langage et i travers le langage. Le livre devient passage, la
phrase poursuit une vérité qui est et I'un et I"autre, et I'identité et la diffé-

16 Grice & la manipulation des objets qui sont des véritables non-moi, 1'enfant intégre des
objets autres-que-moi & son schéma personnel. L’enfant bénéficie de I'expérience de la frustra-
tion qui rend les objets réels. Cette aire intermédiaire est définie comme une aire, allouée a
Uenfant, qui se situe entre la créativité primaire et la perception objective basée sur Uépreuve
de réalité (Winnicot, 1975; 21). En jouant, par exemple, I'enfant manipule les phénoménes
extérieurs et les met au service du réve, il investit ces phénomeénes de la signification et du
sentiment du réve. L'aire de ce troisiéme mode de vie est un produit des expériences de la
personne individuelle et des expériences d'une communauté.

" Les personnages de Bianciolti constatent souvent I'existence de cette zone: le parrateur
d’Albina, {...] Vayant écoutée au cours de tant d'aprés-midi et ayant constaté sa certitude,
Uintégrité de son amour, je sais quw’il y a quelgue chose hors de mon univers qui existe et que
Jje n’atteindrai jamais. Et Uunivers, mon univers est devenu une cage (Bianciotti, 1982: 90).
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rence, les mots tiennent i signifier le désir d’un objet innommable. Les
personnages qui n’ont pas de voix ne pourront pas trouver la consolation
du langage, récupérer le passé, s’y installer, tandis que I’enfant réussit a
découvrir une autre image du jardin et apprend la différence comme princi-
pe de la connaissance grace aux livres (e livre des fleurs, la revue avec la
dame en rouge, le catéchisme) que le pére interdit. Le seul savoir est la
parole: La suma de todo lo aprendido y olvidado y recreado ya no estd en
él, sino en las preciosas pdginas que ha escrito [...] Todo es igualmente
irreal si no se cristaliza en realidad verbal (Bianciotti, 1978: 105 y 90).

Le livre est un espace intermédiaire entre le monde que nous connais-
sons et un autre lointain et étranger. Le livre est un lieu privilégié ou des
traits familiers et des traits inhabituels se mélangent et dans lequel on peut
pénétrer et exister localement d’une facon différente. Le livre est la repré-
sentation topologique gqui nous permet d’assister au moment méme du
passage des objets du réel a I'imaginaire. Le livre est une zone de désir ol
Favenir s’empare du passé par la mémoire: 1’écriture nous en rend cons-
cients®:

Eviter, éviter que ne s’accumulent dans ce livre ses déchets personnels. Créer une
zone de désir. Ecrire n’est peut-étre que cela: désirer la vie, afin de susciter chez
Pautre, chez le lecteur éventuel, une complicité de désir. D'amour? (Bianciotti,
1972: 69).

Et lorsque la finalité remplace la causalité, on sait bien, le but et le
désir ne se laissent pas analyser aussi facilement que la cause: sans plus
savoir a cette heure-ci si je le distingue ou 5i je I'imagine (Bianciotti, 1982,
Bonsoir les choses d’ici bas: 275).

Puisque D'introspection est devenue suspecte, puisque la distinction
entre le superficiel et le profond n’est plus valable, il ne reste que I’étre-1a

8 Le monde que tu vois et qui ne t'appartient pas est & ioi. Les livres te le donnent
(Bianciotti, 1982, Bonsoir les choses d’ici bas: 268); comment vivre sans que le fil du désir
vous relie au monde? (Bianciotti, 1972: 228); La mémoire, le passé, les prévisions de Uimagi-
nation, agissent déjé contre nous. En écrivant, nous nous barrons le chemin, écrire c'est
provoguer Uirruption du futur, du futur le plus intime, qui nous traverse pour devenir aussitor
du passé. C'est un acte grave qui nous pousse & oublier notre présence, le fait que nous vivons
ici, ici et maintenant (Bianciotti, 1972: 84). S'il renonce & se trouver dans les images de son
passé, seulement atteniif @ déchiffrer sa voix future encore impersonnelle et inaudible, peut-
étre parviendra-1-il, non pas & découvrir la vérité, qui n'est rien d’autre gu'tllusion, mais &
découvrir ceite erreur lointaine, énigmatigue, qui doit étre la cause premiére de lout ce
désordre (Bianciotti, 1972: 239),
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comme sujet cognoscible, récupérer la place de I’étre grice au corps: en
effet, I’Occident a trahi le corps, d’aprés Nietzsche, il a réduit I’existence i
I’intérieur, le social au mental, ’espace a la pure abstraction logique. Seul
le corps avec ’espace, dans I’espace, peut devenir générateur d’espaces’.

ESPACE ET ECRITURE: NOUVELLE REFERENTIALITE

Bianciotti fait I'effort de nommer™, un effort épistémologique, com-
me dans tout I’art moderne. Les écrivains dans leur écriture d’abord, et la
critique littéraire longtemps aprés, éprouvent le désir de récupérer le pou-
voir cognitif de la parole contre les modeles courants de vérité, contre
I'idée qu’aucune connaissance n’est possible. Ce savoir de la parole n’est
pas celui de la science (4 caractére prédictif et vérifiable, en quéte des
rapports et non pas de la substance de la matiére), car, dans le monde de
I'imaginaire littéraire, il est bien possible qu'vn élément et sa négation
soient parfaitement vrais. Cependant les expressions linguistiques batissent
de nouveaux espaces, les mots forgent des entités abstraites aussi réelles
que I’objet dans le monde, quoiqu’avec leurs propres conditions de vérité*.

¥ Une pensée ne signifie rien si tout le corps ne la pense pas. Mais 14 véside le danger
supréme car Uexercice obstiné de VUesprit confere aux idées, qui sont towjours des images, un
pouwvoir qu'elles n’ont pas par elles-mémes -le pouvoir d'entre-tisser des relations secrétes et
proliférantes entre Uesprit et ['organisme (Bianciowti, 1982, Bonsoir les choses d’ict bas: 274).
Le monde est mon monde, je peux parler de lowt ce gui s'y Irouve, surtout de mon corps; je
peix chercher a le connaltre, mais je ne puis parler de celui qui parle et analyse ce que je
suis. Je est hors du monde, je est la limite du monde que je suis. Comme mon oeil voit cette
lune la-bas et ne peut se voir lui-méme (Bianciottl, 1972; 69).

2 Es una estética de I impotencia, de lo indecible. Esta palabra decorativa, y que lanto
éxito ha tenido en nuestro siglo, me parece una palabra culpable. Deberiamos olvidarnos de
ella por un tiempo. Sirve para excusar la pereza. [...] No escribo para decir algo gue sé, sino
para conlentar una exigencia ritmica, cuyo contenido ignoro, y es ulterior, siempre; v en todo
caso, escribo para llegar a saber algo (Fossey, 1981: 74-75). No puedo escribir sino alrede-
dor de un secreto (fhid.: 79).

2 1] les choses qui ne parviennent pas a se cristalliser en mots n’ont qu'une réalité
restreinte (Bianciotti, 1982, Albina: 92); Opera: la miisica, imposible relato, aisla el drama de
la experiencia, situando toda accion al margen de lo falso y lo cierto: ya no hay posible
identificacion con un persongje, sino con una tesitura (Bianciotti, 1978: 112-113).
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Bianciotti tient a introduire, grice i la parole, une guantité d’informa-
tion spécifique, le réel brut, présémiotique, vécu par le sujet comme un lieu
de son expérience du monde, ce résidu décisif du désir qui ne trouvait plus
de place dans la critique structuraliste. II s’est engagé dans cette voie de la
récupération du sujet, de la continuité, de ’expérience, du savoir et des
mondes®.

Le métier de I’écrivain et du critique est de proposer du sens, travai-
ller les mots pour accéder aux choses et, pour réussir, il y a le jardin, le
poéme, la musique et I’algébre.
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