La pintura espafiola en la
obra de Théophile Gautier

SANTIAGO MATEOS MEJORADA
C.E.S.S.]. RAMON CARANDE

0. INTRODUCCION

Los textos de Théophile Gautier sobre la pintura espaifiola se sithan en
la confluencia de dos espacios escriturales muy queridos y practicados por
nuestro autor: nos referimos, como el lector habri adivinado, a la critica de
arte y a los libros de viajes.

De todos es conocido el descomunal interés de Gautier por la pintura
y la escultura. Su obra rebosa hasta tal punto de descripciones plésticas y
de referencias pictéricas que una buena parte de la critica ha descubierto en
Gautier la presencia callada de un pintor frustrado. La unién de Literatura
y Pintura no es ninguna novedad en la Historia Literaria Universal y desde
luego no constituye una excepcién en el Romanticismo. El periodo roménti-
co fue testigo de una ubérrima relacion cimentada en una concepcidn totali-
zadora del Arte y del Artista’, v en la s6lida amistad surgida entre pintores
y escritores a lo largo de todo el siglo XIX. Relacion tan fecunda sélo se
volverd a repetir durante el primer tercio de nuestro siglo.

El resultado literario de esta seduccidn pictdrica es doble. Por un lado,
hailamos en la obra de Gautier una importante critica de arte ejercida basi-
camente desde las paginas de la prensa. Su labor periodistica se desarrolld

1 Al escribir totalizadora, estamos pensando en la idea del Artista total surgida en el
Romanticismo. El Artista no sélo habia de ser poeta, sino también muisico y, por su puesto,
pintor. Wagner refleja, en gran medida, el culmen de esta relacion.
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ampliamente en revistas de conocido renombre en la época: La Presse, Le
Moniteur Universel, La Revue de Paris o L’Artiste son algunos de los titu-
los que con mdis frecuencia aparecen en la bibliografia de Gautier. No
obstante, el influjo de las Artes plasticas sobre la obra de Gautier no termi-
na ahi. Junto a sus textos criticos también es posible encontrar una relacion
mucho més compleja y dificil de revelar: la composicion a lo largo de su
obra ficcional de auténticos cuadros diegéticos.

En efecto, tanto en sus libros de viajes como en sus narraciones, e
incluso en numerosos poemas, Gautier pretender pintar cuadros con pala-
bras, cuadros que ya no tienen un referente externo real. A diferencia de
Aloysius Bertrand (otro de los escritores romanticos cautivado por el picto-
rialismo), que s6lo nos desvela a través de la sugerencia los modelos dise-
minados de sus nuevas creaciones, Gautier suele poner claramente de mani-
fiesto no sélo el posible modelo, sino también la voluntad pictérica del
texto en cuestion. Schapira resume con las siguientes palabras el método de
Gautier:

[La transposition d’art] consiste 4 ouvrir le texte i des tableaux souvent précis et
reconnaissables. [...] L’identification est souvent aisée car Gautier nomme volon-
tiers, au fil du récit, les peintres qu’il pille. (Schapira, 1984: 108)

Guillaumie-Reicher muestra de qué modo compone Gautier sus textos
pictéricos a partir de dos modelos: el cuadro hecho {con Téferente en algin
pintor mencionado explicitamente por Gautier’) y el cuadro por hacer (a
menudo cuadro imposible, irrealizable; cfr. Guillaumie-Reicher, 1935: 387-
399). Un ejemplo magnifico lo encontramos en el Voyage en Espagne:

Le ciel était, ce soir-la, d'un bleu laiteux teinté de rose; les champs, autant que
I'oeil pouvait s’étendre, offraient aux regards une immense nappe d'or pile, ol
apparaissaient ¢i et 13, comme des ilots dans un vcéan de lumiére, des chars trainés
par des boeufs qui disparaissaient presque sous les gerbes. La chimeére d'un tableau
sans ombre, tant poursuivie par les Chinois, éail réalisée. Toul éiail rayon el clarié;

% Cuando Gautier nos revela un modelo explicito, la cosa se complica, ya que, por un
lado podriamos constderar el texto como diegético (es el elemeuto de ﬁccién el que inLroduce

recuerdo) pero, por otro, T emstencxa ‘de un modelo externo claro y deﬁmdo nos nnplde
apreciarlo como un cuadro inventado, aunque, desde luego, tampoco podemos situar a este
tipo de texto en el mismo nivel de la critica de arte. En dltimo extremo, pensamos que les
tableaux faits ficcionales a los que se refiere Guillaumie-Reicher tiene mds relacidn con les
tableaux & faire (invenciones puras) que con las descripciones propias de una critica artistica.
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la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris de perle. (Gautier, 1981: 233-234; el
subrayado es nuestro)

La falta de espacio nos impide desarrollar de manera conveniente el
estudio de 1a forma de composicién utilizada por Gautier para crear estos
cuadros textuales. Sefialaremos brevemente los procedimientos mas habitua-
les sin detenernos a analizarlos en detalle. Estos procedimientos pueden
resumirse en cuatro: el uso sistematico de la sinestesia (cfr. Ullmann,
1947); la utilizacién de un vocabulario pintoresco y visual (cfr. Bellet,
1979: 95-96); la importancia del color, en especial el rojo (cfr. Bellet,
1979: 93-94); vy, por ultimo, lo que para nosotros constituye el elemento
primordial de toda la escritura gautieriana: la bisqueda permanente de la
nitidez. En uno de sus ensayos sobre Gautier, Poulet defiende, a nuestro
juicio con acierto, la importancia de la progresion hacia la nitidez como
sustento iltimo de su escritura (Poulet, 1971: 94).

No hemos de pensar que el interés de Gautier por la pintura no tenga
mads razén de ser que la aceptacion ciega de una moda literaria en boga. El
pictorialismo en Gautier nace de una raiz muy profunda, y ticne consecuen-
cias que dejan en ¢l alma de nuestro autor una fuerte impronta ontolégica.
Las Artes plisticas, por su caricter material (palpable), aparecen a los ojos
de Gautier (incluso nos atreveriamos a decir que de todos los poetas que
han practicado el pictorialismo) como un modo de escapar a la temporali-
dad, dado que lo material, frente al discurrir temporal, se nos presenta
como lo solido, 1o que permanece. Del mismo modo, lo visual es siempre
percibido como una totalidad accesible de una sola vez, mientras que la
narracion (y todo texto literario es, al menos en parte, narrativo) no puede
escapar a la percepcion diacrénmica, y, por lo tanto, a la temporalidad®;
frente a la necesaria diacronia de la Literatura, la percepcién global que
permiten las Artes excluye el transcurso temporal, de tal manera que la
vision inmediata del objeto plastico se instala en el presente (cfr. al respec-

* Especialmente interesante resulta el reciente estudio de la diferencia entre Literatura y
Pintura llevado a cabo por Javier Del Prado: La vision remite siempre al especticulo, al
paisaje, es tributaria del espacio y, como tal, pertenece al mundo de la sincronia. [...] Con-
trariamente a la vision, la audicidén, ya sea de la palabra, ya sea de la nuisica, ya sea de
cualguier rumor o murmulip, es siempre diacrénica: es curso, rio, es tiempo. (Del Prado,
1993: 95)
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to Schapira, 1984: 109)*. Cuando el tiempo aparece ensofiado como nega-
tividad o Muerte, aquello que nos permite huir del tiempo se convierte en
una tabla de salvacién a la que agarrarse. Por lo tanto, la progresion hacia
1a nitidez (la vision nitida del objeto supone, de hecho, el triunfo de un pre-
sente atemporal) cobra una significacién mucho mas honda de 1o que pudie-
ra parecer €n un primer momento.

Si la creacion de cuadros textuales sin un referente externo real permi-
te a Gautier instalarse en un presente glorioso, Ja critica de arte tendra una
funcién sensiblemente distinta. Gautier, cuando se instala en la posicion del
critico, no puede ignorar el cuadro externo que aparece ante sus ojos. Asi,
en un primer impulso, Gautier intentard (como todo critico) realizar una
descripcion mimética del cuadro con el fin de evitar que brote de entre las
paginas cualquier tipo de subjetividad. Este intento se revelard rapidamente
como initil, ya que el yo que escribe irrumpe con brio en el texto, empa-
pandolo de su ser por doquier’. Lo realmente interesante en la critica de
arte gautieriana es, por un lado, el grado de invencién al que nuestro autor
llega (invencion que no hace sino delatar un universo personal, como vere-
mos), y, por otro, la seleccidn critica llevada a cabo por el escritor (Gau-
tier, como todos los escritores-criticos, no lo ve todo; dnicamente ve aque-
llo que quiere ver)®,

Tras este breve recorrido por los métodos pictorialistas de Gautier, ya
va siendo hora de comenzar a analizar la segunda faceta antes anunciada: la
del Gautier viajero. Son multiples los viajes realizados y fos paises visita-
dos por Théophile Gautier a lo largo y a lo ancho de Europa, Asia y Afri-
ca. Nuestro pais recibié la visita del ilustre viajero francés en tres ocasio-

* Para Schapira, la instalacién de Gautier en el presente es una de las marcas del Narci-
50, al ser una exigencia narcisica la inmediatez, Nosotros creemos, por nuestra parte, que la
bisqueda de un presente atemporal tiene una significacién otra, desde luego mucho mds com-
pleja, desde un punto de vista ontoldgico, que la simple repeticion del mito de Narciso.

® De hecho, jno es esto lo gue hace toda la critica de arte praclicada por escritores?
(Qué, si no, hacen Diderot, Baudelaire, o Huysmans?

% La obra toda de Gautier estd marcada por esta doble forma de enfrentarse a las Artes
plasticas. En miltiples ocasiones, Gautier nos mostrard cuadros inventados, mientras que en
otras, tendremos descripciones de cuadros ya existentes. Este doble proceder podrd compagi-
narse incluso dentro de una sola obra, como sucede en Emaux ¢t Camées, donde encontramos
poemas en los que se nos describen cuadros preexistentes (L’esclave noir), junto a otros en los
que 0o es posible hallar un modelo externo (Symphonie en blanc majeur).
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nes, y cada una de ellas fue merecedora, si bien de manera desigual, de sus
correspondientes paginas. El primer viaje, el mas fructifero, sin lugar a
dudas, desde un punto de vista estrictamente literario, permitié que viesen
la luz dos libros completos: Vovage en Espagne y el libro de poemas Espa-
fig; el segundo y tercero, aunque menos fértiles, también tuvieron un trata-
miento adecuado en diversos capitulos de Quand on voyage y de Loin de
Paris. En todos estos textos aparecen menciones mas o menos extensas
sobre la pintura espafiola’.

Espaiia se encuentra situada de lleno en lo que Voisin llama la réverie
méditerranéenne (cfr. Voisin, 1981: 61-100). El paisaje espaiiol, recreado
en torno a la doble constelacién Sol (Luz) - Cielo (Azul), representa el
espacio de la felicidad y de la belleza. Fuerza es recordar que toda la obra
de Gautier se construye sobre la oposiciéon Luz-Oscuridad, es decir, Vida-
Muerte. Todo aquello que sea capaz de contener y reflejar la luz tendrd un
poder benéfico, mientras que lo que se sitie en las tinieblas serd anuncio de
desgracia y destruccidn. Asi, Gautier buscard, como ya hemos visto, las
formas nitidas, palpables, ficiles de vislumbrar, y odiard lo intangible, lo
brumoso. Llegados a este punto nos encontramos con una contradiccion qgue
necesariamente deberd determinar el desarrollo posterior de nuestro trabajo.
Porque, aunque, en efecto, Espafia se sitlia por su paisaje en el espacio de
la Vida®, lo cierto es que otros muchos aspectos de la morfologia espafiola
nos envian al campo tematico de la Muerte, y entre ellos estd la pintura,
como intentaremos demostrar en las piginas que siguen. El mismo Gautier,
consciente de la dicotomia que se le presentaba, nos sefiala, tras una de sus
innumerables descripciones paisajisticas, la oposicién marcada entre pintura
y paisaje en Espafia:

7 Para una consulta completa de 14 lista de publicaciones de Th. Gautier sobre la pintura
espafiola, el lector puede dirigirse al estudio de Guillaumie-Reicher (Guillaumie-Reicher,
1935: pp. 407-408).

® Remitimos al lector a un articulo anterior nuestro en el que intentdbamos analizar la
ensofiacion de la Naturaleza en el Voyage en Espagne, y donde llegibamos a la conclusion de
que Espana era, por su paisaje, espacio de Vida (Mateos, 1993). El lector sabrd excusarnos la
pedanteria insufrible de la autocita, pero, como ficilmente podrd adivinar, nos resulta por
completo imposible repetir el razonamiento entonces desarrollado, por lo que no nos queda
mds remedio que referirnos a aquel articulo primero para completar el estudio que ahora
estamos realizando. Pedimos disculpas por ello.
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Vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des effets inconce-
vables: les montagnes étincellent comme des entassements de rubis, de topazes et
d’escarboucles; une poussiére d’or baigne les inmtervalles, et si, comme cela est
fréquent dans 1'é1é, les laboureurs brilent le chaume dans la plaine, les flocons de
fumée qui s’élévent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant des
reflets magiques. Je suis étonné que les peintres espagnols aient, en général, si fort
rembruni leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement dans 'imitation du
Caravage et des maitres sombres. (Gautier, 1981: 282; el subrayado es nuestro)

Un doble problema surge de repente ante nuestros ojos. ;COomo es
posible que la pintura, la forma artistica capaz, por su materialidad, de
escapar a la Muerte, se convierta ahora en espacio de Muerte? ;Cémo
Espafia, pais de Vida, de Luz y de Sol, puede contener en su interior algo
tan negro como su pintura? La solucién al problema se plantea, a priori,
dificil.

Antes de pasar a estudiar mis detenidamente las opiniones que a Gau-
tier le merece ia pintura espafiola, no queremos dejar de lado un equivoco
que con frecuencia se repite en la bibliografia critica sobre nuestro autor.
Varios estudiosos de la obra de Gautier han pretendido examinar sus textos
de critica de arte sin perder de vista el modelo que los inspird. De este
modo, Jasinski insiste con razén en la inexactitud palpable de Gautier,
cuando llega a inventarse en varios cuadros de pintores espafioles situacio-
nes que jamis existieron (Jasinski, 1929: 20). Spencer va alin mis lejos al
acusar a Gautier de plagio, dado que, afirma, muchas de sus apreciaciones
han sido tomadas sin ningan tipo de variacion de criticos de arte franceses
y espaiioles contempordneos suyos (Spencer, 1969: 79-81). Las censuras de
Jasinski y de Spencer son justificadas, ya que, en efecto, Gautier inventa y
corrige a su antojo y sin ningdn tipo de rubor. Sin embargo, nosotros
pensamos que no hay que esperar de un creador como es Gautier un rigor
que, sin duda alguna, si debe exigirsele al critico. Lo interesante, para
nosotros, no es demostrar que Gautier falte a la verdad, sino analizar la
morfologia y la funcién de la pintura espafiola en la obra de Gautier, dejan-
do de lado cualquier tipo de consideracién moral al respecto.

Los diferentes juicios que Gautier hace sobre la pintura espafiola pue-
den agruparse en tres afirmaciones que habrd que estudiar con cuidado a
fin de desvelar la significacién profunda de cada una de ellas. Esias tres
afirmaciones son:

1.- La pintura espafiola es romantica
2.- La pintura espafiola es realista
3.- La pintura espafiola es catdlica
Pasemos ahora a analizar estas tres aserciones en profundidad.
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1. LA PINTURA ESPANOLA ES ROMANTICA

L’Espagne est le pays romantique par excellence; aucune autre nation
n’a moins emprunté a l'antiquiré (Gautier, 1880a: 102). Con esta frase
Gautier sitiia a Espafia lejos de toda la tradicién clasica y de sus modelos
antiguos. Prueba de esta separacion de los modelos antiguos seria Ia ausen-
cia casi total de motivos mitoldgicos en la pintura espafiola. Para Gautier lo
caracteristico de nuestra pintura (y cabria decirse que de toda Espafia) es
una originalidad que surge de 1a mezcla de un idealismo cristiano y de un
realismo que bebe en las fuentes de la Naturaleza. Como consecuencia de
esto, la tematica pictdrica espafiola se encontrard siempre imbuida de reli-
gioén y de color local, lo que provocaré en ella el surgimiento de un pinto-
resquismo del que queda desterrado casi por completo {a influencia extran-
jera y que, a su vez, no tuvo trascendencia fuera de la Peninsula (cfr. Gau-
tier, 1880a: 104). De entre todos los pintores espafioles, uno fue merecedor
con mayor ahinco del calificativo de romdntico; nos referimos a Veldzquez.

Don Diégo Velasquez de Sylva® est vraiment le peintre de I’Espagne féodale et
chevaleresque. Son art est frére de celui de Calderon, el ne reléve en rien de I’anti-
quité. Sa peinture est romantique dans toute I'acception du mot. (Gautier, 1881:
211; el subrayado es nuestro)

El romanticismo de Veldzquez consiste en pintar a las clases aristocriticas
espafiolas, en ser el retratista de una sociedad feudal y caballeresca (feudal
y caballeresca, por supuesto, inicamente a los ojos de Gautier), hasta tal
punto que el pintor mismo llega a verse revestido de los mismos rasgos que
definen su pintura. Porque si los temas de la pintura de Veldzquez son
aristocriticos, el pintor mismo lo es también, dado que cuando retrata a los
grandes de Espafia no lo hace con el servilismo del criado, sino de igual a

igual:

Personne n'a su comme Velazquez peindre le gentilhomme avec une familiarité
superbe et pour ainsi dire d’égal 4 égal, -Ce n’est point un pauvre artiste embarrassé
qui ne voit ses modéles qu’au moment de la pose et qui n’a jamais vécu avec eux: il
les suit dans les intimités des appartements royaux, aux grandes chasses, aux céré-
monies d’apparat; [...] lui-méme, il est un des favoris du roi [...} (cfr. Gautier,
1880c: 222).

9 . . . L
En las citas de los textos de Gautier conservaremos siempre la grafia criginal de los
nombres, a pesar de que a menudo son incorrectas y cambiantes.
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La imagen del artista como aristécrata, como ser superior que puede co-
dearse con reyes y nobles, y que es, desde luego, superior al burgués, sera
un lugar comin de todo ¢l Romanticismo europeo. Este aspecto es uno de
los pocos realmente positivos de la pintura espafiola.

Junto a Veladzquez otros tres pintores podrian entrar en la misma cate-
goria de rominticos, aungue por motivos bien distintos a los del gran genio
barroco espafiol. Se trata de Antolinez (pintor del siglo XVII, al que Gau-
tier llama en un error de memoria Antolmez), El Greco y Goya. De estos
tres solo Antolinez recibe directamente el calificativo de romantico: [Lef
tableau d’Antolmez [...] est [...] d’un caractére si bizarre, si romantique et
si original, qu’on croirait voir réalisé lidéal que Delacroix a cherché toute
sa vie (Gautier, 1865: 286). La referencia a Delacroix se repite en los
casos del Greco y Goya {(cfr. Gautier, 1981: 69 y 165), motivo por el cual,
aungue ya no aparezca el adjetivo "romantico”, creemos que en el imagina-
rio de Gautier estos dos pintores pueden entrar en la misma categoria que
Antolinez, sobre todo tras la caracterizacién gue de ellos hace. La descrip-
cién del cuadro de Antolinez (un retrato de Maria Magdalena) apenas llega
a unas breves, aunque enjundiosas, lineas en las que la extrafieza y (de
nuevo)} la originalidad se encuentran asociadas al Romanticismo. Para
Gautier, 1o romantico de este cuadro viene dado por su calidad de alucina-
cién mistica, y por la brusquedad salvaje del color. El Greco y Goya mere-
cerdn un espacio mucho mayor como veremos.

Sobre El Greco existia una leyenda que Gautier recoge y hace suya;
segin la tradicién, la similitud de los primeros cuadros del pintor griego
con Tiziano era tan acusada gue, en su bisqueda de una forma pictorica
diferenciada del maestro italiano, acabé perdiendo el juicio. Por este moti-
vo, cuenta Gautier, los cuadros del Greco presentan ese aspecto deforme y
extravagante. Veamos como describe Gautier El bautismo de Cristo:

il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions vioientes, des teintes singulidres,
des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffonnés a plaisir; mais dans tout
cela régnent une énergie dépravée, une puissance maladive, qui trahissent le grand
peintre et le fou de gépie. (Gautier, 1981: 219)

La deformidad, la locura, la enfermedad se convierten, asi, en rasgos dis-
tintivos de su pintura. Establecer la relacién entre la supuesta locura del
Greco y el Romanticismo no resulta excesivamente dificil, sobre todo si
tenemos en cuenta el tema del pintor loco, tan apreciado por los escritores
romdnticos (recuérdese, como muestra, la magnifica novela de Balzac
titulada Le chef-d’oeuvre inconnu).
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De Goya Gautier sélo retiene los grabados y cuadros de la época
negra. En ellos, sus ojos se detienen en lo horriblemente grotesco, en lo
deforme, en las sombras misteriosas y en los colores fantisticos y sinies-
tros. De todos los calificativos que recibe la obra del pintor aragonés el que
con mayor exactitud traduce el sentir de Gautier es el de caricaturista
fantdstico:

Nous avons dit que Goya était un caricaturiste, faute d'un mot plus juste. C'est de la
cartcature dans le genre d’Hoffmann, o la fantaisie se méle toujours 2 la critique,
et qui va souvent jusqu'au lugubre et au terrible. [...] (Gautier, 1981: 158-159)

Es decir, Goya no es sino un caricaturista romantico (el nombre de Hoff-
mann no deja de ser especialmente significativo), creador de horribles
fantasmagorias nocturnas: Les compositions de Goya sont des nuits profon-
des ou quelque brusque rayon de lumiére ébauche de piles silhouettes et
d’éranges fantomes (Gautier, 1981: 158).

Asi pues, en definitiva, el apelativo "romdantico” otorgado graciosa-
mente por Gautier a la pintura espafiola tiene un caricter casi siempre
negativo. Romantica es la pintura espafiola porque inspira horror, porque
es fantistica, o porque roza la locura. Unicamente en el caso de Velazquez
podemos adivinar un signo positivo. Y el rosario de atrocidades solo acaba
de empezar.

2. LA PINTURA ESPANOLA ES REALISTA

Si el supuesto romanticismo de ia pintura espaiiola la define, al tiempo
que la empuja hacia el campo temadtico de la Muerte, serd, no obstante, el
realismo el auténtico rasgo comin a todos los pintores de nuestro pais:

Les peintres espagnols ont tous d’ailleurs, i différents degrés, ce robuste amour de
la vérité, que rien ne révolte et qui ne recule pas devant le réalisme le plus cruel.
(Gautier, 1881: 214)

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait caractéristique de l'art espa-
gnol: I'idéal et la convention ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué comple-
tement d’esthétique. (Gautier, 1981: 81)

Todos sin excepcidn, incluidos Veldzquez (el mds aristocratico de los pinto-
res espafioles) y Murillo (el mis pueril e inocente, como veremos), todos,
repito, estidn fascinados por el retrato de la Realidad tal cual es, sin correc-
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ciones ni componendas. Ahora bien, jen qué consiste esa Realidad que
Gautier vislumbra a través de los 0jos de los pintores espaiioles? La Reali-
dad, Ia Verdad, la Existencia humana no son para Gautier mis que sin6ni-
mos de Horror y de Muerte. Cuando nuestro autor habla de realismo al
describir la pintura espaiiola, siempre, indefectiblemente, va a acabar ha-
blando de espanto y dolor. Asi, uno de los motivos pictéricos preferidos
por el realismo espaifiol serd, en opinidn de Gautier, el martirio:

Ces effrayants tableaux de martyres sont trés nombreux en Espagne, ou Famour du
réalisme et de la vérité dans ["art est poussé aux demniéres limites. Le peintre ne
vous fera pas grice d'une seule goutte de sang; il faut qu'on voie les nerfs coupés
qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre powrpre contraste
avec la blancheur exsangue et bleudtre de la peau, les verteébres tranchées par le
cimeterre du bourreau, les marques violentes imprimées par les verges et les fouets
des tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent 'ean et le sang par leur bouche
livide: tout est rendu avec une épouvantable vérité. (Gautier, 1981: 80)

Junto a estos horribles cuadros de mdrtires, existe un segundo motivo
pictdrico especialmente querido por los maestros espafioles; nos referimos
al retrato implacable de la marginalidad: un sinfin de pobres, de harapien-
tos y de tarados desfilan a lo largo y a lo ancho de toda la pintura espafio-
la:

Que Velazquez vous peigne une infante, Murillo une Vierge, Ribera un bourreau,
Zurbaran un moine, et vous avez toute I'Espagne d’alors, moins les pauvres, dont
tous les quatre excellent 4 rendre les haillons et la vermine. (Gautier, 1880a; 98-99)

Pero, si toda la pintura espafiola rebosa verdad, es decir, horror y margina-
lidad, hay dos pintores gue destacan sobre los demis en su amor por la
convulsion; se trata de Ribera y Valdés Leal.

En su descripcion del Martirio de San Bartolomé de Ribera, Gautier
nos muestra a un verdadero sédico que se recrea en el dolor humano:

Avec quel plaisir ce terrible peintre €largit les lévres des blessures, fait figer le sang
en caillots de pourpre, et ruisseler les entrailles en cascades vermeilles! comrme il
sait meurtrir les chairs, injecter les yeux, faire palpiter les muscles, tressaillir les
fibres, panteler les poitrines ouvertes! (Gautier, 1881: 223-224)

El lector conocedor de la obra de Ribera no dejard de asombrarse ante la
cascada de visceras que Gautier descubre en un cuadro donde no hay ni una
sola gota de sangre. Tan desmedida exageracion séio puede encontrar su
significado en la permanente obsesién gautieriana por la Muerte y la sangre
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(los relatos de Gautier en los que la sangre juega un papel preponderante
son numerosos; recuérdese, por ejemplo, La morte amoureuse), De este
modo, la sola vision de un suplicio (aunque se trate de un suplicio en prin-
cipio incruento) provoca en el escritor francés el desbordamiento de su
imaginacién delirante, hasta tal punto que inmediatamente los ojos de Gau-
tier convierten la escena en una peinture d'écorcherie et d’abattoir [...}]
{Gautier, 1981: 80). Y una vez mis Ribera (¢l falso Ribera que Gautier in-
venta) serd acusado de realista:

Tu ne dédaignes rien de ce que ’on méprise;

Nul baillon, Ribera, par toi n'est rebuté:

Le vrai, toujours le vrai, ¢’est ta seule devise!
(Gautier, 1981: 472)

Si en Ribera las imagenes predominantes eran la sangre y la carne
abierta, en Valdés Leal el horror de la verdad surge de la putrefaccion:

Ce Valdes possédait, Young de la peinture,

Les secrets de la mort et de la sépulture; [...]

11 aimait les tons verts, les blafardes pileurs,

Le sang de la blessure et le pus de la plaie, [...]

Les cadavres pourris, et dans des plats d’argent,

Parmi du sang cailié, les tétes de saint Jean; [...]
{Gautier, 1981: 493)

Toda la estructuracién metaférica del poema que Gautier le dedica a Valdés
Leal en Espafia gira en torno a la putrefaccion y a lo repulsivo. De esta
forma, se introduce en el poema el tema del gusano, agente maximo de la
destruccion:

Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves,

Et, marquant leur chemin par I'argent de leurs baves,

Les hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon; [...]
(Gautier, 1981: 493)

Una vez mds Gautier inventa y recompone a su gusto. Ciertamente en
Valdés si existe un verdadero sentimiento del horror (sentimiento que, sin
embargo, no creemos que pueda hallarse en Ribera), perc éste no nace en
modo alguno de lo nauseabundo ni de lo patrido. Los cuadros de Valdés
son basicamente alegéricos, y el terror que inspiran es mdas metafisico que
fisico. Gautier transforma este horror para adaptarlo a sus propias necesida-
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des y sentimientos, ya que en Gautier el horror ha de ser siempre fisico,
material, palpable. La Muerte para Gautier no es un ente abstracto, sino
una realidad tangible, la podredumbre del sepulcro.

3. LA PINTURA ESPANOLA ES CATOLICA

El ultimo apelativo que recibe la pintura espafiola tiene una doble sig-
nificacién antitética. Porque si bien es verdad que catdlico en el lenguaje de
Gautier significa siempre mistico, el misticismo gautieriano no puede ser
concebido como un todo compacto. En la pintura espafiola, existen dos
tipos claramente diferenciados de misticismo, el misticismo pueril y el Ii-
gubre, encarnados respectivamente por Murille y Zurbaran.

Murillo parece ser €l maestro de la dévotion tendre et coguette, de ln
puérilité divine (Gautier, 1881: 217 et 218). En Murillo, la voluptuosidad,
no una voluptuosidad humana o carnal, sino celestial, toda ella revestida de
colores tiernos y de una luz vaporosa (la luz en Gautier, recuérdese, es
constantemente signo de vida), se convierte en la imagen central de su pin-
tura. Veamos la descripcién que Gautier nos hace del San Antonio de Pa-
dua de la catedral de Sevilla:

Le haut du tableau, noyé d’une lumiére blonde, transparente, vaporeuse, est occupé
par des groupes d’anges d'une beauté vraiment idéale. Awtiré par la force de Ia
pricre, I'Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du saint
personnage, domt la téte est baignée d'effluves rayonnantes et se renverse dans un
spasme de volupté céleste. {Gautier, 1981: 400)

Y es a través de esa voluptuosidad, extrafia mezcla de idealismo y delicade-
za, como se consigue el éxtasis mistico en Murillo, No obstante, al igual
que Veldzquez, Murillo no est4 exento de representar la verdad, por o que
sus cuadros, tan repletos en la mayoria de los casos de color y belleza,
sucumben en ocasiones a la descripcién de la realidad:

Bien qu’il se plaise i peindre les enfants et les femnes, il ne faudrait pas croire
pour cela qu’il est incapable de rendre fes natures méles et les scénes vigoureuses ou
méme terribles. (Gautier, 1881: 219)

La realidad, la terrible realidad omnipresente en toda la pintura espafiola,

acaba por invadir también la puerilidad inocente del pintor sevillano.
Frente a Murillo, Zurbardn es el adalid de un misticismo bien distinto.

En Zurbarin, encontramos el retrato de una vida monistica febril, en don-
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de la soledad y el abandono provocan un delirio mistico en todo semejante
a la Muerte:

son pinceau se plait 4 rendre ces fronts dépouillés, plus polis et plus luisants que
I'ivoire du crine des morts, ces yeux meurtris aux paupiéres bleudtres, profondé-
ment enfoncés dans les cavernes de leurs orbites, qui, éteints pour la terre, n’ont
plus de flatnme que pour les cieux, et ne s’ouvrent qu’aux visions mystiques {...]. Il
y a surtout un tableau de moine en priére qui est d'un effet saisissant; le moine est
4 genoux, la téte renversée en arridre par un spasme extatique; [...} sa bouche
entr'ouverte et la tension de son cou indiquent une ardeur et une fol singuiiéres. Je
ne connais tien de plus ascétique et de plus profondément chrétien. (Gautier, 1837,
cit. por Guillaumie-Reicher, 1935: 237)

Como se puede apreciar sin dificultad, para Gautier el cristianismo repre-
senta una especie de muerte en vida; la fe no es sino un arrebato vertigi-
noso cuyo final es la locura:

Le vertige divin, I’enivrement de foi

Qui les fait rayonner d'une clané fiévreuse,

Et leur aspect étrange, 4 vous donner 1'effroi. [...]

Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fou; [...]
{Gautier, 1981: 498499)

Los monjes adquieren un tono cadavérico, al tiempo que los hibitos que
visten se transforman en sudarios:

Comme un froc sinistre il allonge les plis;

Comme il sait lui donner les paleurs du suaire,

Si bien que I'on dirait des morts ensevelis!
{Gantier, 1981: 499)

La ausencia de color y de luz invade la pintura de Zurbaran; sélo el negro
de la noche eterna en que viven los monjes y el blanco del sudario (ambos
colores en relacién directa con el campo temitico de la Muerte) hacen
aparicion:

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire; [...]
Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous; [...]
(Gautier, 1981: 499)

Para Gautier, una de las caracteristicas esenciales de la pintura espafiola es
precisamente la ausencia de luz y color (excepcién hecha de Velazquez y
Murillo, lo que no deja de ser significativo), de tal modo que en la oposi-
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cién entre Luz y Noche que vimos al principio de este estudio la pintura
espafiola caeria de lleno del lado de la sombra, esto es, de la Muerte.

En definitiva, los signos que definen a la pintura espafola son en su
practica totalidad negativos. Unicamente la aristocracia caballeresca de
Velazquez y el misticismo pueril de Murillo se salvan del horror y de la
convulsién que emana de nuestra pintura. Desde la caricatura fantasmal de
Goya o de la deformidad delirante del Greco hasta el cristianismo febril de
Zurbaran, pasando por el realismo atroz de Ribera o Valdés Leal, todo en
la pintura espafiola es sindnimo de muerte y destruccion.

También habrd podido observar el lector 1a relacién méds que directa
existente entre los tres adjetivos conferidos por Gautier a la pintura espafio-
la. El Romanticismo desemboca en el catolicismo debido a la carencia de
raices antiguas, lo que sumerge a Espafia sin transicion alguna en la Edad
Media cristiana; el cristianismo conecta con el realismo gracias a la fiereza
del alma espafiola (Valdés Leal es calificado por Gautier como Un vrai
peintre espagnol, catholique et féroce; Gautier, 1981: 493); y, por dltimo,
el realismo nos remite al Romanticismo a través del retrato indeleble de
una marginalidad atroz y, en miltiples casos, deforme (el mismo impulso
realista que empuja a Veldzquez a retratar a la aristocracia caballeresca y
romantica es el que le lleva a pintar una muchedumbre de anormales). El
denominador corniin de los tres espacios estudiados que permite el transito
de uno a otro sin ningdn tipo de trabas es la presencia en todos ellos del
campo temdtico de la Muerte.

4. CONCLUSION

Antes de dar por concluido este breve ensayo, quisiéramos ordenar las
ideas centrales de nuestro analisis a fin de dejar definitivamente asentados
determinados conceptos. En efecto, 1a oposicion seiialada por Voisin de fa
que partia nuestro estudio se ha confirmado como acertada en su aplicacién
a la imagen gautieriana de Espafia. La antitesis entre la Noche y la Luz,
presente en toda la obra de Gautier, aparece también con fuerza en sus
libros sobre nuestro pais. Si el paisaje espafiol se nos revela como espacio
privilegiado de 1a Vida, dada la omnipresencia benéfica de la luz, Espaifia
se delata en otros muchos aspectos como espacio de Muerte y destruccion;
el bandolerismo, la tauromaquia o, desde luego, la pintura espafiola asi nos
lo demuestran.
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Sin embargo, esta oposicién no se produce de manera estitica. Los dos
extremos de la antitesis actian como polos inversos que atraen al escritor
con fuerzas iguales y encontradas. La relacidn es, asi pues, dindmica, ya
que la presencia de la Noche muy frecuentemente ejercerd sobre Gautier
una atraccién de la que no podri escapar, en tanto que en otras ocasiones
veremos al impulso interior que le conduce hacia la Luz (hacia la Vida)
imponerse. Por lo tanto, y en definitiva, en la ensofiacién dialéctica de la
realidad que Gautier tiene, el polo positivo se vera representado por la Luz,
mientras que el polo negativo recaerd sobre la Noche, de tal forma que el
dominio de uno u otro permitird al texto fluctuar entre la dicha o la des-
gracia,

Por otra parte, en nuestra investigacién hemos ignorado cualquier
posible descripcion mimética de la pintura espafiola {desde Iuego, como
acabamos de ver, inexistente), pero también la aparicién de los tdpicos
romdnticos al uso sobre Espafia. Nuestro interés se ha centrado en la bus-
queda de un universo personal, en el que Espafia se encuentra ensofiada de
forma dialéctica (al igual que toda la existencia humana). Asi, mientras que
en el libro de poemas que lleva por titulo Espafia impera el campo temético
de la Muerte, en el Vovage en Espagne la relacion se invierte, al producir-
se el triunfo final de la Luz sobre la Noche (cfr. la magnifica descripcidn
de la ciudad de Cidiz, Gautier, 1981: 414). Este deslumbrante triunfo de la
Luz en el Voyage es el elemento predominante en la imagen de Espafia que
tiene Gautier, y serd lo que convierta a nuestro pais, a pesar de 1a negrura
que emana de su pintura, en un auténtico paraiso en la tierra.
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