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O. INTRODUCCIÓN

Los textos de Théophile Gautier sobre la pintura española se sitúan en
la confluencia de dos espacios escriturales muy queridos y practicados por
nuestro autor: nos referimos, como el lector habrá adivinado, a la crítica de
arte y a los libros de viajes.

De todos es conocido el descomunal interés de Gautier por la pintura
y la escultura. Su obra rebosa hasta tal punto de descripciones plásticas y
de referencias pictóricas que una buena parte de la crítica ha descubierto en
Gautier la presencia callada de un pintor frustrado. La unión de Literatura
y Pintura no es ninguna novedad en la Historia Literaria Universal y desde
luego no constituye una excepción en el Romanticismo. El período románti-
co fue testigo de una ubérrima relación cimentada en una concepción totali-
zadora del Arte y del Artista1, y en la sólida amistad surgida entre pintores
y escritores a lo largo de todo el siglo XIX. Relación tan fecunda sólo se
volverá a repetir durante el primer tercio de nuestro siglo.

El resultado literario de esta seducción pictórica es doble. Por un lado,
hallamos en la obra de Gautier una importante crítica de arte ejercida bási-
camente desde las páginas de la prensa. Su labor periodística se desarrolló

Al escribir totalizadora, estamos pensando en la idea del Artista total surgida en el

Romanticismo. El Artista no sólo había de ser poeta, sino también músico y, por su puesto,
pintor. Wagner refleja, en gran medida, el culmen de esta relación.

Revista de Filología Francesa, 8. Servicio de Publicaciones. Univ. Complutense, Madrid, 1995.
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ampliamente en revistas de conocido renombre en la época: La Presse, Le
Moniteur Universel, La Revue de Paris o L’Artiste son algunos de los títu-
los que con más frecuencia aparecen en la bibliografía de Gautier. No
obstante, el influjo de las Artes plásticas sobre la obra de Gautier no termi-
na ahí. Junto a sus textos críticos también es posible encontrar una relación
mucho más compleja y difícil de revelar: la composición a lo largo de su
obra ficcional de auténticos cuadros diegéticos.

En efecto, tanto en sus libros de viajes como en sus narraciones, e
incluso en numerosos poemas, Gautier pretender pintar cuadros con pala-
bras, cuadros que ya no tienen un referente externo real. A diferencia de
Aloysius Bertrand (otro de los escritores románticos cautivado por el picto-
rialismo), que sólo nos desvela a través de ¡a sugerencia los modelos dise-
minados de sus nuevas creaciones, Gautier suele poner claramente de mani-
fiesto no sólo el posible modelo, sino también la voluntad pictórica del
texto en cuestión. Schapira resume con las siguientes palabras el método de
Gautier:

[La transposition d’artl consiste á ouvrir le texto á des tableaux souvent précis et
reconnaissables. [.1 L’identification est souvent aisée car Gautier nomine volon-
tiers, au fil du récit, les peintres qu’il pillo. (Sehapira, 1984: 108)

Guillaumie-Reicher muestra de qué modo compone Gautier sus textos
pictóricos &partlr de dos inodelés: el cuádto hedió (con iefei-enté énálgún
pintor mencionado explícitamente por Gautier2) y el cuadro por hacer (a
menudo cuadro imposible, irrealizable; cfr. Guillaumie-Reicher, 1935: 38’7-
399). Un ejempJo magnífico Jo encontramos en el Voyage en Espagne:

Le del était, ce soir-lá, d’un bleu laiteux teinté de rose; les chaxnps, autant que
l’oeil pouvait s’étendre, offraient aux regards une iinrnense nappe d’or pAlo, di
apparaissaient $ et lA, comino des ilots dana un océan de lumi&e, des ehars trainés
par des boeufs qul disparaissaient presque sous les gerbes. La chiznére d’un tableau
sana ombro, ram poursuivie par les Chinois, étail réalisée. Tota était rayon er claflé;

2 Cuando Gautier nos revela un modelo explicito, la cosa se complica, ya que, por un

lado, podríamos considerar el texto como diegético <es el elemento de ficción el que introduce
la imaeen del cuadroA y no al revés,_cuadro que no es percibido directamente, sino en el
recuerdo); poro, por otro, la existencia de un modelo externo claro y definido nos impide
apreciarlo como un cuadro inventado, aunque, desde luego, tampoco podemos situar a este
tipo de texto en el mismo nivel de la crítica do arte. En último extremo, pensamos que ¡es
tabieaax faits ficcionales a los que se refiere Guillauniie-Reicher tiene más relación con les
to.bleaax ~ faire (invenciones puras) que con las descripciones propias de una crítica artística.
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la teinte la plus fonc¿e nc dépassait pas le gris de perle. (Gautier, 1981: 233-234; el
subrayado es nuestro)

La falta de espacio nos impide desarrollar de manera conveniente el
estudio de la forma de composición utilizada por Gautier para crear estos
cuadros textuales. Señalaremos brevemente los procedimientos más habitua-
les sin detenernos a analizarlos en detalle. Estos procedimientos pueden
resumirse en cuatro: el uso sistemático de la sinestesia (cfr. Ullmann,
1947); la utilización de un vocabulario pintoresco y visual (cfr. Bellet,
1979: 95-96); la importancia del color, en especial el rojo (cfr. Bellet,
1979: 93-94); y, por último, lo que para nosotros constituye el elemento
primordial de toda la escritura gautieriana: la búsqueda permanente de la
nitidez. En uno de sus ensayos sobre Gautier, Poulet defiende, a nuestro
juicio con acierto, la importancia de la progresión hacia la nitidez como
sustento último de su escritura (Poulet, 1971: 94).

No hemos de pensar que el interés de Gautier por la pintura no tenga
más razón de ser que la aceptación ciega de una moda literaria en boga. El
pictorialismo en Gautier nace de una raíz muy profunda, y tiene consecuen-
cias que dejan en el alma de nuestro autor una fuerte impronta ontológica.
Las Artes plásticas, por su carácter material (palpable), aparecen a los ojos
de Gautier (incluso nos atreveríamos a decir que de todos los poetas que
han practicado el pictorialismo) como un modo de escapar a la temporali-
dad, dado que lo material, frente al discurrir temporal, se nos presenta
como lo sólido, lo que permanece. Del mismo modo, lo visual es siempre
percibido como una totalidad accesible de una sola vez, mientras que la
narración (y todo texto literario es, al menos en parte, narrativo) no puede
escapar a la percepción diacrónica, y, por lo tanto, a la temporalidad3;
frente a la necesaria diacronía de la Literatura, la percepción global que
permiten las Artes excluye el transcurso temporal, de tal manera que la
visión inmediata del objeto plástico se instala en el presente (cfr. al respec-

Especialmente interesante resulta el reciente estudio de la diferencia entre Literatura y
Pintura llevado a cabo por Javier Del Prado: La visión remite siempre al espectáculo, al
paisaje, es tributaría del espacio y, como tal, pertenece al mundo de la sincronía. /W] Con-
trariamente a la visión, la audición, ya sea de la palabra, ya sea de la música, ya sea de
cualquier rumor o munnullo, es siempre diacrónica: es curso, río, es tiempo. (Del Prado,
1993: 95)
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to Sehapira, 1984: 109)~. Cuando el tiempo aparece ensoñado como nega-
tividad o Muerte, aquello que nos permite huir del tiempo se convierte en
una tabla de salvación a la que agarrarse. Por lo tanto, la progresión hacia
la nitidez (la visi6n nftida del objeto supone, de hecho, el triunfo de un pre-
sente atemporal) cobra una significación mucho más honda de lo que pudie-
ra parecer en un primer momento.

Si la creación de cuadros textuales sin un referente externo real permi-
te a Gautier instalarse en un presente glorioso, la crítica de arte tendrá una
función sensiblemente distinta. Gautier, cuando se instala en la posición del
crítico, no puede ignorar el cuadro externo que aparece ante sus ojos. Así,
en un primer impulso, Gautier intentará (como todo crítico) realizar una
descripción mimética del cuadro con el fin de evitar que brote de entre las
páginas cualquier tipo de subjetividad. Este intento se revelará rápidamente
como inútil, ya que el yo que escribe irrumpe con brío en el texto, empa-
pándolo de su ser por doquier5. Lo realmente interesante en la crítica de
arte gautieriana es, por un lado, el grado de invención al que nuestro autor
llega (invención que no hace sino delatar un universo personal, como vere-
mos), y, por otro, la selección crítica llevada a cabo por el escritor (Gau-
tier, como todos los escritores-críticos, no lo ve todo; únicamente ve aque-
llo que quiere ver)6.

Tras este breve recorrido por los métodos pictorialistas de Gautier, ya
va siendo hora de comenzar a analizar la segunda faceta antes anunciada: la
del Gautier viajero. Son múltiples los viajes realizados y los países visita-
dos por Théophile Gautier a lo largo y a lo ancho de Europa, Asia y Afri-
ca. Nuestro país recibió la visita del ilustre viajero francés en tres ocasio-

Para Schapira, la instalación de Gautier en el presente es una de las marcas del Narci-
so, al ser una exigencia narcísica la inmediatez. Nosotros creemos, por nuestra parte, que la
búsqueda de un presente atemporal tiene una significación otra, desde luego mucho más com-
pleja, desde un punto de vista ontológico, que la simple repetición del mito de Narciso.

De hecho, ¿no es esto lo que hace toda la crítica de arte practicada por escritores?
¿Qué. si no, hacen Diderot, Baudelaire, o Huyssnans?

6 La obra toda de Gautier está marcada por esta doble forma de enfrentarse a las Artes

plásticas. En múltiples ocasiones, Gautier nos mostrará cuadros inventados, mientras que en
otras, tendremos descripciones de cuadros ya existentes. Este doble proceder podrá compagi-
narse incluso dentro de una sola obra, como sucede en limazas et Ornzées, dondeencontramos
poemas en los que se nos describen cuadros preexistentes (L ‘esclave noir), junto a otros en los
que no es posible hallar un modelo externo (Syinphonie en blanc majeur).
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nes, y cada una de ellas fue merecedora, si bien de manera desigual, de sus
correspondientes páginas. El primer viaje, el más fructífero, sin lugar a
dudas, desde un punto de vista estrictamente literario, permitió que viesen
la luz dos libros completos: Voyage en Espagne y el libro de poemas Espa-
ña; el segundo y tercero, aunque menos fértiles, también tuvieron un trata-
miento adecuado en diversos capítulos de Quatid on voyage y de Loiti de
Paris. En todos estos textos aparecen menciones más o menos extensas
sobre la pintura española7.

España se encuentra situada de lleno en lo que Voisin llama la réverie
méditerranéenne (cfr. Voisin, 1981: 61-100). El paisaje español, recreado
en torno a la doble constelación Sol (Luz) - Cielo (Azul), representa el
espacio de la felicidad y de la belleza. Fuerza es recordar que toda la obra
de Gautier se construye sobre la oposición Luz-Oscuridad, es decir, Vida-
Muerte. Todo aquello que sea capaz de contener y reflejar la luz tendrá un
poder benéfico, mientras que lo que se sitúe en las tinieblas será anuncio de
desgracia y destrucción. Así, Gautier buscará, como ya hemos visto, las
formas nítidas, palpables, fáciles de vislumbrar, y odiará lo intangible, lo
brumoso. Llegados a este punto nos encontramos con una contradicción que
necesariamente deberá determinar el desarrollo posterior de nuestro trabajo.
Porque, aunque, en efecto, España se sitúa por su paisaje en el espacio de
la Vida8, lo cierto es que otros muchos aspectos de la morfología española
nos envían al campo temático de la Muerte, y entre ellos está la pintura,
como intentaremos demostrar en las páginas que siguen. El mismo Gautier,
consciente de la dicotomía que se le presentaba, nos señala, tras una de sus
innumerables descripciones paisajísticas, la oposición marcada entre pintura
y paisaje en España:

Para una consulta completa de la lista de publicaciones de Vn. Gautier sobre la pintura
española, el lector puede dirigirse al estudio de Guillauinie-Reicher (Guillaumie-Reicher,
1935: pp. 407-408).

8 Remitimos al lector a un artículo anterior nuestro en el que intentábamos analizar la

ensoñación de la Naturaleza en el Voyage en Espagne, y donde llegábamos a la conclusión de
que España era, por su paisaje, espacio de vida (Mateos, 1993). El lector sabrá excusamos la
pedantería insufrible de la autocita, pero, como fácilmente podrá adivinar, nos resulta por
completo imposible repetir el razonamiento entonces desarrollado, por lo que no nos queda
más remedio que referimos a aquel artículo primero para completar el estudio que ahora
estamos realizando. Pedimos disculpas por ollo.
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Vers la fm de la journée, quand le soleil est oblique, II se produit des effets inconce~
vables: les montagnes étinceljent comino des entassements de rubis, de topazes es
d’escarboucles; une poussiére d’or baigne les intervalos, et si, comino cela ess
fréquent &ans lété, les laboureurs brúlent le cbauine dans la plaine, les flocons de
fumée qui s’élévent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant des
reflets magiques. Je suis ¿tonné que ¡es peintres espagneis aient, en général, si fort
rembruni leurs tabl.eaux, et se soient jetés presque exclusivement dans limitalion du
Caravage et des maitres sombres. <Gautier, 1981: 282; el subrayado es nuestro)

Un doble problema surge de repente ante nuestros ojos. ¿Cómo es
posible que la pintura, la forma artística capaz, por su materialidad, de
escapar a la Muerte, se convierta ahora en espacio de Muerte? ¿Cómo
España, país de Vida, de Luz y de Sol, puede contener en su interior algo
tan negro como su pintura? La solución al problema se plantea, a priori,
difícil.

Antes de pasar a estudiar más detenidamente las opiniones que a Gau-
tier le merece la pintura española, no queremos dejar de lado un equívoco
que con frecuencia se repite en la bibliografía crítica sobre nuestro autor.
Varios estudiosos de la obra de Gautier han pretendido examinar sus textos
de crítica de arte sin perder de vista el modelo que los inspiró. De este
modo, Jasinski insiste con razón en la inexactitud palpable de Gautier,
cuando llega a inventarse en varios cuadros de pintores españoles situacio-
nes que jamás existieron (Jasinski, 1929: 20). Spencer va aún más lejos al
acusar a Gautier de plagio, dado que, afirma, muchas de sus apreciaciones
han sido tomadas sin ningún tipo de variación de críticos de arte franceses
y españoles contemporáneos suyos (Spencer, 1969: 79-81). Las censuras de
Jasinski y de Spencer son justificadas, ya que, en efecto, Gautier inventa y
corrige a su antojo y sin ningún tipo de rubor. Sin embargo, nosotros
pensamos que no hay que esperar de un creador como es Gautier un rigor
que, sin duda alguna, sí debe exigírsele al crítico. Lo interesante, para
nosotros, no es demostrar que Gautier falte a la verdad, sino analizar la
morfología y la función de la pintura española en la obra de Gautier, dejan-
do de lado cualquier tipo de consideración moral al respecto.

Los diferentes juicios que Gautier hace sobre la pintura española pue-
den agruparse en tres afirmaciones que habrá que estudiar con cuidado a
fin de desvelar la significación profunda de cada una de ellas. Estas tres
afirmaciones son:

La pintura española es romántica
2.- La pintura española es realista
3- La pintura española es católica

Pasemos ahora a analizar estas tres aserciones en profundidad.
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1. LA PINTURA ESPANOLA ES ROMÁNTICA

L ‘Espagne est le pays romantique par excellence; aucune tititre nation
n’a moins emprunté á l’antiquiré (Gautier, 1880a: 102). Con esta frase
Gautier sitúa a España lejos de toda la tradición clásica y de sus modelos
antiguos. Prueba de esta separación de los modelos antiguos sería la ausen-
cia casi total de motivos mitológicos en la pintura española. Para Gautier lo
característico de nuestra pintura (y cabría decirse que de toda España) es
una originalidad que surge de la mezcla de un idealismo cristiano y de un
realismo que bebe en las frentes de la Naturaleza. Como consecuencia de
esto, la temática pictórica española se encontrará siempre imbuida de reli-
gión y de color local, lo que provocará en ella el surgimiento de un pinto-
resquismo del que queda desterrado casi por completo la influencia extran-
jera y que, a su vez, no tuvo trascendencia fuera de la Península (cfr. Gau-
tier, lSSOa: 104). De entre todos los pintores españoles, uno fue merecedor
con mayor ahínco del calificativo de romántico; nos referimos a Velázquez.

Don Diégo Velasquez de Sylv& est vraiment le peintre de l’Espagne féodale et
chevaleresque. Son art est frére de celui de Calderon, et ne reléve en ríen de l’anti-
quité. Sa peinture est romanrique dans toute lacception du mot. <Gautier, 1881:
211; el subrayado es nuestro)

El romanticismo de Velázquez consiste en pintar a las clases aristocráticas
españolas, en ser el retratista de una sociedad feudal y caballeresca (feudal
y caballeresca, por supuesto, únicamente a los ojos de Gautier), hasta tal
punto que el pintor mismo llega a verse revestido de los mismos rasgos que
definen su pintura. Porque si los temas de la pintura de Velázquez son
aristocráticos, el pintor mismo lo es también, dado que cuando retrata a los
grandes de España no lo hace con el servilismo del criado, sino de igual a
igual:

Personne na su comino Veta.zquez peindre le gentilboinme avec une fan,iliarité
superbe et pour ainsi dire dégal A égal, -Ce nest point un pauvre artiste embarrassé
qui ne voit ses modéles quau moment de la pose et qui najamais vécu avec eux: it
les suit dans les intimités des appartements royaux, aux grandes chasses, aux céré-
monies dapparat; [.• .1 lui-méme, it est un des favoris du roi [.3 (cfr. Gautier,
1880c: 222).

~ En las citas de los textos de Gautier conservaremos siempre la grafía original de los
nombres, apesar de que a menudo son incorrectas y cambiantes.
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La imagen del artista como aristócrata, como ser superior que puede co-
dearse con reyes y nobles, y que es, desde luego, superior al burgués, será
un lugar común de todo el Romanticismo europeo. Este aspecto es uno de
los pocos realmente positivos de la pintura española.

Junto a Velázquez otros tres pintores podrían entrar en la misma cate-
goría de románticos, aunque por motivos bien distintos a los del gran genio
barroco español. Se trata de Antolínez (pintor del siglo XVII, al que Gau-
tier llama en un error de memoria Antolmez), El Greco y Goya. De estos
tres sólo Antolínez recibe directamente el calificativo de romántico: [Le]
tableau d Antolmez [.. .1 est fi.] d ‘un caractére si bizarre, si romantique a
si original, qu ‘on croiralt voir réalisé 1‘idéal que Delacroix a cherché toute
sa y/e (Gautier, 1865: 286). La referencia a Delacroix se repite en los
casos del Greco y Goya (cfr. Gautier, 1981: 69 y 165), motivo por el cual,
aunque ya no aparezca el adjetivo romántico, creemos que en el imagina-
rio de Gautier estos dos pintores pueden entrar en la misma categoría que
Antolínez, sobre todo tras la caracterización que de ellos hace. La descrip-
ción del cuadro de Antolínez (un retrato de María Magdalena) apenas llega
a unas breves, aunque enjundiosas, líneas en las que la extrañeza y (de
nuevo) la originalidad se encuentran asociadas al Romanticismo. Para
Gautier lo romántico de este cuadro viene dado por su calidad de alucina-
ción mística, y por la brusquedad salvaje del color. El Greco y Goya mere-
cerán un espacio mucho mayor como veremos.

Sobre El Greco existía una leyenda que Gautier recoge y hace suya;
según la tradición, la similitud de los primeros cuadros del pintor griego
con Tiziano era tan acusada que, en su búsqueda de una forma pictórica
diferenciada del maestro italiano, acabó perdiendo el juicio. Por este moti-
vo, cuenta Gautier, los cuadros del Greco presentan ese aspecto deforme y
extravagante. Veamos cómo describe Gautier El bautismo de Cristo:

fi y a des abus de blanc a de noñ-, des oppositions violentes, des teintes singuliéres,
des attitudes strapassées des draperies cassées et chiffonnés á plaisir; mais dana tout
cola régnent une énergie dépravée, une puissance maladive, qui trahissent le grand
peintre et le ¡bu de génie. <Gautier, 1981: 219)

La deformidad, la locura, la enfermedad se convierten, así, en rasgos dis-
tintivos de su pintura. Establecer la relación entre la supuesta locura del
Greco y el Romanticismo no resulta excesivamente difícil, sobre todo si
tenemos en cuenta el tema del pintor loco, tan apreciado por los escritores
románticos (recuérdese, como muestra, la magnífica novela de Balzac
titulada Le chef-d’oeuvre inconnu).
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De Goya Gautier sólo retiene los grabados y cuadros de la época
negra. En ellos, sus ojos se detienen en lo horriblemente grotesco, en lo
deforme, en las sombras misteriosas y en los colores fantásticos y sinies-
tros. De todos los calificativos que recibe la obra del pintor aragonés el que
con mayor exactitud traduce el sentir de Gautier es el de caricaturista
fantástico:

Nous avons dit que Goya était un caricaturiste, faute dun mot plus Juste. Cest de la
caricature daus le genre dHoffrnann, di la fantaisie se méle toujours á la critique,
et qui va souventjusquau lugubre et au terrible. [...] (Gautier, 1981: 158-159)

Es decir, Goya no es sino un caricaturista romántico (el nombre de I-Ioff-
mann no deja de ser especialmente significativo), creador de horribles
fantasmagorías nocturnas: Les compositions de Goya sont des nuits profon-
des oñ que/que brusque rayon de lumiére ébauche de pilles silhouettes et
détrangesfantónies (Gautier, 1981: 158).

Así pues, en definitiva, el apelativo romántico otorgado graciosa-
mente por Gautiet a la pintura española tiene un carácter casi siempre
negativo. Romántica es la pintura española porque inspira horror, porque
es fantástica, o porque roza la locura. Unicamente en el caso de Velázquez
podemos adivinar un signo positivo. Y el rosario de atrocidades sólo acaba
de empezar.

2. LA PINTURA ESPANOLA ES REALISTA

Si el supuesto romanticismo de la pintura española la define, al tiempo
que la empuja hacia el campo temático de la Muerte, será, no obstante, el
realismo el auténtico rasgo común a todos los pintores de nuestro país:

Les peintres espagnols ont tous daifleurs, A différents degrés, ce robusto mnour de
la vérité, que den nc révolte et qui no recule pas devant le rénlisme le plus cruel.
(Gautier, 1881: 214)

Le besoin du vrai, si repoussant quil soit est un trait caractéristique de lan espa-
gnol: lidéal et la convention nc sont pas dans le génie de ce peuple, dénué complé-
tement desthétique. (Gautier, 1981: 81)

Todos sin excepción, incluidos Velázquez (el más aristocrático de los pinto-
res españoles) y Murillo (el más pueril e inocente, como veremos), todos,
repito, están fascinados por el retrato de la Realidad tal cual es, sin correc-
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clones ni componendas. Ahora bien, ¿en qué consiste esa Realidad que
Gautier vislumbra a través de los ojos de los pintores españoles? La Reali-
dad, la Verdad, la Existencia humana no son para Gautier más que sinóni-
mos de Horror y de Muerte. Cuando nuestro autor habla de realismo al
describir la pintura española, siempre, indefectiblemente, va a acabar ha-
blando de espanto y dolor. Así, uno de los motivos pictóricos preferidos
por el realismo español será, en opinión de Gautier, el martirio:

Ces effrayants tableaux de martyres sont trés nombreux en Espagne, oú l’amour du
réalisme et de la vérité dana lan est pouss¿ aux derniéres limites. Le peintre no
vous fera pas gráce dune seule goutte de sang; U faut quon voie les nerfa coupés
qui se retirent, les chairs vives qui tressaillenr, et dout la sombre pourpre contraste
ayee la blancheur exsangue et bícuátre de la pean, les vertébres tranchées par le
cimeterre du bourreau, les marques violentes imprimées par les verges et les fouets
des tourmenteurs, les plaies béantes qui vornissent l’eau et le sang par lea bouche
lívido: tout est rendu ayee une épotivantable vérité. (Gautier, 1981: 80)

Junto a estos horribles cuadros de mártires, existe un segundo motivo
pictórico especialmente querido por los maestros españoles; nos referimos
al retrato implacable de la marginalidad: un sinfín de pobres, de harapien-
tos y de tarados desfilan a lo largo y a lo ancho de toda la pintura espalio-
la:

Que Velazquez vous peigne une infante, Murillo une Vierge, Ribera un bourreau,
Zurbaran un moine, et vous avez toute lEspagne dalors, moins les pauvres, dont
tous les quatre excellent á readre les haillons et la verntne. (Gautier. 1880a: 98-99)

Pero, si toda la pintura española rebosa verdad, es decir, horror y margina-
lidad, hay dos pintores que destacan sobre los demás en su amor por la
convulsión; se trata de Ribera y Valdés Leal.

En su descripción del Martirio de San Bartolomé de Ribera, Gautier
nos muestra a un verdadero sádico que se recrea en el dolor humano:

Avec quel plaisir ce terrible peintre élargit les lévres des blessures, taU figer le sang
en caillots de pourpre, et misseler les entrames en cascades vermeilles! coifime il
sait meurtrir les chairs injecter les yeux, faire palpiter les mustIes, tressaillir les
libres, panteler les poitrines ouvertes! (Gautier, 1881: 223-224)

El lector conocedor de la obra de Ribera no dejará de asombrarse ante la
cascada de vísceras que Gautier descubre en un cuadro donde no hay ni una
sola gota de sangre. Tan desmedida exageración sólo puede encontrar su
significado en la permanente obsesión gautieriana por la Muerte y la sangre
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(los relatos de Gautier en los que la sangre juega un papel preponderante
son numerosos; recuérdese, por ejemplo, La mofle amaureuse). De este
modo, la sola visión de un suplicio (aunque se trate de un suplicio en prin-
cipio incruento) provoca en el escritor francés el desbordamiento de su
imaginación delirante, basta tal punto que inmediatamente los ojos de Gau-
tier convierten la escena en una peinture d’écorcherie et d’abauoir [.4

(Gautier, 1981: 80). Y una vez más Ribera (el falso Ribera que Gautier in-
venta) será acusado de realista:

Tu no dédaignes rieti de ce que Ion inéprise;
Nul haillon, Ribera, par toi nest rebuté:
Le vrai, toujours le vrai, cest ta seule devise!

(Gautier, 1981: 472)

Si en Ribera las imágenes predominantes eran la sangre y la carne
abierta, en Valdés Leal el horror de la verdad surge de la putrefacción:

Ce Valdes possédait, Young de la peinture
Les secreta de la mort et de la sépulture; [.1
II aimait les tona yerta, les blafardes páleurs,
Le sang de la blessure et le pus de la plaie, [.4
Les cadavres pourris et dans desplats dargent
Parmi du sang caillé les tétes de saint Jean; [.. .1

(Gautier 1981: 493)

Toda la estructuración metafórica del poema que Gautier le dedica a Valdés
Leal en España gira en torno a la putrefacción y a lo repulsivo. De esta
forma se introduce en el poema el tema del gusano, agente máximo de la
destrucción:

Le ver ourdit Sa toile au fond de sea yeux caves,
Et, marquant lea chesnin par l’argent de leas baves,
Les hideux travailleura de la destruction
Font sur ce maigre corpa lea plaie ou latir silion; [.4

(Gautier, 1981: 495)

Una vez más Gautier inventa y recompone a su gusto. Ciertamente en
Valdés sí existe un verdadero sentimiento del horror (sentimiento que, sin
embargo, no creemos que pueda hallarse en Ribera), pero éste no nace en
modo alguno de lo nauseabundo ni de lo pútrido. Los cuadros de Valdés
son básicamente alegóricos, y el terror que inspiran es más metafísico que
físico. Gautier transforma este horror para adaptarlo a sus propias necesida-
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des y sentimientos, ya que en Gautier el horror ha de ser siempre físico,
material, palpable. La Muerte para Gautier no es un ente abstracto, sino
una realidad tangible, la podredumbre del sepulcro.

3. LA PINTURA ESPANOLA ES CATÓLICA

El último apelativo que recibe la pintura española tiene una doble sig-
nificación antitética. Porque si bien es verdad que católico en el lenguaje de
Gautier significa siempre místico, el misticismo gautieriano no puede ser
concebido como un todo compacto. En la pintura española, existen dos
tipos claramente diferenciados de misticismo, el misticismo pueril y el lú-
gubre, encarnados respectivamente por Murillo y Zurbaran.

Murillo parece ser el maestro de la dévotion tendre et coquette, de ¡a
puérilité divine (Gautier, 1881: 217 et 218). En Murillo, la voluptuosidad,
no una voluptuosidad humana o carnal, sino celestial, toda ella revestida de
colores tiernos y de una luz vaporosa (la luz en Gautier, recuérdese, es
constantemente signo de vida), se convierte en la imagen central de su pin-
ana. Veamos la descripción que Gautier nos hace del San Antonio de Pa-
dua de la catedral de Sevilla:

Le haut du tableau, noyé dune luntére blondo, transparente, vaporeuse, est occupé
par des groupes d’anges dune bearné vraiment idéale. Attir¿ par la <orce de la
priére, lEn.fant Jésus descend de nuée en nuée es va se placer entre les bras du saint
personnage, dont la t&e est baignée deffluves rayonnantes et se renverse dans un
spasme de volupté céleste. (Gautier, 1981: 400)

Y es a través de esa voluptuosidad, extraña mezcla de idealismo y delicade-
za, como se consigue el éxtasis místico en Murillo. No obstante, al igual
que Velázquez, Murillo no está exento de representar la verdad, por lo que
sus cuadros, tan repletos en la mayoría de los casos de color y belleza,
sucumben en ocasiones a la descripción de la realidad:

Bien quil se plaise A peindre les enfanta et les fewmes, il ne faudrait pas croire
pour cela qu’il est incapable de rendre les natures mAles et les scénes vigoureuses ou
mAme terribles. (Gautier, 1881: 219)

La realidad, la terrible realidad omnipresente en toda la pintura española,
acaba por invadir también la puerilidad inocente del pintor sevillano.

Frente a Murillo, Zurbarán es el adalid de un misticismo bien distinto.
En Zurbarán, encontramos el retrato de una vida monástica febril, en don-
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de la soledad y el abandono provocan un delirio místico en todo semejante
a la Muerte:

son pinceau se plais A rendre ces fronts dépouillés, plus polis et plus luisants que
livoire du cráne des mons, ces yeux meuriris aux paupiéres bleuátres, profondé-
ment enlonc¿s dana les cavemes de leurs orbites, qui, éteints pour la torre, nont
plus de flamine que pour les cieux, et nc souvrent qu’aux visiona myatiques 1...]. II
y a surtout un tableau de moine en priére qui est dun effet saisissant; le moine eat
A genoux, la téte renversée en arriére par un spasme extatique; [.. .1 Sa bouche
entrouverte a la tension de son cmi indiquent une ardea et une foi singraliéres. le
nc connais non de plus ascétique et de plus profondément chrétien. (Gautier, 1837,
cit. por Guillaumie-Reicher, 1935: 237)

Como se puede apreciar sin dificultad, para Gautier el cristianismo repre-
senta una especie de muerte en vida; la fe no es sino un arrebato vertigi-
noso cuyo final es la locura:

Le vertige divin, lenivreznent de foi
Qui les fait rayonner dune clarté fiévreuse,
Et lea aspect ¿trange, A vous donner leffroi. [.1
Car le cid vous enivre et la croix vous rend fou; [...]

(Gautier. 1981: 498-499)

Los monjes adquieren un tono cadavérico, al tiempo que los hábitos que
visten se transforman en sudarios:

Coinme un froc sinistre II allonge lesplis;
Comino u sait lui donner les páleurs du suaire,
Si bien que Ion dirait des snorts enaevelis!

(Gautier, 1981: 499)

La ausencia de color y de luz invade la pintura de Zurbarán; sólo el negro
de la noche eterna en que viven los monjes y el blanco del sudario (ambos
colores en relación directa con el campo temático de la Muerte) hacen
aparición:

Deux teintes seulement, clair lívido, ombre noire; [.1
Forme, rayon, couleur, rien nexiste pour vous; [...]

<Gautier, 1981: 499)

Para Gautier, una de las características esenciales de la pintura española es
precisamente la ausencia de luz y color (excepción hecha de Velázquez y
Murillo, lo que no deja de ser significativo), de tal modo que en la oposi-
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ción entre Luz y Noche que vimos al principio de este estudio la pintura
española caería de lleno del lado de la sombra, esto es, de la Muerte.

En definitiva, los signos que definen a la pintura española son en su
práctica totalidad negativos. Unicamente la aristocracia caballeresca de
Velázquez y e] misticismo pueril de Murillo se salvan del horror y de la
convulsión que emana de nuestra pintura. Desde la caricatura fantasmal de
Goya o de la deformidad delirante del Greco hasta el cristianismo febril de
Zurbarán, pasando por el realismo atroz de Ribera o Valdés Leal, todo en
la pintura española es sinónimo de muerte y destrucción.

También habrá podido observar el lector la relación más que directa
existente entre los tres adjetivos conferidos por Gautier a la pintura españo-
la. El Romanticismo desemboca en el catolicismo debido a la carencia de
raíces antiguas, lo que sumerge a España sin transición alguna en la Edad
Media cristiana; el cristianismo conecta con el realismo gracias a la fiereza
del alma española (Valdés Leal es calificado por Gautier como Un vi-al
peintre espagnol, catholique etféroce; Gautier, 1981: 493); y, por último,
el realismo nos remite al Romanticismo a través del retrato indeleble de
una marginalidad atroz y, en múltiples casos, deforme (el mismo impulso
realista que empuja a Velázquez a retratar a la aristocracia caballeresca y
romántica es el que le lleva a pintar una muchedumbre de anormales). El
denominador común de los tres espacios estudiados que permite el tránsito
de uno a otro sin ningún tipo de trabas es la presencia en todos ellos del
campo temático de la Muerte.

4. CONCLUSIÓN

Antes de dar por concluido este breve ensayo, quisiéramos ordenar las
ideas centrales de nuestro análisis a fin de dejar definitivamente asentados
determinados conceptos. En efecto, la oposición señalada por Voisin de la
que partía nuestro estudio se ha confirmado como acertada en su aplicación
a la imagen gautieriana de España. La antítesis entre la Noche y la Luz,
presente en toda la obra de Gautier, aparece también con fuerza en sus
libros sobre nuestro país. Si el paisaje español se nos revela como espacio
privilegiado de la Vida, dada la omnipresencia benéfica de la luz, España
se delata en otros muchos aspectos como espacio de Muerte y destrucción;
el bandolerismo, la tauromaquia o, desde luego, la pintura española así nos
lo demuestran.
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Sin embargo, esta oposición no se produce de manera estática. Los dos
extremos de la antítesis actúan como polos inversos que atraen al escritor
con fuerzas iguales y encontradas. La relación es, así pues, dinámica, ya
que la presencia de la Noche muy frecuentemente ejercerá sobre Gautier
una atracción de la que no podrá escapar, en tanto que en otras ocasiones
veremos al impulso interior que le conduce hacia la Luz (hacia la Vida)
imponerse. Por lo tanto, y en definitiva, en la ensoñación dialéctica de la
realidad que Gautier tiene, el poío positivo se verá representado por la Luz,
mientras que el poío negativo recaerá sobre la Noche, de tal forma que el
dominio de uno u otro permitirá al texto fluctuar entre la dicha o la des-
gracia.

Por otra parte, en nuestra investigación hemos ignorado cualquier
posible descripción mimética de la pintura española (desde luego, como
acabamos de ver, inexistente), pero también la aparición de ~ostópicos
romanticos al uso sobre España. Nuestro interés se ha centrado en la bús-
queda de un universo personal, en el que España se encuentra ensoñada de
forma dialéctica (al igual que toda la existencia humana). Así, mientras que
en el libro de poemas que lleva por título España impera el campo temático
de la Muerte, en el Voyage en Espagne la relación se invierte, al producir-
se el triunfo final de la Luz sobre la Noche (cfr. la magnífica descripción
de la ciudad de Cádiz, Gautier, 1981: 414). Este deslumbrante triunfo de la
Luz en el Voyage es el elemento predominante en la imagen de España que
tiene Gautier, y será lo que convierta a nuestro país, a pesar de la negrura
que emana de su pintura, en un auténtico paraíso en la tierra.
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