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El titulo del Coloquio que aqui nos reline, La France au carrefour de
UEurope, nos remite a la imagen de un pais llamado Francia que podria
situarse en el corazdn de Europa, entendiendo por corazén no tanto el
centro geografico como el punto privilegiade en el que convergen gentes e
ideas.

Observo que a ese lugar central, el titulo le confiere el estatuto de
carrefour -y no de rond-point- a pesar de que en Ia nueva concepcion del
trazado de carreteras éste tiende dltimamente a suplantar a aquél.

Sospecho por otra parte que, en el tema que nos ocupa, no se tratard
tanto de un transito circular, de una place de {’Etoile que irradiaria luz por
los cuatre costados como, mas bien, de una interseccidn, esto es el punro
comin a dos lineas que se cortan. Y es que en cuanto traduzco la palabra
carrefour al castellano encrucijada, resulta que ese corazon que es Francia,
viene a ocupar el lugar del corte, el lugar donde se cruzan los caminos. Me
seduce entonces suponer que la vocacidn del término carrefour no es tanto
la de evitar, a base de fluidez, la colision (lo que si podria sugerir rond-
point} como la de sefialar, en ese cruce de destinos que es la encrucijada,
ya sea el inevitable corte de la interseccion y, por lo tanto, de l1a herida, va
sea la pesada cruz del conflicto.

Por otro lado, conviene aprehender el espacio europeo como la suma
de un gran nimero de identidades que conviven -no siempre en paz- y que,
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en el transcurso del tiempo, han ido generando no s6lo un universo imagi-
nario propio -es decir referido al espacio interno de cada nacidn (regién o
grupo)- sino también un universo imaginario referido a espacios geografi-
cos y culturales mds allad de la frontera, vecinos y préximos o, por el
contrario, ajenos y alejados. Conviene sin embargo recordar al respecto
que la proximidad no siempre ha servido de ayuda para una buena relacidn.

Es muy cierto que Francia, v en particular Parfs, tienen Ia reputacion,
sin duda bien ganada, de haber sabido acoger en su seno con maternal
hospitalidad a gentes de toda condicién y de todos los lugares. También ha
tenido este pais la habilidad de favorecer la elaboracion y transmisién de
buena parte de los valores que hoy circulan por Europa. Sin embargo, el
savoir faire francés no ha podido evitar que el pais escape a la ley general
de elaboracién de estereotipos -no exentos de crueldad- referidos al Otro.
Valga un ejemplo:

sur un terrain de football. Y a l'entraineur qui vient parler a 'équipe. 11 dit & un
joueur :

" Aujourd hui, fu vas jouer avant."

L'autre lui répond :

"A ben ¢a non, hein moi je veux jouer avec les autres.”

Se trata, claro estd, de una de las innumerables y famosas blagues
belges que los franceses, como todo pais respecto del vecino, se complacen
en elaborar, como quien no quiere la cosa, con despectiva malicia y talante
distraido. Pero estos chistes se quedan cortos al lade de las muy poco ama-
bles lineas que Baudelaire le dedicd a los belgas.

Podria pensarse que €l tono es diferente cuando, al invertir el orden de
la relacién Francia versus Bélgica, es Bélgica la que versa sobre Francia.

De ello tratara esta exposicion.

Oigamos pues a un belga, por ejemplo al artista plastico Pol Bury,
hablar a su vez de los franceses :

Aprés Dachau, les Frangais oublirent les histoires juives qui les avaient tant arnusés
avant 1939. Avec la crise du pétrole, ils n’osérent plus parler de "bougnoules”. Les
Suisses détenant des secrets bancaires, il valait mieux ne pas s’y attaquer. Restaient
les Belges. On découvrit les histoires que les Wallons avaient propagées sur les
Flamands [...]. Les Francais les reprirent, refaisant une Belgique unitaire de la
bétise. Les Wallons francolitres n’en croyaient pas leurs oreilles. L’humour facile
repassait en sens contraire. La radio d’état, les diners parisiens et de province
savouraient le créiinisme du pays de la Vraie Frite. (Bury, 1979)
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Muchos son los belgas francéfonos que han optado por establecerse
definitivamente en Francia: son los llamados artistas del exilio (voluntario),
como el propio Pol Bury... escritores a los que se les considera ya france-
ses, como Henri Michaux o Georges Simenon...

Por ¢l contrario, para aquellos que han preferido quedarse o volver a
un pais gue se caracteriza precisamente por la ausencia de aquello que pu-
diera ser estimado como una fuerza aglutinadora -empezando por la lengua
que, allf, es la lengua del otro-, el contraste con el hospitalario y promete-
dor carrefour francés puede efectivamente llegar a representar una dolorosa
vivencia, una herida dificil de cicatrizar :

J’at eu souvent mal de vivre dans une Belgique moquée, méprisée parfois, dont on
souligne la lourdeur et la vulgarité. Et souvent autrefois, j'ai dit je suis Flamand
évitant le mot Belge dont j’avais honte. La Belgique semble faire tout pour décou-
rager I'amour que I'on serait tenté de hui porter. [...] Elle suscite en nous des
sentiments de rancune douloureuse, comme on en atirait si I'on avait honte de sa
mére, parce qu’elle n’est pas ce qu'on voudrait qu'elle soit. Parfois, & écouter le
journal parlé a la radio, ma déception va jusqu’a la nausée et je me mets & hair la
voix de la speakerine, son timbre, son accent, sa respiration méme, qui nous dit ce
que nous somumes, ou plutét ce que nous ne sormmes pas mais ce que nous parais-

sots ére. (Willems, 1980).

Para los escritores de Bélgica que escriben en francés -como para los
de Suiza, el otro pais europeo parcialmente francéfono-, Francia es la ma-
triz de la lengua que hablan pero también el lugar de 1a norma, asi como
Paris el centro emisor del reconocimiento. En el caso que nos ocupa, es
decir el escritor belga, la relacion de dependencia respecto de Francia -ya
de por si intensa debido a la cercania- se ha visto acentuada por el escaso
interés que hasta muy poco ha suscitado entre los lectores o los editores de
Bélgica la literatura francesa producida en el propio pais. Ante esa falta de
reconocimiento interno, a menudo ocurre que el escritor sufre una incon-
fortable situacion, una ambigua encrucijada de sentimientos contrapuestos -
entre el amor vy el rencor, entre la necesidad y el rechazo- tanto hacia la
propia madre (Bélgica) como hacia la vecina y superior madrastra (Fran-
cia). Para algunos, la herida de 1a encrucijada ha llegado a convertirse en
calvario, ¥ nunca mejor dicho cuando se trata de un autor como Michel de
Ghelderode, emblemitico ejemplo de dramaturgo flamenco cuyas obras,
escritas en francés, fueron durante largo tiempo -hasta 1934 en Bruselas-
unicamente representadas en version neerlandesa.

En octubre de 1929, Ghelderode publica en un periédico flamenco Ia
Lentre de Kwibus @ un jeune Flamand qui se montre désireux de devenir



204 Ana Gonzdlez Salvador

écrivain frangais de Belgique. Con estilo sarcastico, enumera algunas razo-
nes para disuadir a su receptor de que dedique su pluma a la literatura fra-
ncesa. Roland Beyen, en la biografia de Ghelderode, traduce y resume la
argumentacion del pamfleto del que cabe destacar algiin fragmento :

En Belgique, jeune pays peuplé de bureaucrates et de commergants, le succeés est
strictement réservé a la littérature publicitaire. Nest toléré que I'écrivain de nationa-
lité parisienne. [...] Inutile d’envoyer un manuscrit 4 Paris: on le renverra 4 moins
qu’on n’oublie cefte petite formalité, aprés en avoir volé les idées. Micux vaut
chercher un éditeur belge, sans toutefois lui parler de droits d’auteur, car en Belgi-
que ['art est dispensé gratuitement: fe francophome n'y lit que des Livres empruntés

et ne va au théitre que muni de billets de faveur. (Beyen, 1980: 267)

Ailos mds tarde, en marzo de 1937, Ghelderode firma el célebre Mani-
fiesto del Groupe du Lundi creado en el 35 por Franz Hellens, y en ¢l que
sus componentes se declaran en contra del regionalismo © de 1a defensa de
una singularidad especifica que haria de los escritores belgas de lengua -
francesa un conjunto diferente del de los autores franceses. :

La integracion de la literatura francesa de Bélgica en la historia de las
letras francesas no parecia sin embargo entusiasmar a un Ghelderode que
creia en el pasado glorioso de su pais y que, ya en 1925, habia declarado:

Et enfin, de quoi la France [...] se méle-t-elle ?... Ne nous inguiétons pas d’elle et,
quoi qu'elle en dise et avec elie ses cent mille laquais d’expression francaise de Bel-

gique, nous nous en passons volontiers. (Beyen, 1980: 272)

No sospechaba entonces que Parfs -entre 1947 y 1954- le abriria las
puertas del éxito.

El caso de Ghelderode no constituye, por otra parte, un ejemplo aisla-
do puesto que, en el transcurrir de la breve historia que configura a Bélgica
como pais, gran nimero de ciudadanos belgas encuentran en el carrefour
francés, en el cruce de caminos que es Francia, su realizacién como at-
tistas. En efecto, y como senala Marc Quaghebeur:

Tout ne concourt-il pas [...] & pousser le public francophone vers 1'orbite francaise
pour 'expression de laquelie les hexagonaux sont forcément plus aptes [...]7 (Quag-
hebeur, 1980 : 518)

Y, en lo que se refiere a aquellos gue optan por quedarse en su pais, |,
podran evitar -en palabras del autor antes citado- le processus [qui] rameéne
au cercle clos, es decir el exilio, esta vez, interno?
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Sans mémoire -sinon d’autrui [...], les Belges francophones se trouvent au carrefour
difficile de leur périple. Ne leur incombe-t-il pas de se faire sur la perte d'un
pouvoir politique, économique et culturel, qui s’effectua de concert avec le recul
frangais et I'hypothése européenne? (Quaghebeur, 1980: 518)

En un momento de la historia como el actual en el que la nocion de
autoridad plantea serias dudas y en el que emerge una dindmica de fuerzas
atomizadoras y fraccionadoras (1a de los nacionalismos regionalistas, entre
otras), quizds convenga reflexionar, dentro del ambito francés que nos
ocupa, sobre el concepto de carrefour aplicado a Francia. Para que el tér-
mino siga vigente, el hexdgono deberd probablemente ampliar su propio
espacio revisando el eje de su centro e integrando unos mdrgenes que le
son imprescindibles para recobrar un vigor que parece declinar.

La reconsideracion de este espacio franc6fono -con su centro y sus
mdrgenes- debera sin duda subsanar errores como los que a menudo figu-
ran en manuales e historias de la literatura francesa. Joseph Hanse, en su
articulo del 9 de Mayo de 1959 "Nos lettres vues de Paris”, cita un ejem-
plo referido a los historiadores y criticos franceses que escriben sobre la
literatura belga de expresion francesa. Se trata de la conocida Histoire des
lirtératures (col. La Pléyade) dirigida por Raymond Queneau:

Aprés une histoire, en 1350 pages, de la littérature francaise, toutes les littératures
d’expression frangaise, dans la Framce d'outre-mer et i 1'étranger, sont groupées
sous le titre Liftératures connexes et traitées ou maltraitées par Auguste Viatte. Di-
sons-le tout de suite sans chauvinisme, avec 1’objectivité d’un historien: il n’est pas
légitime de placer apparemment sur le méme plan, dans la méme perspective, des
Littératures écloses dans de lointaines colonnies, comme la Louisiane ou Haiti, et une
littérature qui, pendant huit siécles, s’est développée en union étroite avec la littéra-
ture francaise, s’est fondue en elle 3 certains moments, a épaulé depuis cent ams
toutes les nouvelles tendances, méié un grand nombre de ses écrivains a4 ceux de
Paris, unj intimement sa voix & celle de la France au point que, parfois, on les
distingue mal. [...]

M. Viatte consacre sept pages i la Belgique, moins d’ailleurs gu'a la Suisse roman-
de, bien qu’il déclare en commengant que, de foute la littérature frangaise hors de
France, celle de Belgique apparait la plus riche et la plus vigoureuse. (Hanse, 1959:
82-83)

Y concluye asi Hanse su articulo:

Nous 'admettons sans peine: il y 2 infiniment plus loin de Paris & Bruxelles que de
Bruxelles 4 Paris. Tandis que nos regards amicaux s’artardent volontiers i contem-
pler, & éndier le paporama littéraire de la France, il faut aux Parisiens un puissant
télescope pour nous découvrir. (Hanse, 1959: 92)
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En la drbita francesa actual, la nocién de carrefour debe huir del
estatismo y adoptar una movilidad dialéctica en la que los espacios hasta
ahora considerados como conexes puedan ofrecer -como dice Jacques Soj-
cher en La Bélgique malgré tout:

[...] une possibilité d’espace, d’entre-deux, une situation mouvante de carrefour, de
traversée et d’errance, [...] une chance de bitardise. Et si cela n’a pas de langue, de
culture vraiment personnelle, cela affecte pourtant [a belle langue francaise [...],
cela dévoie Ja culture avec majuscules d’un pays (je pense i la France) aux grands
philosophes, aux grands écrivains, aux grandes idées trop souvent monumentalisées,
donc écrasant et qui ont besoin pour revivre d’iconoclastes heureux et sans com-
plexe. (Sojcher, 1980: VIII}

Sin embargo, y antes de concluir con esta Ultima frase, cabe también
preguntarse si el tipo de iconoclasta al que alude Sojcher, feliz y sin com-
plejos, puede existir, tal y como estdn las cosas en Ja actualidad, realmente.
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