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El título del Coloquio que aquí nos reúne, La France au carrefour de
l’Europe, nos remite a la imagen de un país llamado Francia que podría
situarse en el corazón de Europa, entendiendo por corazón no tanto el
centro geográfico como el punto privilegiado en el que convergen gentes e
ideas.

Observo que a ese lugar central, el título le confiere el estatuto de
carrefour -y no de rond-point- a pesar de que en la nueva concepción del
trazado de carreteras éste tiende últimamente a suplantar a aquél.

Sospecho por otra parte que, en el Lema que nos ocupa, no se tratará
tanto de un tránsito circular, de una place de lSEtoile que irradiaría luz por
los cuatro costados como, más bien, de una intersección, esto es el punto
comán a dos líneas que se conan. Y es que en cuanto traduzco la palabra
carrefour al castellano encruedada, resulta que ese corazón que es Francia,
viene a ocupar el lugar del corte, el lugar donde se cruzan los caminos. Me
seduce entonces suponer que la vocación del término carrefourno es tanto
la de evitar, a base de fluidez, la colisión (lo que sí podría sugerir rond-
poinr) como la de señalar, en ese cruce de destinos que es la encrucijada,
ya sea el inevitable corte de la intersección y, por lo tanto, de la herida, ya
sea la pesada cruz del conflicto.

Por otro lado, conviene aprehender el espacio europeo como la suma
de un gran número de identidades que conviven -no siempre en paz- y que,
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en el transcurso del tiempo, han ido generando no sólo un universo imagi-
nario propio -es decir referido al espacio interno de cada nación (región o
grupo)- sino también un universo imaginario referido a espacios geográfi-
cos y culturales más allá de la frontera, vecinos y próximos o, por el
contrario, ajenos y alejados. Conviene sin embargo recordar al respecto
que la proximidad no siempre ha servido de ayuda para una buena relación.

Es muy cierto que Francia, y en particular París, tienen la reputación,
sin duda bien ganada, de haber sabido acoger en su seno con maternal
hospitalidad a gentes de toda condición y de todos los lugares. También ha
tenido este país la habilidad de favorecer la elaboración y transmisión de
buena parte de los valores que hoy circulan por Europa. Sin embargo, el
savoirfaire francés no ha podido evitar que el país escape a la ley general
de elaboración de estereotipos -no exentos de crueldad- referidos al Otro.
Valga un ejemplo:

sus un terrain de football. Y a l’entraineur qui vient parler á léquipe. 11 dit A un
joueur
“Axijoxird’hui, tu vas jouer avanti
Lautre lxii répond
“A ben ~a non, hein moi je veuxjouer ayee les axitres.’

Se trata, claro está, de una de las innumerables y famosas blagues
beiges que los franceses, como todo país respecto del vecino, se complacen
en elaborar, como quien no quiere la cosa, con despectiva malicia y talante
distraído. Pero estos chistes se quedan cortos al lado de las muy poco ama-
bies líneas que Baudelaire le dedicó a los belgas.

Podría pensarse que el tono es diferente cuando, al invertir el orden de
la relación Francia versus Bélgica, es Bélgica la que versa sobre Francia.

De ello tratará esta exposición.
Oigamos pues a un belga, por ejemplo al artista plástico Pol Bury,

hablar a su vez de los franceses

Aprés Dacbau, les Fran~ais oubliérent les histoires juives qui les avaient ant anrnsés
avant 1939. Ayee la crise du pétrole, lis n’osérent plus parler de ‘bougnoules”. Les
Suiases détenant des secreta bancaires, U valait mieux un pas <y attaquer. Restaient
les Belges. On découvrit les histoires que les Wallons avaient propagées sur les
Fla,nands y.]. Les Fran9ais les reprirent, refaisant une Belgique unitaire de la
bétise. Les Wallons francolátres n’en croyaient pas leurs oreilles. L’humour facile
repassait en sena contraire. La radio d’état, les diners parisiena et de provinee
savouraient le cn&inisme du pays de la Vraie Frite. (Buey, 1979)
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Muchos son los belgas francófonos que han optado por establecerse
definitivamente en Francia: son los llamados artistas del exilio (voluntario),
como el propio Pol Bury... escritores a los que se les considera ya france-
ses, como Henri Michaux o Georges Simenon...

Por el contrario, para aquellos que han preferido quedarse o volver a
un país que se caracteriza precisamente por la ausencia de aquello que pu-
diera ser estimado como una fuerza aglutinadora -empezando por la lengua
que, allí, es la lengua del otro-, el contraste con el hospitalario y promete-
dor carrefour francés puede efectivamente llegar a representar una dolorosa
vivencia, una herida difícil de cicatrizar

J”ai eu souvent mal de vivre dana une Eelgique moqude. méprisde parfois, dont on
souligne la lourdeur et la vulgarité. Et souvent autrefois, j”ai dit je suis Flwnand
évilant le mot Beige dont javais honte. La Belgique semble faire tnut poar décou-
rager l’amour que Ion serait tenté de lui portee. [...] Elle suscite en nous des
sentiinents de rancune douloureuse, comme ce en aurait si Ion avait honte de ea
mére, parce quelle n’est pas ce quon voudrait quelle soit. Parfois, á ¿coxiter le
joxirnal parlé á la radio, ma déception va jxisqu’á la nausde et je me mets á hair la
voix de la speakerine, son timbre, son aceent, sa respiration méme, qui noxis dit ce
que nous somnes, ou plutót ce que nous nc soinmes pas mais ce que nous parais-
sons ¿(re. (Willems. 1980).

Para los escritores de Bélgica que escriben en francés -como para los
de Suiza, el otro país europeo parcialmente francófono-, Francia es la ma-
triz de la lengua que hablan pero también el lugar de la norma, así como
Paris el centro emisor del reconocimiento. En el caso que nos ocupa, es
decir el escritor belga, la relación de dependencia respecto de Francia -ya
de por sí intensa debido a la cercanía- se ha visto acentuada por el escaso
interés que hasta muy poco ha suscitado entre los lectores o los editores de
Bélgica la literatura francesa producida en el propio país. Ante esa falta de
reconocimiento interno, a menudo ocurre que el escritor sufre una incon-
fortable situación, una ambigua encrucijada de sentimientos contrapuestos -
entre el amor y el rencor, entre la necesidad y el rechazo- tanto hacia la
propia madre (Bélgica) como hacia la vecina y superior madrastra (Fran-
cia). Para algunos, la herida de la encrucijada ha llegado a convertirse en
calvario, y nunca mejor dicho cuando se trata de un autor como Michel de
Ghelderode, emblemático ejemplo de dramaturgo flamenco cuyas obras,
escritas en francés, fueron durante largo tiempo -hasta 1934 en Bruselas-
únicamente representadas en versión neerlandesa.

En octubre de 1929, Ghelderode publica en un periódico flamenco la
Lettre de Kwibus a un jeune Flamond gui se montre désireux de devenir
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écrivain fran~ais de Belgique. Con estilo sarcástico, enumera algunas razo-
nes para disuadir a su receptor de que dedique su pluma a la literatura fra-
ncesa. Roland fleyen, en la biografía de Glielderode, traduce y resume la
argumentación del pamíleto del que cabe destacar algún fragmento

En Belgique, Jaime pays peuplé de bureauci-ates et de commer9ants, le succés est
stric¡ement réservé á la littérature publicitaire. N”est toléré que lécrivain de nationa~
lité parisienne. 1~] mutile d’envoyer un manuscrit á Paris: on le renverra á moins
qu’on n’oublie cette petite fonnalifé, aprés en avoir volé les id&s. Mieux vaut
chercher un ¿diteur belge, sana toutefois lui parler de droits daxiteur, car en Belgi-
que I,art es¡ dispensé gratuiteinen¡: le francophone ny ¡it que des livres empruntés
et nc va au théátre que muni de biliets de faveur. (Beyen, 1980: 267)

Años más tarde, en marzo de 1937, Cheiderode firma el célebre Mani-
fiesto del Groupe dii Lundí creado en el 35 por Franz Hellens, y en el que
sus componentes se declaran en contra del regionalismo o de la defensa de
una singularidad específica que baría de los escritores belgas de lengua
francesa un conjunto diferente del de los autores franceses.

La integración de la literatura francesa de Bélgica en la historia de las
letras francesas no parecía sin embargo entusiasmar a un Ghelderode que
creía en el pasado glorioso de su país y que, ya en 1925, había declarado:

Et enfin, de quoi la France [...] se méle-t-elle ?... Ne noxis inquiétons pas d’elle et,
quoi quelle en dise et avec elle sea cent mille laquais d’expression franQaise de Bel-
gique, nous nous en passons volontiers. (Beyen, 1980: 272)

No sospechaba entonces que París -entre 1941 y 1954- le abriría las
puertas del éxito.

El caso de Ghelderode no constituye, por otra parte, un ejemplo aisla-
do puesto que, en el transcurrir de la breve historia que configura a Bélgica
como país, gran número de ciudadanos belgas encuentran en el carrefour
francés, en el cruce de caminos que es Francia, su realización como ar-
tistas. En efecto, y como señala Marc Quaghebeur:

Toxit nc concourt-il pas 1.. J á poxisaer le pxiblic franeophone vers l’orbite fran9aise
pour l”expression de laquelle les bexagonaxix sont forcément plus aptes (.1? (Quag-
hebeur, 1980 : 518)

Y, en lo que se refiere a aquellos que optan por quedarse en su país, ¿
podrán evitar -en palabras del autor antes citado- le processus [quil raméne
ate cercle dos, es decir el exilio, esta vez, interno?
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5am mémoire -sinon d’axitnsi [.1.les Beiges francopliones se trouvent au carrefour
diltidile de lexir périple. Nc leur incombe-t-il pas de se faire sur la perte d’un
poxivoir politique, économique et culturel, qxii s’effectua de concert avec le recul
fran~ais et l’hypothése européenne? (Quaghebeur, 1980: 518)

En un momento de la historia como el actual en el que la noción de
autoridad plantea serias dudas y en el que emerge una dinámica de fuerzas
atomizadoras y fraccionadoras (la de los nacionalismos regionalistas, entre
otras), quizás convenga reflexionar, dentro del ámbito francés que nos
ocupa, sobre el concepto de carrefour aplicado a Francia. Para que el tér-
mino siga vigente, el hexágono deberá probablemente ampliar su propio
espacio revisando el eje de su centro e integrando unos márgenes que le
son imprescindibles para recobrar un vigor que parece declinar.

La reconsideración de este espacio francófono -con su centro y sus
márgenes- deberá sin duda subsanar errores como los que a menudo figu-
ran en manuales e historias de la literatura francesa. Joseph Hanse, en su
artículo del 9 de Mayo de 1959 ‘Nos lettres vues de Paris”, cita un ejem-
pto referido a los historiadores y críticos franceses que escriben sobre la
literatura belga de expresión francesa. Se trata de la conocida Histoire des
littératures (col. La Pléyade) dirigida por Raymond Queneau:

Aprés une bistoire, en 1350 pages, de la littérature fran9aise, toutes les littératures
dexpression fran<raise, dana la France d’outre-mer et á létranger, sont group¿es
sous le titre Liltératures connexes et traitées ou maltraitées par Auguste ‘Viatte. Di-
sons-le tout de suite sana chauvinisme, avec l’objectivité d’un historien: II n’est pas
légitime de placer apparennnent sur le méme plan, dana la méme perspective, des
lictératures écloses dana de lointaines colonnies, conme la Louisiane ou HaTti, et une
littérature qxii, pendant buit siécles, s’est développée en union étroite ayee la littéra-
cure frunqaise, s’est foadue en elle á certaina moments, a épaulé depuis cent ana
toutes les nouvelles tendances, mélé un grand nombre de ses ¿crivaina á ceux de
Paris, uni intimement sa yola á celle de la France au point que, paifois, on les
distingue mal. 1...]
M. Viatte comadre sept pages á la Belgique, moins d’ailleurs qu’á la Suisse roman-
de, bien qxi”il déclare en commengant que, de toate la liltérature ftan?aise hora de
France, cellede Belgique apparaít la plus tiche er la plus vigoareuse. (Hanse, 1959:
82-83)

Y concluye así Hanse su artículo:

Nous l’admettons sana peine: II y a infmiment plus bm de Paris á Bruxefles que de
Bruxelles á Paris. Tandis que nos regards amicaux s’attardent volontiers A contem-
pler, A étudier le panorama littéraire de la France, 11 faut aux Parisiena un puissant
télescope pour nous découvrir. (1-lanse, 1959: 92)
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En la órbita francesa actual, la noción de carrefour debe huir del
estatismo y adoptar una movilidad dialéctica en la que los espacios hasta
ahora considerados como conexos puedan ofrecer -como dice Jaeques Soj-
cher en La Bélgique maigré tout:

une possibilit¿ d’espace, d’entre-deux, une situation moxivante de carrefour, de
traversée et ¿‘errance, [.1une chance de bátardise. Et si cela n’a pas de langue, de
culture vrai,nent personnelle, cela affecte pourtant la belle langue fransnise ... 1.
cela dévoie la cxilture avec majuscules dun pays <jo pense á la France) ata grands
philosophes, aux granda ¿crivaina, ata grandes idéca trop soxivent monuinentalisées,
donc écrasant et qxii ont besoin pour revivre d’iconoclastes heureux et sana com-
plexe. <Sojcher. 1980: VIII)

Sin embargo, y antes de concluir con esta última frase, cabe también
preguntarse si el tipo de iconoclasta al que alude Sojcher, feliz y sin com-
plejos, puede existir, tal y como están las cosas en la actualidad, realmente.
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