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Toute 1’histoire de la philosophie, de Platon i Kant et Hegel, a consis-

té 4 pousser de plus en plus loin la distinction entre mythos et logos, 2
détacher le concept de son ancrage dans des discours fictifs ou poétiques.
Détacher, puisque les Présocratiques, lesquels, justement, n’étaient pas
encore des philosophes, ou les Sophistes, sont les représentants d’une sa-
gesse qui s’exprimait a travers un discours ou le philosophique et le poéti-
que ne se distinguaient pas. Qu’il y ait 13 un effort, et méme que dans cet
effort puisse se résumer I'histoire de la philosophie et, parallélement, celle
des genres littéraires, montre que la distinction ne va pas de soi, et laisse
présager qu’il n’y ait pas de discours philosophique qui ne soit contaminé
par le littéraire et les effets d’écriture, pas de texte littéraire qui ne mette
en jeu une philosophie ou une idéologie.
Si, du moins, 'on prend acte de cette division, de I’hétérogénéité des
discours, on comprend que les rapports entre la philosophie et la littérature
relevent de la littérature générale et comparée, et ce, d’abord a un double
titre: celui de I"histoire des idées, puis celui de I’étude strictement compara-
tiste.

Que I'étude de ces rapports appartienne a 1’histoire des idées est une
évidence, mais pourquoi ne pas la rappeler? La littérature générale ne peut
faire 4 moins que de prendre en compte le mouvement des idées, et les
grands mouvements littéraires ne peuvent se comprendre hors du débat
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philosophique de I’époque. Assez récemment, Didier Souiller, dans son
ouvrage sur La fittérature barogue en Europe (1988} ou dans celui qu’il a
consacré 3 Calder6n (1992), a particulierement insisté sur les enjeux philo-
sophiques qui sous-tendent les oeuvres et montré comment, aprés Frutos
(1981), Calderén, dont la problématigue est philosophigue, mais la métho-
de syncrérique, utilise telle pensée en fonction de l'efficacité dramatique,
faisant de tel ou tel philosophe, Aristote, Platon ou Thomas d’Aquin, quasi-
ment un protagoniste du drame. D’autres ouvrages, qui, en France, sont
des classiques du genre, peuvent étre évoqués, comme L’dme romantigue et
le réve (1947), d’Albert Béguin, ou Le romantisme dans la littérature euro-
péenne (1948), de Paul Van Thieghem, lesquels montrent combien 1”illumi-
nisme ou la philosophie de la nature sont essentiels pour la compréhension
des textes romantiques. Mais il s’agit d’une évidence et je n’insisterai pas.

Dans une perspective plus strictement comparatiste, les rapports littéra-
ture/philosophie s’inscrivent dans le cadre des études de réception, et dans
celui de Ia stricte comparaison, permettant de dégager I'influence de tel
philosophe sur tel écrivain, ou 'inverse. Réception: citons, par exemple,
I"ouvrage de Geneviéve Bianquis, Nietzsche en France (1929), ou deux
études sur la réception de Schopenhauer: Schopenhauer et la création litté-
raire en Europe (1989) et, de René-Pierre Colin, Schopenhauer en France:
un mythe naturaliste (1979). Quant aux études de stricte comparaison ou
d’influence, j’indiquerai simplement deux ouvrages: Nierzsche et Valéry
(1962) d’Edouard Gaede, et Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la
cruauté (Dumoulié, 1992). Entre ces deux ouvrages, la méthode et I’objet
sont différents, car, dans le second cas, il ne s’agit pas d’une étude ¢’in-
fluence A proprement parler, mais d’analyser les points de convergence
entre deux oeuvres qui appartiennent justement A cette époque ou la dis-
tinction entre le philosophique et le littéraire devient de plus en plus problé-
matique, deux auteurs pour lesquels une méme question, celie de la cruau-
t€, met en jeu aussi bien la structure de I'existence, la dynamique de la
pensée, que 1’oeuvre elle-méme, dans laquelle les enjeux poétiques et con-
ceptuels ne peuvent étre séparés et sont constamment soumis au travail
d’une cruauté qui informe et anime la pensée.

On pourrait croire que ce genre d’études, aussi bien de réception que
d’influence dit occuper une place importante dans les recherches compara-
tistes. Or, il n’en est rien, et le champ est donc largement ouvert. En effet,
Ia consultation du fichier des théses de littérature comparée en France dans
les vingt derniéres années ne fait apparaitre que trés peu d’études de ce
type. Elles concernent essentiellement 1a période contemporaine, ainsi telle
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comparaison entre Camus et Dostoievski, ou bien I'époque des Lumiéres
ou le romantisme. Deux études comme une comparaison entre Montaigne
et Machiavel ou la postérité¢ du Phédon dans la littérature frangaise restent
choses rares. Que des comparaisons de cette sorte semblent plus pertinentes
a I’époque moderne ne releéve pas du hasard. Cela tient certainement a
I’émergence du concept moderne de littérature et 3 ce gu’il engage dans les
rapports du littéraire et du philosophique, ouvrant sur une problématique
tout a fait différente de la simple histoire des idées. Nous aurons I’occasion
d’y revenir,

TROIS FONCTIONS DU PHILOSOPHIGUE DANS LE TEXTE LITTERAIRE

De maniére plus générale, les rapports du philosophigque et du littéraire
posent des questions de méthodologie et de lecture comparatiste des textes.
Considéré comme un discours étranger au sein du texte littéraire, 1’élément
philosophique constitue un fait comparatiste auquel on peut attribuer trois
fonctions essentielles. Je reprendrai ici les analyses de Pierre Macherey,
dans un ouvrage intitulé A quoi pense la littérature? (1990), dont il présen-
te les divers chapitres comme autant d’exercices de philosophie littéraire.
En premier lieu, le philosophique émerge dans le texte littéraire comme une
référence culturelle, qu’il s’agisse d’un concept, d’une allusion, voire du
nom d’un philosophe; éléments susceptibles d’étre soumis 4 une certaine
Sflexibilité, pour reprendre le terme propos€ par Pierre Brunel. Je choisirai
un exemple qui pourra sembler un peu bizarre: dans le Dom Juan de Mo-
liére, Sganarelle présente son maitre comme un pourceau d’Epicure. Voili
bien, apparemment, un usage populaire du nom d’un philosophe, qui sem-
ble n’engager en rien une véritable question philosophique. Or, si 'on se
souvient que Moli¢ére occupait ses loisirs a traduire le De rerum natura de
Lucréce, et que son Dom Juan contient bon nombre de discours philosophi-
ques, méme §’ils sont introduits sur un mode paradoxal ou ironique, on
peut donner un sens plus profond a cette référence au philosophe antique,
et se suggérer, par exemple, que, si Dom Juan (et Moliére) était philosop-
he, il serait épicurien; non dans le sens populaire, mais conformément a la
stricte doctrine.

Suivant le degré d’irradiation du philosophique dans le littéraire, il
aura deux autres fonctions: I'une, d’étre véritable opérateur formel, I’ autre,
par une sorte d’hégémonie de I'idée, de faire du texte le support d’'un
message spéculatif. Dans le premier cas, la thése philosophique a une réelle
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fonction poétique, aussi bien de caractérisation des personnages que de
structuration du récit. Deux exemples: 1'un proposé par Pierre Macherey. Il
s’agit du Dimanche de la vie (1951) de Raymond Queneau. Le personnage,
un petit commer¢ant anodin, désireux de visiter le champ de bataille d’Ié-
na, part en Allemagne d’ou il raméne des souvenirs hégéliens, tout em-
preint d’un savoir acquis par la lecture du petit Larousse, il lui vient le don
de prophétiser, entre autres la seconde guerre mondiale, et il termine sa vie
sous le nom et I’habit de Madame Saphir, voyante. Il réussit d’autant
mieux dans ce rdle qu’il prédit aux consultants leur passé dont il s’est
préalablement informé. Dans cette histoire et i travers ce personnage, ce
que décrit humoristiquement Queneau, n’est autre que le sage hégélien, tel
que le présentait Kojéve, dans ses cours des années 30 que suivirent de
nombreux inteliectuels et €crivains frangais. A la fois séduit par la lecture
kojévienne de Hegel, Quencau montre, dans une sorte de parodie désen-
chantée, les limites de cette idée d’une fin de I’histoire dont I'individu ne
peut vivre que le ressassement.

Un autre exemple: le roman de Biély, Pétersbourg (1906-1912). On y
voit apparaitre, 4 la faveur d’une conversation entre personnages, le nom
de Nietzsche. Cela n’est, dans cette séquence, qu’une référence culturelle.
Mais on découvre qu’elle représente un véritable point d’irradiation qui
explique le nom du sénateur qui domine cette ville: Apollon Apollonovitch,
par quoi Biély dénonce P'excés de 1'état et de la culture apollinienne, sui-
vant les theses de la Naissance de la tragédie, mais aussi le nihilisme de la
culture moderne décadente. Dans ce contexte, I’évocation de Dionysos, liée
a la figure du Christ, prend toute sa signification nietzschéenne, et la bom-
be, dont tous les protagonistes, au long du récit, attendent explosion,
désigne la réalit€¢ profonde du dionysiaque, comme point de jouissance et
de mort vers quoi tendent les personnages fascinés, et dont I’évocation
provoque 1’éclatement des formes nacratives elles-mémes.

L’autre fonction du philosophique, lorsque I’irradiation est telle qu’il
prend le pas sur le littéraire, trouve son meilleur exemple dans le roman a
these. Mais je renverrai plutdt au Voyage au bout de la nuit de Céline, qui
est sous-tendu par les lectures de Schopenbauer, Nietzsche et Freud. Le
philosophique y a bien fonction de générateur poétique, produisant I’appari-
tion de scénes et de personnages spécifiques, mais, vers la fin, pendant de
nombreuses pages, le texte semble déraper, et le romanesque céder le pas
devant le discours du moraliste que se veut Céline. 1l s’agit moins alors
d’une interrelation des deux discours, aux effets créateurs guant au sens et
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au style, que du surgissement de I'idéologique, comme discours stéréotypé
ou risque de s’annuler le double travail de la pensée et de 1’écriture.

PHILOSOPHIE ET THEORIE LITTERAIRE

Le rapport philosophie/littérature doit encore s’entendre i un autre
niveau, celui de 1’élaboration des concepts critiques ou analytiques. En
effet, le chercheur ne peut faire 4 moins d’étre attentif aux implications
philosophiques des notions qu’il utilise ou élabore. Et tout particuliérement
en littérature comparée, discipline qui doit subsumer le divers, le singulier,
I'incomparable -je veux dire le style, I’écriture d’auteurs de langues et de
cultures différentes- sous des catégories communes, et qui, par la nature de
son projet méme suppose un degré de conceptualisation, voire une idéolo-
gie, au moins implicite, comme I"attestent la théorie de la réception ou de
I’imagologie, pour ne prendre que deux exemples.

Les notions les plus propres a I'histoire littéraire, comme celle de
genre, sont soumises 4 des déterminations philosophiques, depuis Platon et
Aristote, et ne cessent d’étre redevables a cet ancrage premier. Je voudrais,
a ce sujet, prendre un exemple tout 4 fait caractéristique: la notion d” hori-
zon d’attente, empruntée par Jauss a la phénoménologie de Husserl, pour
étre située au centre de sa théorie de la réception, qui implique une déter-
mination nouvelle de 1’idée de genre. A c6té de la conception substantialiste
ou simplement empirique du genre, la philosophie husserlienne a permis &
Jauss d’élaborer une définition du genre prenant en compte le mode de
production du sens. Je ne reviendrai pas sur cette théorie dont Yves Chev-
rel a parlé, ni sur le trés important débat théorique qu’elle a suscité, Mais
jindiquerai juste une question critique posée par la référence husserlienne.

La théorie de la réception n’est-elle pas tributaire d’une théorie du
sens, celle de Husserl, qui détermine 1’expressivité en fonction d’un vouloir
dire dont les effets d’intentionnalité supposent toujours la référence 2 la
conscience et 3 une psychologie de I’intersubjectivité qui, en fin de compte,
renvoie 3 une forme de doxa comme critére du sens. Jauss dit bien que le
sens se constitue par le jeu d'un dialogue, d’une dialectique intersubjective.

Dans son analyse de la théorie de Husserl, Gilles Deleuze a montré
qu’il pense la genese du sens

4 partir d’une faculté originaire de sens comwmun chargée de rendre compte de
I'identité de 1'objet quelconque, et méme d'upe faculté de bon sens chargée de
rendre compte du processus d’identification de tous les objets sensibles a V'infini. On
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le voit bien dans la théorie husserlienne de la doxa, ol les différents modes de
croyance sont engendrés en fonction d'une Urdoxa, laquelle agit comme une faculté
de sens comumin par rapport aux facultés spécifiées. (Deleuze, 1969: 119).

Finalement, la production du sens et, pourrait-on dire, pour ce qui
nous concerne, la détermination de la notion de genre, trouve son origine,
je cite a nouveau Deleuze,

dans la position d™un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne, de la
conscience personnelle et de I'identité subjective, et qui se contente de décalquer le
transcendental sur les caractéres de 'empirique.

La notion d’horizon dattente, telle que I'utilise la théorie de la récep-
tion ne suppose-t-¢lle pas, comme le dit Deleuze, d’adopter le point de vue
de la doxa et d’élever des critéres empiriques au niveau d’une détermina-
tion transcendentale; et 1’on connait les dérives sociologiques de certaines
études de réception, ou psychosociologiques de certaines études d’imagolo-
gie. Une autre conséquence de cette référence implicite 2 la doxa est, para-
doxalement, puisque Jauss s’oppose a la détermination platonicienne du
genre, de retrouver la théorie esthético-politique de Platon qui, dans la
République (X: 602a) assigne au citoyen, au consommateur, d’étre le gar-
dien de la norme artistique.

Ainsi, prenant un genre comme celui de la nouvelle, on peut dégager
un certain nombre de critéres empiriques: longueur, ton ironique du récit,
réalisme, chute, etc. Mais ces éléments, pour étre conformes i I'idée de la
nouvelle classique, disparaissent souvent dans la nouvelle moderne qui
répugne 2 ces effets, comme si le télos de la nouvelle n’était pas entiére-
ment déterminé par 1’horizon d’attente des lecteurs. Evoquant certaines
objections qui ont pu lui étre faites, Jauss, dans Pour une esthétique de la
réception (1978: 246), écrit:

je voudrais proposer gue l'op distingue désormals I'horizon d’atiente littéraire
impliqué par I'ceuvre nouvelle et 'horizon d’attente social: la disposition d’esprit ou
le code esthétique des lecteurs qui conditionnent la réception.

Qu’entend Jauss par horizon d’attente de Uoeuvre nouvelle? Peut-Etre
la nécessité de maintenir, conformément A ce que répéte Husserl, une déter-
mination transcendantale de I’horizon d’attente, distincte des données empi-
riques, psychologiques et socioculturelles -et qui soit donc liée au mode de
production du sens mis en jeu par un certain type de récit. Or, c¢’est bien ce
que semble avoir tenté Gilles Deleuze lorsque, dans Logigue du sens et
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Mille plateaux (1980), il propose une définition de la nouvelle comme
genre de I’événement, déterminé par la question: Qu’est-ce qui s’est pas-
§62, Qu’est-ce qui vient de se passer?, faisant de la nouvelle la forme du
secret. Je ne peux ici qu’étre allusif, et renvoyer aux pages de Deleuze qui
dégage certains critéres structuraux et économiques, régissant aussi bien la
forme que le contenu des nouvelles, selon un aprés coup de la signification,
suivant une ligne de félure constitutive de la narration, impliquant un sys-
téme de résonances entre des points singuliers, ou fouches qui font commu-
niquer des séries hétérogenes, ce qui maintient toujours ouverte la question
du sens, de son caractére énigmatique, enfin, suppose I'univocité de la voix
narrative. Et peut-étre, c’est une hypotheése que j’al essayé de développer
dans un article de la NRF (1993), portant le titre La nouvelle, genre de
['événement, a partir de ces critéres, peut-on subsumer sous le genre nouve-
lle des textes qui obéissent & des critéres empiriques différents (différence
au nom de quoi Etiemble niait ’existence d’un genre de la nouvelle) com-
me ceux de Boccace, de Tchékhov, de Beckett, et méme le haiku.

L’ABSOLU LITTERAIRE

Cette approche est la plus traditionnelle, classique. Elle suppose une
prévalance du concept capable de déterminer rationnellement un champ ou
une pratique.

D’ Aristote 2 Hegel, 1a philosophie se donnait comme un métadiscours,
a la fois descriptif et légiférant, incluant la littérature dans ses catégories
conceptuelles et la limitant 4 une région esthétique. Mais tout comme, avec
Hegel, un moment de I’histoire de la philosophie §’achéve, les rapports de
la littérature et de la philosophie changent au point que, par une sorte de
renversement, ia philosophie va trouver sa ressource dans la littérature, en
méme temps que les limites entre ces deux ordres du discours s’effacent, et
qu’ils en viennent & se contaminer. L’Athenaeum, la revue des premiers
romantiques allemands, marque le moment historique de cette transforma-
tion. Et bien que les auteurs de Qu'est-ce que la littérature comparée?
(1983) écrivent:

Assez rares sont les philosophes, comme Bergson, Bachelard ou Sartre qui usent
fréquernment de documents littéraires, [...] en revanche, nul comparatiste ne saurait
se passer des philosophes pour 'intelligence des innombrables textes {p. 86),
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on constate que, jamais comme i I’époque contemporaine, la philosophie
n’a autant interrogé la littérature ni emprunté aux textes littéraires ses
propres concepts. Les oeuvres de Gilles Deleuze et Jacques Derrida sont,
de ce point de vue, les plus significatives.

L’époque moderne est bien celle pour qui les rapports entre littérature
et philosophie représentent une question spécifique, voire historique. Pour
tout dire, il s’agit de la question méme de la littérature telle qu’elle fut
ouverte par les romantiques d’Iléna. Par une sorte de renversement, au
moment o la séparation littérature/philosophie est affirmée le plus forte-
ment par les philosophes, et méme ol les philosophes annoncent la fin de
Part, débute I’époque de la littérature comme ressource de la philosophie et
du discours philosophique.

Le moment de la plus grande séparation est atteint avec Kant et Hegel.
Le premier, dans le par. 44 de la Critique de la faculté de juger note qu’u-
ne science qui devrait étre belle, comme telle est un non-sens. De méme
qu’il a poussé 2 son comble ’opposition entre ’'impératif moral et le bon-
heur ou le plaisir, il sépare radicalement le vrai du beau, cela au profit du
vrai et du discours philosophique comme pouvant aller au-deld de I’art.
Dans le par. 47, il évoque les limites imparties au génie qui font que !’arr
§’arréte quelque part et parle d’une limite qu’il a d’ailleurs vraisemblable-
ment déja atteinte depuis longtemps, et qui ne peut plus étre reculée. Cette
méme idée est reprise par Hegel, pour qui, suivant cette formuie de I'Es-
thétique, 1’art porte en lui-méme sa limitafion, et selon qui la philosophie
constitue un dépassement de I’art et de la religion. Paradoxalement, 1’an-
nonce de la fin de [’art correspond a la fin de I'histoire de la philosophie et
a la promotion de I'idée de littérature comme absolu, permettant une sorte
de reléve du philosophique.

Dans un essai de définition du terme littérature, Robert Escarpit note
gu’il apparait, dans son sens moderne, en Allemagne, vers la fin du XVIII®
siécle (cf. la revue de Lessing parue en 1759 sous le titre Briefe die neueste
Literatur betreffend) et prend toute sa signification a la fin de cette période.

La linérature cesse [alors] d’éire une qualité, une condition [I'appartenance i une
élite, une aristocratie intellectuelle], pour devenir le résultat d'une activité et, plus
tard, un objet d’étude.i...] On n’a plus de la littérature, on en fait. (Escarpit, 1962:
82).

Ce sens moderne s’accompagne d’une valorisation de la prose au
détriment de la poésie:
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Jusqu'a la fin du XVIII® sigcle, on parle effectivement de poésie et rarement de
littérature quand il s’agit de 1"aspect esthétique des oeuvres écrites: Diderot disserte
sur la poésie dramatigue, non sur le théitre, Samuel Johnson raconte des vies de
poetes, non d'écrivains. Forme noble de 'expression littéraire, la poésie, fidéle a
son étymologie, est la création par excellence. Ce qui n’est pas écrit en vers est
considéré comme vulgaire et donc incapable de la digoité artistique (p. 85).

Enfin, dernigre caractéristique de la littérature dans son acception
moderne:

La littérature fau contraire de la poésie qui se veut art avant tout], prisonniére de sa
vocation savante, tente constamment 1'impossible synthése enire les exigences des
sens et celles de 1'esprit. Derridre toute signification esthétique, 'acte de création
littéraire traine une épnorme signification intellectuelle qui tend 4 1'alourdir, & le
systématiser (p. 87).

De ces définitions nous pouvons dégager trois critéres essentiels i la
littérature: elle est productton, elle valorise le prosaique, elle se présente
comme le genre absolu qui unit I’idée et la création esthétique. Or, ce sont
bien les trois critéres qui caractérisent I'idée de littérature telle qu’elle fut
¢laborée par les collaborateurs de I’Arhenaeum. Un fragment de Friedrich
Schlegel résume cette idée qui préside a la promotion du terme littérature:

L’histoire tout entiére de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte
philosophique; tout art doit devenir science, et toute science devenir art, poésie et
philosophie doivent étre réunies. (Schlegel, 1978: 95).

Pour résumer, la littérature est production, car elle répond a la crise
du sujet ouverte par la critique kantienne du cogito cartésien et la réduction
du sujet & une pure forme d’ou est évacué tout substantialisme. Ce sera
donc A travers I'oeuvre, comme effet d'une poiesis, gue le sujet se présen-
tera 4 lui-mUme dans V’acte de production, qui est aussi autoproduction de
soi et présentation de 1'Idée, certes infinie, mais saisissable dans les déter-
minations singulieéres de I’ceuvre. La création littéraire est I’expression du
sujet dans son identité vivante -et lui pose donc sans cesse la question de
son étre, de son rapport au réel.

De cette époque romantique, la modernité a hérité deux traits qui lui
sont essentiels: I’obstination fragmentaire et 1'obsession de 1'oeuvre, du
Livre; ou encore, le sentiment du caractére absolu de la littérature et celui
du fatal désoeuvrement auquel se confronte le projet de I’absolu littéraire,
pour reprendre un motif longuement développé par Maurice Blanchot.
Ainsi, J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe écrivent:
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L’ obstination fragmentaire représenie un pas franchi en direction du Sujet, tiérature
et philosophie ne cessent malgré tout de faire systéme. (1978: 184).

Genre absolu, la littérature, comme notion, est toujours en exceés par
rapport i elle-méme, A sa propre fin; comme expérience, elle est épreuve
de I'excés du sujet par rapport a lui-méme, 4 savoir de son absence et de
son extravagance. C’est 3 un tel manque, lié i infini littéraire, comme a
la nécessité de 1’autoréflexion du sujet et de I’oeuvre méme, que répond ce
genre nouveau, essentiel i la littérature et, dans ’esprit des romantiques, la
parachevant, qu’est la critique.

La conception romantique de la littérature

détermine I’dge ol nous sommes comme 'dge critigue par excellence -c’est-d-dire
I'dge dans lequel ta littéramnire se voue & la recherche exclusive de sa propre identité
entrainant méme avec elle tout ou partie de la philosophie et de quelques sciepces
humaines, et dégageant ’espace de ce que nous appelons aujourd’hui, d’'un mot que
les Romantiques affectionnaient tout particuliérement, la théorie (Ibid.: 27).

On comprend donc pourquoi lire Mallarmé avec Hegel, Nietzsche avec
Artaud, Char avec Heidegger, engage une perspective et une problématique
nouvelles par rapport a I’histoire des idées ou a la question de I’influence.
Tout se passe comme si, entre littérature et philosophie, discours qui ne
sont pas réductibles, malgré le voeu des romantiques, un espace neuire
demeurait ouvert, ol tenterait de s’écrire en permanence un texte commun,
collectif, qui, pour étre toujours différé, n’en est pas moins ressenti comme
le lieu d’une commune ressource. En témoignent les ocuvres modernes les
plus caractéristiques. Ainsi celle de Joyce, sorte de somme philosophique
autant que littéraire; ainsi celle de Bataille, mais aussi les textes critiques
d’auteurs comme Roland Barthes ou Maurice Blanchot, qui tendent 4 deve-
nir eux-mémes littérature.

L.A QUESTION DE LA FIN

Sorte de reléve de la philosophie, au moment ou son histoire s’ achéve,
la littérature moderne semble avoir hérité cette question de la fin comme sa
question la plus propre: fin de I’histoire, fin de I’art, fin du sujet, fin des
genres, voild ce qu’elle ne cesse de rejouer. La question de la fin doit
s’entendre en deux sens au moins: celui de I"achévement, et ¢’est un pro-
bléme historique, celui de sa finalité, et c’est un probleme éthique; mais les
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deux sont intimement liés, et trouvent leur unité, entre autres, dans les
enjeux poétiques et esthétiques.

Parce que la philosophie a trouvé dans le langage, voire, comme Jac-
ques Derrida, dans I’écriture, le secret de la question de I’Etre et du sujet,
on comprend que I'expérience d’écrire soit au coeur de tout ce que la
philosophie a pensé en termes d’origine, de fin, de rapport au réel. Aussi
est-ce vers un écrivain, Raymond Roussel, que se tourne Michel Foucault
pour rendre sensible et concevable le fond sur lequel le langage est possi-
ble, et il écrit:

Ce langage d’en dessous..., le langage caché dans la révélation révéle seulement
qu'au-dela il o’y a plus de langage, et que ce qui parle silencieusement en elle c’est
déja le silence: la mort tapie dans ce langage dernier. (1963: 87).

Ce point de non-sens originaire, cet innommable du sujer de la conver-
sation, pour reprendre la formule de Beckett, que le philosophe recouvre
de concepts, la littérature en serait la manifestation et n’aurait ¢’autre fin
que de la révéler, et donc de révéler au philosophe le non-sens sur lequel
se fonde toute volonté de vérité. A cdté de la philosophie des philosophes,
il y aurait une philosophie littéraire, sans philosophes, qui traverse I’ensem-
ble des textes littéraires, indépendamment des auteurs ou des systémes, qui
n’aurait qu’un rapport ironique i la vérité, et qui révélerait un impensé de
la philosophie.

En derniére instance [écrit Pierre Macherey dans I'ouvrage déja cité], tous les textes
littéraires auraient pour objet, et 1 serait véritablement leur philosophie, la non-ad-
hésion du langage a soi, I'écart qui sépare toujours ce qu'on dit de ce qu'on en dit et
de ce qu'on en pense: ils font apparaitre ce vide, cette lacune fondamentale sur
laquelle se construit toute spéculation, qui conduit 4 en relativiser les manifestations
particuliéres (p. 199).

Et il résume ainsi ce qu’il appelle la philosophie de la littérature ou,
du moins, les trois étapes de cette histoire de la philosophie littéraire qui
s’ouvre a la fin du XVIIF siécle:

en suivant les chemins de I'histoire, on parvient au fond des choses, jusqu’an point
ol tout doit disparaitre (p. 194).

La question de la fin, selon lui, nous conduirait donc moins vers la
manifestation d’un sens que vers une révélation réellement apocalyptique,
et la littérature serait 1a relance perpétuellement temporisée de cette révéla-
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tion derniére. Mais comment I’entendre? D un point de vue 4 Ia fois histo-
rique et éthique, est-ce une injonction nihiliste et pessimiste 2 finir, est-ce
complaisance prise i un ressassement interminable de la fin, ou bien encore
une maniére d’exorciser nos démons ou nos peurs? Dans Temps et récit
(1984, t. 2: 47), Paul Ricoeur, aprés Frank Kermode, montre que le para-
digme apocalyptique est déterminant pour la configuration de I’oeuvre
littéraire et qu’a partir de cette congruence entre monde et livre que repré-
sente la Bible,

chaque intrigue littéraire est une sorte de minjature de la grande intrigue qui joint
1"Apocalypse & la Geneése.

Mais I’époque moderne et, déji, le drame €lisabéthain, correspondent
a un moment ou, d’imminente, 1’Apocalypse est devenue immanente, sous
forme d’une crise caractérisée par I'impossibilité de finir. Cette fin impos-
sible de la littérature, qui pourtant ne cesse de répéter son achévement, est
au coeur de la pensée de Blanchot, comme de I'oeuvre de Kafka ou celle
de Beckett. Si j’évoque ces deux auteurs, c’est qu’ils me semblent indiguer
la juste tonalité avec laquelle entendre la formule de Macherey, reprise a la
pratique commerciale de la liquidation des soldes: tour doit disparaitre, et
entendre aussi cette analyse de Ricoeur:

Notons d’abord Ie remarquable pouvoir, longtemps attesté par I'apocalyptique, de
survivre 4 tout démenti par ’événement: 1’Apocalypse, a cet égard, offre le modéle
d'une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et donc d'une fin
elle-méme sans cesse ajournée (1983-84: 47).

Cette tonalité, ce registre, o il convient de se situer pour saisir la
réponse que la littérature apporte a cette question de la fin, c’est, pour
reprendre le mot de Bakhtine, celui du carnavalesque. L’humour en répon-
se a la volonté de vérité, le dialogisme en face du logocentrisme, le carna-
val en guise d’Apocalypse, voila qui me parait essentiel  la philosophie de
la littérature et engager, avec une esthétique, une forme d’éthique.

Le probleme de la fin et la question éthique ne peuvent, en littérature,
étre exclusifs des questions de forme ou de genre du discours. C’est ici que
je reprends un point laissé plus haut en suspens: cette idée que la littératu-
re, dans son sens moderne, est liée A4 une prosaisation du monde, i un
devenir prose du langage. C’est bien une question que je pose, et je ne
saurais y apporter une réponse. Mais il est remarquable que, dans sa ma-
niére de trouver sa ressource dans la littérature, la philosophie cherche,
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pour elie-méme, pour ses enjeux théoriques et idéologiques, un critére &
travers la grande distinction du littéraire en prosaique et poétique. Pour
résumer cet enjeu par deux noms, c’est celui qui oppose un philosophe
comme Heidegger, qui valorise, presque i la maniére antique, le poéte et le
discours poétique, comme étant en avant, et nous ouvrant la voie de la pen-
sée et de I'expérience, et un autre philosophe, Walter Benjamin, qui, dans
son étude du Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand
(1986: 150), tire cette conclusion de la double valorisation du roman et de
la critique par les romantiques:

L'idée de la poésie est la prose.

Peut-étre la destinée commune de la philosophie et de la littérature
moderne est-efle d’avoir rendu fe monde prosaique? J'en resterai d cette
question dont les implications, voire les paradoxes, sont multiples.

Mais pour finir, je voudrais faire état d’une expérience d’enseignement
que nous menons & 1’Université de Strasbourg. Il s’agit d’un séminaire
intitulé Littérature et philosophie mélées, selon le titre d’un ouvrage de
Victor Hugo, qui est ouvert aux étudiants de maitrise et de DEA, aux
littéraires et aux philosophes, et auquel participent des enseignants de Let-
tres et de philosophie, comme Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-La-
barthe. L’intitulé choisi signifie une volonté de dépasser les clivages con-
ceptuels et catégoriques, mais le but est aussi de montrer aux étudiants
comment, sur un méme objet, solliciter des notions ou adopter des perspec-
tives inaccoutumées. Le théme de cette année, Ecriture ef mensonge, nous
a conduit, afin de conserver une unité dans la diversité, a traiter de 1’écritu-
re autobiographique, des Confessions de Saint Augustin a Ecce Homo de
Nietzsche, en passant par Montaigne et Rousseau. Ce contact avec des
textes nouveaux et ce dialogue avec des enseignants et des étudiants de
philosophie sont apparus trés bénéfiques pour les étudiants de Lettres. I
ressort aussi que, dans ce dialogue interdisciplinaire, les comparatistes
occupent une place centrale,
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