Problémes spécifiques de la réception
de la littérature russe en France

CLAUDE DE GREVE
PARIS X - NANTERRE

Une littérature, une aire de réception: ce sujet peut apparaitre 4 la fois
comme fort limité et fort vaste.

Entre deux écueils, d’une part une étude purement factuelle de la
réception de la littérature russe en France, ce qui serait restrictif, méme
s agissant d’un ensembie littéraire, d’autre part une étude de tous les enjeux
possibles, nationaux et internationaux, de ce type d’échanges littéraires
entre la France et la Russie, j’ai opté pour un moyen terme.

Apres la grande mise au point d’Yves Chevrel sur les problemes géné-
raux que posent les études de réception, et dans le contexte de ce colloque
sur La France, au carrefour de [’Europe, j ai choisi de traiter la réception
de la littérature russe en France comme une illustration exemplaire des
problémes que pose la réception d’une littérature d’un pays éloigné géo-
graphiquement et dont les relations politiques et culturelles avec un pays
comme {a France ont été alourdies de passions, de ces phobies et de ces
manies évoquées par Daniel Pageaux dans ses écrits sur I’imagologie.

On peut, semble-t-il, dégager trois facteurs spécifiques et exemplaires
i la fois, extrapolables, qui ont présidé, sinon totalement, du moins en
grande partie a la réception de la littérature russe:
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1°. Des réticences devant la langue, donc des problémes de traduction
de la littérature.

2°, Une conception enracinée d’un caractére national particulier, qui
s’est développée en la notion d’dme russe.

39, Une politisation qui, si elle diminue, a marqué toute une période,

en particulier celle dite de la guerre froide, exacerbée en France
par la puissance d’un parti, le Parti communiste, particuliérement
soumis au régime soviétique.

Si Pon consulte le catalogue de 1993 de la Bibliotheque de la Pléiade,
on y trouve les traductions des auteurs russes suivants: Dostoievski, Gogol,
Griboiédov, Lermontov, Leskov, Pouchkine (en partie), Pasternak, Salty-
kov-Chtchédrine, Tchékhov, Tolsioi et Tourguéniev.

Outre des manques importants -mais on pourrait en dire autant d’autres
littératures étrangéres-, ce qui est a relever est la date tardive de la traduc-
tion de certains écrivains.

Ainsi, alors que la traduction de Crime er chdtiment date de 1950,
celles du Malheur d’avoir de [’esprir de Griboiédov et du Héros de notre
temps de Lermontov ne datent que de 1973. Elles sont accompagnées d’une
réimpression de traductions de Pouchkine publiées en 1935 dans la collec-
tion blanche de Gallimard, c’est-a-dire des Récits de feu Ivan Petrovitch
Belkine ¢t de La dame de pique, auxquels s’ajoute, seulement en 1973, la
traduction de Boris Godounov.

11 fallut la détermination d’Efim Etkind pour que fit publié, non en
France, mais en Suisse, aux Etitions L’Age d’homme, le poéme narratif ou
roman en vers Eugéne Onéguine, réputé intraduisible -ce que méme un
Henri Troyat prétendait encore dans sa biographie de Pouchkine publiée en
1965.

Ainsi aussi, la traduction des oeuvres de Tourguéniev par Frangoise
Flamant et Edith Scherrer, vaste entreprise il est vrai, en trois tomes, n’a
vu le jour qu'entre 1981 et 1986.

Quant 2 celle de Pasternak par Michel Acouturier, elle est tout a fait
récente et date de 1990.

Sans doute ces retards sont-ils explicables par une politique éditoriale
liée au marché du livre, mais aussi par I’insuffisance de traducteurs, j'en-
tends de traducteurs connaissant tous les rouages de la langue-source et de
la langue-cible.

A partir du moment ou les Frangais cultivés furent avertis de 1’existen-
ce d’une littérature en Russie, c’est-d-dire en 1837, aprés la mort de Pouch-
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kine, grice i un article de Logve-Weimar dans la Revue des Deux Mondes,
des traducteurs commencérent i travailler. Mais la plupart d’entre eux
furent, soit des émigrés, pour qui la traduction était 2 la fois un moyen de
transmettre leur culture et un moyen de gagner leur vie, soit quelgques
voyageurs, diplomates ou savants qui se mirent & I’étude de la langue pour
mieux connaitre le pays d’accueil.

Je ne m’attarderai pas ici sur les nombreuses traductions d’émigrés, ol
de nombreux mots renvoyant i des réalités culturelles russes (mots sans
doute considérés comme des inmtraduisibles ethnologiques, selon I'expres-
sion bien connue de Javier del Prado), ne sont tout simplement pas traduits
en Frangais, de méme que certaines phrases jugées d’une syntaxe trop com-
plexe.

Mais pourquoi ce peu d’activité traductrice des Francais eux-mémes?
1l faut d’abord rappeler qu’a la différence d’autres langues, I’espagnol,
I’italien, I'anglais, 1’allemand, le russe a éi€ et est encore peu enseigné, et
dés lors ne trouve pas le public qui pourrait devenir un réservoir de traduc-
teurs compétents.

Ce n’est qu'en 1840 que fut créée, au Collége de France, une chaire
de langues et de littératures slaves, afin d’offrir un poste 4 Adam Mickie-
wicz. Or cette création elle-méme fut suivie 4 la Chambre d’un débat,
révélateur, sur sa légitimité, de nombreux parlementaires niant !’existence
de toute littérature en langues slaves, y compris le russe.

Cette négation n’explique pas a elle seule ce début tardif d’un enseig-
nement de la langue et de la littérature russes, ni les difficultés de son
maintien, jusque dans ces années 1990.

En effet, comme 1’a montré Iréne Commeau, il n’y a que queiques
années (en 1986), dans une communication intitulée Tentative d’analyse de
la situation de l'enseignement du russe en France (Vid. Blankoff et al.,
1986: 27-32), I'accroissement du nombre d’éléves de I’enseignement secon-
daire apprenant le russe, passé de 1.020 en 1951 i 10.600 en 1961, n’a été
que passager. (Il était di A des structures souples: deux langues obligatoi-
res, sans qu’aucune ne fiit imposée, et a la présence alors d’un grand vivier
d’émigrés russes). Le nombre d’éléves, en 1981, ne fut que de 24.229, soit
seulement 0,49% de la population des lycées et colléges. Avec la rentrée de
1983, s’est amorcé le déclin: une baisse de 600 éléves, la fermeture d’une
trentaine de classes.

Pourquoi ce petit nombre d’éléves? Iréne Commeau attribue plusieurs
raisons a cette situation: des raisons circonstancielles, €économigues, qui
induisent 2 privilégier non seulement {’anglais, mais le portugais ou 1’ara-
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be; des raisons administratives, de nombreux proviseurs, dés lors qu’il n’y
a plus qu’une seule langue obligatoire (depuis 1972), préférant promouvoir
les mathématiques plutdt qu’une deuxiéme langue étrangére; enfin la répu-
tation qu’a le russe d’étre une langue difficile, réservée aux éléves coura-
geux.

J’ajouterai quant 3 moi que notre propre discipline, la littérature com-
parée, n’a pas contribué a faire progresser I’étude du russe, du moins dans
la plupart des universités. Aprés 1968, faute d’un nombre suffisant d’étu-
diants en russe, des programimes comprenant des oeuvres russes furent
dispensés a tous les émdiants de letires modernes, certaines années, mais
uniquement sur traductions. Cela, d’une part, entraina un choix de textes le
plus souvent réduit a ceux de Dostoievski et de Tolstoi, et, d’autre part, les
enseignants non russisants étant les plus nombreux, la tendance 2 attribuer
aux auteurs les surenchéres des traducteurs, méme scrupuleux, dans le
sens, selon les modes, d’une littérature empreinte de mysticisme ou d’ab-
surde. Ainsi, la répétition par Henri Mongault, de l'expression jeter la -
pierre, dans sa traduction d’Anna Karénine, a des endroits ou elle était-
absente, €tait apte 4 provoquer des interprétations de nature religieuse [3 ot
elles ne s’imposaient pas. La substitution par Boris de Schloezer, traducteur
du Nez, du mot absurde 4 des mots signifiant simplement irréalisable,
chimérique, ne pouvait qu’inciter 4 assimiler Gogol 4 un précurseur de la
littérature de 1’absurde.

La réception de la littérature russe en France apparait aussi comme
exemplaire du pouvoir insidieux des ethnotypes, pouvoir qui les rend tena-
ces, alors que, du moins les lecteurs et les lettrés, se méfient des sté-
réotypes.

Or cette réception a, dans la critique elle-méme, épousé trés souvent
deux ethnotypes successifs: celui que développa Custine en 1843, dans la
lettre XXIX du tome III de son livre retentissant: La Russie en 1839, lettres
sur le caractére des Russes, et celui qu’exposa longuement, lui aussi, Ana-
tole Leroy-Beaulieu en 1881, au livee Il du tome 1 de sa gigantesque som-
me L’empire des tsars et les Russes, ethnotype qu’on peut résumer par la
notion d’dme russe.

Dire que Custine lui-méme s’intéresse peu a la littérature russe est un
euphémisme. 1l en nie tout simplement I’existence. La Russie, affirme-t-il
sans plus, espére une langue de poétes et de prosateurs (letire XVII). Cela,
alors que Pouchkine venait de mourir en laissant précisément une langue
rénovée, une potsie et une prose chatoyantes.
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Or il se trouve que Custine a marqué une pattie de la critique littéraire
francaise et par cette omission, et surtout par I’explication qu’il donne d’un
vide ou I’on ne vit pas la projection de sa propre ignorance. D’emblée,
refusant aux Russes toute générosité, tout travail désintéressé, Custine
affirme: Le feu créateur leur est refusé (...) Les saintes solitudes du génie
leur restent inaccessibles: le chaste amour du beau ne leur suffit pas.

Qu’importe si dans le reste de sa longue caractérisation des Russes,
Custine n’évite pas les retournements dans I’argumentation, tantot rendant
le caractére russe responsable du gouvernement despotique de la nation,
tantdt rendant ledit gouvernement et I’éducation coupables d’une uniformi-
sation des esprits! Qu’importe qu’il s’empétre dans des contradictions,
tantét évoquant longuement la grdce innée des Slgves qui confere une
séduction, voire un charme si captivants aux Russes vraiment élégants,
tantOt décelant en eux de la sauvagerie sous un vernis de civilisation. Ce
sont les aspects négatifs que retiendront alors la plupart des critiques dont
le plus connu est Barbey d’Aurevilly, quelques années apreés.

La critique par Custine de Pierre le Grand qui se serait amusé a habi-
ller des ours en singes n’a pas manqué de frapper Barbey, cette métaphore
du singe se disputant dans son bestiaire avec celle du caméléon chaque fois
qu’il s’agit d’exprimer 1’idée, soutenue par Custine, que I’aristocrate russe
n’est qu'un imitateur et que son absence de personnalité implique la possi-
bilité de les avoir toutes. Faut-il une preuve de plus a 'absence d’originali-
1é en Russie (XXI, 34), Barbey allégue la littérature. Comme pour Custine,
la littérature n’existe guére aux yeux de Barbey: ainsi, en 1854, dans son
article sur Tourguéniev, il situe celui-ci dans la belle histoire aux pages
vastes et vides de la littérature russe (X11, 144). Et quand elle existe, elle
n’est que d’imitation. Selon Barbey, Pouchkine et Lermontov, écrivains les
plus vantés dans leur pays, écrit-il, toujours en 1854 (XXI, 35), auraient
recherché, comme tous les Russes, le joug de !'idée européenne. Aussi,
méme ce qu’il appelle les deux meilleures nouvelles de Lermontov {en fait
les épisodes d’Un héros de notre temps) ne seraient que des imitations de
René de Chateaubriand et des Memoranda de Byron. Et Barbey de conclu-
re: Lermontov et Pouchkine sont des littérareurs francais, mis au piquet de
la langue russe. (Ibid.).

Mais c’est & un talent russe et peut-érre le plus russe de tous les talents
de son pays (XII, 225), Gogol, que devait s’en prendre le plus Barbey. Si
le critique frangais commence par malmener Gogol comme serf de la réa-
lité (et en profite pour pourfendre les réalistes frangais tels Champfleury et
Feydeau), il se déchaine véritablement contre lui lorsqu’il en arrive i dé-
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montrer 1’absence de personnalité de 1'écrivain qui comme tous les littéra-
teurs de son pays, imita perpétuellement quelgu’un ou quelque chose (X1,
221). Et cela pour aboutir & un portrait particuliérement meurtrier: Singe de
Byron, singe de Rousseau, combinant leurs deux misanthropies, comédien,
menteur, détraqué, bousingot, tel a été ce Gogol (XII, 229).

Certes, pour aucun des auteurs commentés, Barbey ne disposait de
traduction simplement correcte. Celles de Pouchkine et de Lermontov, par
J.-M. Chopin, fourmillent d’erreurs et ont subi de multiples abréviations et
surtout de suppressions de détails pittoresques. Celles de Tourguéniev et de
Gogol par Ernest Charriére (provoquant d’ailleurs I’indignation du premier)
vont encore plus loin dans la manipulation: aux contresens de détails, aux
additions (de commentaires du traducteur, d’agréments stylistiques), nous
pouvons, quant & nous, ajouter des interpolations et des interventions sur
les macrostructures (par exemple la division des Ames mortes en vingt
chants assortis de titres et de sommaires, division qui accentue les contours
épiques de cette oeuvre, et la substitution aux quatre chapitres subsistants
de la deuxiéme partie des mémes Ames mortes de tout un volume auquel
Charriére attribue deux sources: !’induction (son invention personnelle!) et
une suite apocryphe publiée en Russie en 1857 par V. Zakhartchenko.

Toutefois, 1a force des ethnotypes de Custine 'emporte chez Barbey
sur tout soupgon de questionnement a propos des traductions. Tout ce qu’il
écrit & propos de la littérature russe porte la trace des prétendues observa-
tions de Custine (malgré, bien sir, des critiques tout a fait fondées contre
le servage) comme des réflexions erronées sur I’histoire russe. Telles: Ia
civilisation, qui ailleurs éléve les dmes, les pervertit ici, les Russes vau-
draient mieux 5'ils restaient plus sauvages, policer des esclaves, c’est trahir
la société. Il faur dans 'homme un fond de vertu pour porter la culture. Ou
encore, a propos de Pierre le Grand: Copier éternellement les autres na-
tions afin de paraitre civilisé avant de ’étre, voila la tdche imposée par lui
@ la Russie.

C’est oublier I'ancienne tradition russe et en particulier européenne.
Barbey partage avec Custine la peur du réle de la Russie comme gendarme
de VEurope: Vous, les régulateurs des destinées de I’Europe! y pensez-
vous? vous, défendre la cause de la civilisation chez des nations supercivili-
sées, quand le temps n’est pas loin ot vous étiez vous-mémes une horde dis-
ciplinée par la terreur, et commandée par des sauvages... 4 peine masqués!

Dans sa lettre sur le caractére russe, Custine avait déja mis ’accent
sur la propension, qu’il attribuait 4 I'ensemble des Russes, vers les extré-
mes du bien ou du mal, sur les contrastes qu’ils peuvent présenter entre
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eux, mais en les confondant malgré tout dans Ia méme légéreté: rous sont
légers (...) ils vivent et meurent sans avoir apercu le cOté sérieux de l'exis-
tence.

Une quarantaine d’années plus tard, cette légéreté s’aggrava, au sens
le plus fort du terme, avec ’expansion de la notion d’dme russe, au point
que Michel Cadot, dans un article de la Revue des études slaves, publi€ en
1973 (tome 49), a pu parler de mythe, ou plus tard, lors d’un congres de la
SFLGC (Société francaise de littérature générale et comparée) tenu a Limo-
ges, en 1977, d’agrégat mythoide, par distinction avec le mythe au sens
strict du terme.

I.e mythe de I’Ame russe qui, comme 1’a montré Michel Cadot, plonge
ses racines dans certains textes de Michelet et de George Sand, nous inté-
resse surtout ici, dans la mesure on, étayé par I'érudition et la réflexion
d’un historien, Anatole Leroy-Beaulieu, et relay€ par le célébre ouvrage
d’Eugeéne-Melchior de Vogiié, Le roman russe, publié en 1886, il a marqué
jusqu’a nos jours une bonne partie de la réception de la littérature russe en
France, sous un aspect: !’interprétation des oeuvres, mais aussi, corollaire-
ment, sous I’aspect de la sélection des oeuvres (il 2 orienté les attentes du
public).

Dans Pouvrage que j’ai évoqué, Leroy-Beaulieu, comme nul autre
avant lui, entreprend pour les lecteurs frangais, afin qu’ils connaissent
mieux le peuple russe, le dévoilement de ce qu’il appelle 4 plusieurs repri-
ses ['dme russe.

Substituant i la notion de race (en fait, la notion sur laquelle se fondait
Custine que Leroy-Beaulieu ne cite pas) celle de milieu, il démontre 1'in-
fluence de la nature sur le caractére, et d’abord de la ryrannie du climat.
Ce climat porté vers les extrémes expliquerait le contraste qu’il a pu obser-
ver, lui, chez les Russes entre une rude écorce (p. 136) et un fond affec-
tueux et doux.

L’évaluation de ce caractere a déja changé par rapport aux conclusions
de Custine. Une étude du rdle de la nature russe, avec ses divers climats et
ses paysages dans leur immensité améne le savant A une premiére qualifica-
tion du caractére national: L’dme russe est mélancolique, les noms de Her-
zen et de Gogol étant cités i titre de preuves.

Une étude du cycle des saisons conduit Leroy-Beaulieu 4 établir une
analogie entre le caractére national et la nature russe en général: Tous deux
sont outrés, tous deux vont aisément d’un extréme & 'autre (p. 157), et &
proposer une deuxieéme qualification de I’dme russe: sa flexibilité: L’dme
russe passe aisément de la torpeur a activité, de la douceur a la colére,
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de la soumission a la révolte, et en toutes choses paratt portée aux extrémes
(p. 159). Mais surtout, Leroy-Beaulieu, aprés sa longue démonstration,
résume ainsi la contradiction fondamentale de I’dme russe: Par ses rigueurs
et ses exigences, le climat russe incline 'homme au réalisme, & Uesprit
pratique; par la grandeur de ses plaines et leur monotonie, par son immen-
sité et sa pauvreté, la nature le dispose au mysticisme, en méme temps qu’d
la tristesse. Cest la pour nous la clef de beaucoup de contrastes du tempé-
rament russe (p. 164).

Avec Leroy-Beaulieu, deux nouvelles catégories étaient lancées, s’a-
joutant alors i celle de réalisme, 1a notion d’dme russe et le maitre-mot de
mysticisme.

Eugéne-Melchior de Vogiié, dont I’action a été décisive dans la décou-
verte en France de Dostoievski et de Tolstoi, étoiles qui allaient (pour
longtemps!) supplanter Pouchkine, Gogol et Tourguéniev, Vogiié que les
Russes cux-mémes reconnaissent comme un des plus grands propagatcurs
de la littérature russe en France (par exemple Tatischeff, rédacteur du-
Messager russe, en 1893; Halpérine-Kamiski, dans La pensée russe en
1894, et méme beaucoup plus tard, pendant I’ére stalinienne, en 1937, les
auteurs d’un volume de L’Aéritage littéraire, n® 4), Vogiié contribua pour
une grande part & populariser les notions d’dme russe et de mysticisme
parmi les lettrés frangais, mais aussi hors du cercle des lettrés.

Le roman russe, qui réunit quatre grands articles de la Revue des Deux
Mondes, encadrés d’une introduction, d’une conclusion et de deux chapi-
tres, I'un sur les origines de la littérature russe, I’autre sur Pouichkine,
avait pour objectif premier de saisir, précisément, a travers quatre roman-
ciers, Gogol, Tourguéniev, Dostoievski et Tolstol, le secret de I’dme russe,
souffle de I’étre mystérieux qu’était encore la Russie. Or, c’est dans I'E-
vangile que Vogié voyait la source réelle de ce qu'on a appelé Ie réalisme

russe, -de la-sollicitude pour-les petites gens, de la pitié. - -

Le modéle du vrai réalisme serait révélé, selon Vogue par ce verset
de la Bible: Le Seigneur Dieu forma ['homme du limon de la terre et lui
inspira un souffle de vie, et 'homme fut une dme vivante (Gengse, 2). A
partir de 13, le diplomate-critique développe une longue comparaison entre
le réalisme frangais, d’un coté, qui s’en serait tenu au limon, et les réalis-
mes anglais et russe, de P'autre, plus sensibles aux contradictions et a la
complexité du monde et surtout a ’esprit évangélique. Revenant au princi-
pe directeur qui inspire son ouvrage -{’dme russe-, Vogié distingue toute-
fois le réalisme anglais, avec sa solidité intellectuelle et {saf force virile, du
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réalisme russe qu’il rattache a une dme flottante et versatile qui s’est rache-
tée par la charité.

S’il a choisi d’illustrer 1’dme russe i travers quatre romanciers repré-
sentatifs, et non A travers des poétes c’est parce que, selon lui, les poétes
russes ne sont et ne seront jamais traduits, toute la poésie résidant, toujours
selon lui, en I’arrangement des mots. Quant 3 Pouchkine, s’il ne s’attarde
pas sur son oeuvre, en prose comme en poésie, c’est pour cette raison
significative... 4 nos yeux: Enfin, et c’est Ia le noeud du débat, vous ne
trouverez chez Pouchkine aucun des traits communs a ses Successeurs: pas
Uombre de mysticisme ni d’inquiétude philosophique; le sentiment religieux
n’est pour lui, je le crains, qu’'un moyen poétique. En Pouchkine, Vogiié
voit surtout un aristocrate cosmopolite, donc peu représentatif de la race,
terme qu’il reprend. En revanche, il s’attarde sur Gogol, pionnier, puis sur
Tourguéniev, resté russe, sur Dostoievski, le vrai Scythe avec sa religion
de la souffrance et sur Tolstoi qui, dés Guerre et paix, lui est apparu com-
me un nihiliste mystique (dans son invocation du hasard comme cause de
tout), avant, 4 la fin de sa vie, de devenir mystique tout court. Certes,
Vogiié ressent quelque scrupule i employer le mot de mysticisme alors que
Tolstoi le refusait, lui qui a placé le régne céleste sur la terre. Mais il se
justifie ainsi: Notre langue ne nous permet pas d’autre expression pour son
cas. L’illustre romancier voudra bien me pardonner. Les critiques ne de-
vaient pas toujours connaitre ces restrictions!...

Le livre de Vogiié a contribué 2 la curiosité du public frangais pour la
Russie, au point d’en faire un engouement, dans le contexte de I’évolution
vers une alliance franco-russe, aprés la défaite frangaise de 1870. Alors que
les partisans de I’Alliance se montraient génés par 1’idée encore répandue
de Vinfériorité de la civilisation russe, le livre de Vogiié a joué un role
providentiel. Dés sa publication, ce livre a suscit? une marée de publica-
tions russes, dont témoigne plus tard, en 1911, Romain Rolland, dans sa
Vie de Tolstoi: C'était en 1886. Apres quelques années de germination
muette, les fleurs merveilleuses de 'art russe venaient de surgir de la terre
de France. Les traductions de Tolstoi et de Dostoievski paraissaient dans
toutes les maisons d’édition a la fois, avec une hdte fiévreuse. (Rolland,
1922: 726).

Plus encore, une véritable russomanie s’est emparée du public, sur un
fond de germanophobie et de lassitude face au roman naturaliste, exemple
de conjonction entre une situation politique et un systéme littéraire (ce que
constate, comme Vogiié, le grand critique Teodor de Wyzeva). D autant
que, toujours selon Wyzeva, si la vision de la littérature russe comme
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fondée sur une théorie facheuse de !'attendrissement en art, et si cette
révélation altéra, pour les letteurs francais, le caractére véritable de la
lintérature russe, elle laisse pleinement ignhorés des écrivains russes admira-
bles, mais dont les oeuvres ne s’accordaient point d cette théorie; enfin elle
fit connaitre et vénérer d’autres écrivains, assez indignes d’une admiration
littéraire (p. 70).

Je pourrais méme ajouter que Vogiié, chez un méme auteur, écartait
ou tenait pour négligeables les oeuvres qui ne concordaient pas avec sa
conception de I'dme russe, telles, pour Gogol, Le Revizor et la plupart des
Nouvelles pétersbourgeoises.

La propagation du mythe de ’dme russe fut telle que Leroy-Beaulien
lui-méme, au tome III de L’empire des tsars, publié en 1889, éprouva le
besoin de tempérer ia vision frangaise du mysticisme russe devenu le nou-
veau préjugé a la mode. Il reproche a Vogiié d’avoir entretenu celui-ci en
rapprochant par leur mysticisme le peuple russe et le peuple indien, alors
que, selon lui, d’une part, tous les Slaves ne sont pas mystiques. et que,
d’autre part, le mysticisme russe a ceci de particulier, lorsqu’il existe, qu’il
est différent du mysticisme indien, dans la mesure ou il se combine avec
les calculs de Uesprit pratique, avec le positivisme; en témoignent, selon
Leroy-Beaulieu, Gogol et Tolstoi.

Mais, commenterais-je, faut-il accepter de voir en Gogol et en Tolstoi
des auteurs mystiques, a la maniére de Jean de la Croix et de Thérése
d’Avila? A propos de ces €crivains russes comme a propos de Dostoievski,
la confusion a été tenace entre dévotion, recherche, tourmentée certes, de
spiritualité, et mysticisme.

Il n’en demeure pas moins qu’en 1986, soit un siécle aprés Le roman
russe, méme un Tchékhov a pu étre qualifié de mystigue en 4° page de
couverture et dans la préface & un recueil de nouvelles portant le titre de
’'une d’entre elles, Le violon de Rotschild'. Le troisiéme paragraphe de la
4¢ de couverture est €loquent: Ici le Tchékhov satirigue, tragique, humoris-
tique, mystique® se manifeste tour a tour, pour mieux souligner au lecteur
frangais combien il transcende l'anecdote, pour parvenir au mythe.

Dans sa préface, I'éditeur du volume, Gérard Conio, s’est fixé un but
gu'on ne peut qu’approuver. C’est par des oeuvres de Tchékhov qu’il

! (Aix-en-Provence, Alinéa). L’éditenr a transcrit le nom sous [a forme de Rorchiid.

% C'est moi qui souligne.
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inaugure une nouvelle collection, Point de retour, afin, 4 travers ce premier
auteur, de réagir contre les poncifs et, en I'occurrence, de présenter une
image inédite de Tchékhov, opposée i celle du pessimiste. On ne peut
qu’approuver les développements de Gérard Conio sur Tchékhov artiste,
ménageant une infinité de points de vue, montrant de chaque étre ce qu’il
recéle de singulier et de proprement inoui (p. 13). Mais, lorsqu’il en vient
a expliquer le choix de nouvelles qu’il propose, Gérard Conic manifeste
lui-méme une soumission a d’autres poncifs: Le violon de Rotschild comme
L’étudiant ef La nuit de Piques, montrera un Tchékhov que sans doute, on
ne soupconnait pas, dont la froideur naturaliste, le scalpel de ’analyste
désabusé ne sont que les armes d’une pudeur derriére laquelie vibre une
ardeur mystigue’, 'appel d’une aura disparue d’un monde en crise mais
dont le rayonnement est perpétuellement sous-jacent (p. 18). Le lecteur peut
étre lui-méme entrainé vers cette interprétation par la traduction d’André
Marcowicz qui, en quelques endroits, accentue les virtualités du texte.
Ainsi, i Ia fin de la novuelle L émudiant, récit énigmatique qui porte sur la
Passion du Christ telle qu’elte est revécue en imagination par un étudiant,
le traducteur rend la phrase: et la vie lui paraissait éblouissante, miraculeu-
se et toute emplie d'un sens élevé par la méme phrase mais s’achevant sur
du sens le plus haut (p. 236).

Aussi I’édition de nouvelles de Tchékhov, parmi lesquelles L érudiant,
que vient de publier Wladimir Troubetzkoy, chez Garnier-Flammarion, a la
fin de 1993, parait-elle plus fiable. S’appuyant sur une traduction plus
exacte et sur des lettres précises de Tchékhov, le préfacier ne s’acharne pas
a faire de Tchékhov un mystique, mais se borne i dire: Tchékhov n’érair
certainement pas croyant au sens religieux du terme et il serait malhonnéte
d’en faire un chrétien qui s’ignore. Il reste qu’il a toujours parlé du clergé
orthodoxe avec une sympathie qui témoigne d’une grande communauté dans
la maniére de voir le monde: douceur, sens de l'univers comme d’un cos-
mos mélodieux et paisible, proximité du miracle dans la vie de rous les
Jours. (1993: 21-22}).

D’une fagon générale d’ailleurs, se pose la question de savoir il
convient de confondre chez Tchékhov une nostalgie (manifeste) de la foi
orthodoxe de son enfance avec le mysticisme?

Enfin, la réception de la littérature russe en France est souvent exem-
plaire d’une politisation poussée a I’extréme. Celle-ci ne date pas d’hier.

3 : .
Conio emploie le terme.
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Comme nous I’avons vu, au XIX® siécle, on avait déja tendance a accueillir
et i interpréter la littérature russe en fonction de la conjoncture: la peur du
colosse de neige, ou 'enthousiasme pour un allié contre I’ Allemagne,

Mais au XX° siécle, la plupart des critiques francais, face i une Russie
post-révolutionnaire, a la fois nouvelle et dans le prolongement de la précé-
dente, continuaient de faire passer le politique avant le littéraire dans 1’évo-
cation et Iinterprétation de ce dernier. En témoigne tout particuliérement la
période dite de la guerre froide qui a continué jusqu’a I’effondrement du
communisme.

En effet, entre la victoire soviétique de Stalingrad contre I’ Allemagne
nazie et les dissensions entre alliés qui marquerent la conférence de Moscou
de mars-avril 1947, le contexte récepteur frangais de la littérature russe se
modifia sensiblement. En mai 1947, le départ des ministres communistes
du gouvernement, qui s’ensuivit, ne fit que durcir le clivage qui existait
depuis la Révolution russe de 1917, mais qui s’était atténué dans 1’euphorie
de I’apres-guerre entre les partisans de deux Russies: la sainte Russie et 1a
Russie marxiste-léniniste devenue stalinienne. Premier résultat de la guerre
froide, fiit-il 1égérement différé: aprés une vague de traductions qui battit
les records en 1945 et en 1946, on enregistre (d’aprés 'Index translatio-
num) une chute spectaculaire, entre 1949 et 1950. Ainsi de 22 traductions
d’oeuvres classiques en 1949, I'on tombe a4 4 en 1950, de 11 traductions
d’oeuvres modernes, on tombe a 2. (Entre 1947 et 1949, le nombre des
traductions n’avait pas fléchi, les traducteurs et les éditeurs misant encore
sur I’engouement dont ils avaient bénéficié en 1947, pour aussi bien le
Tolstoi de Guerre et paix que pour llia Ehrenbourg, lancé par Les Leitres
francaises, organe du célébre Comité national des écrivains, ou que pour le
médiocre Léonid Léonov de L’invasion, dont le mérite, grand, mais seul,
était de mettre en scéne la situation des résistants 4 1’envahisseur allemand.
Surtout, la littéramire russe-moderne, mais aussi classique, -allait devenir,
quand I’occasion s’en présentait -un anniversaire, par exemple-, le champ
d’une ipre guerre idéologique (méme s’il resta quelques esprits modérés
parmi les critiques).

D’abord dans les journaux et les revues des années 1948 et 1949, on
se battit par ’Amérique de Truman et la Russie stalinienne interposées, le
Parti communiste frangais étant encore le favori d’un électeur sur quatre.
Les Temps modernes, par exemple, firent grand bruit en 1948 en commen-
tant le livre de Kravtchenko, J'ai choisi Ia liberté, en méme temps que les
traductions d’auteurs comme Berdiaiev et Chestov tendaient a faire pendant
a celles de Gorki par le chercheur communiste Jean Pérus.
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Aussi bien, ce dernier devint-il particuliérement agressif en 1949, dans
son Introduction a la littérature soviétique, pour défendre 3 travers elle un
pays et un systéme politique i préserver. Pérus oppose résolument aux
attentes du lecteur d’oeuvres russes classiques, a la recherche de pittoresque
exotique, de révélations sur I’dme russe et de mysticisme, celles du lecteur
d’oeuvres soviétiques, curieux de savoir comment vivent les vaingueurs de
Stalingrad et de Berlin, les hommes soviétiques. Mieux encore, toujours
selon Jean Pérus: Dans [lincertitude d’une période ou aux souffrances
encore vives de la derniére guerre se méle I’angoisse de nouvelles menaces
impérialistes, il attend d’eux, de leur littérature, une réponse plus urgente
que jamais a [éternelle question: comment vivre? (p. 7). Deux camps
s’opposent, & la maniére de deux blocs politigues.

Bien entendu, la littérature post-révolutionnaire fut accueillie selon ce
clivage. Ainsi la seule piece russe moderne qui fiit mise a 1’affiche en
1949, au théitre de fa Huchette, issue de la Russie de la N.E.P., pourtant
déja lointaine, La quadrature du cercle de Valentin Kataiev, vue certes
comme un vaudeville par les quelques journaux qui y firent écho, ne fut
que le prétexte de plaisanteries et de contre-plaisanteries sur la politique de
1"auto-critique en Russie... stalinienne. Robert Kemps, par les plaisanteries
qu’il osa dans Le Monde, s’attira les contre-plaisanteries de Jean-Gaudrey
Rety dans Les Lettres francaises.

Mais la guerre idéologique et politique se répercuta également sur la
réception de la littérature classique. En témoigne particuliérement, en 1952,
les réactions, surtout de la presse, au centenaire de la mort de Gogol. Sans
entrer dans les détails, je puis tout de méme signaler, pour illustrer ce
phénomeéne, que si Gogol eut fes honneurs de la presse communiste...
parce qu’il était encensé en Russie stalinienne, il ne fut, pour les mémes
raisons, I’objet que de quelques lignes, aussi ironiques que laconiques dans
un journal de droite comme Le Figaro. Le 12 aoit, on pouvait y lire:
Gogo!l en ciment armé. Gogol est 4 I'honneur en Russie soviétique, i pro-
pos d’un monument érigé i Dniépropétrosk.

La presse hebdomadaire et les revues de droite, par exemple Le Figaro
littéraire, se montrérent moins silencieuses que la presse quotidienne, mais
ce fut pour opposer aux interprétations marxistes-léninistes des Lestres
francaises ou de La pensée, interprétations d’un Gogol peintre de la vie du
peuple et presque précurseur de la soci€té soviétique, I'interprétation reli-
gieuse d’un Gogol poéte de Satan ou chercheur de Dieu.

La France a bien été une terre d’accueil pour bon nombre de littératu-
res, 1’allemande, la scandinave, I’anglaise, I’américaine, la hongroise, etc.,
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et non moins pour la littérature russe, mais sans que 1’apprentissage de la
langue russe ait suivi.

La France a souvent été un carrefour, certes, ou se sont rencontrés des
Russes et des Francais, et, surtout apres 1917, divers groupes idéologiques
russes, mais aussi ou se sont affrontés les partisans des deux Russies. Ces
facteurs, comme la persistance d’images issues d’une psychologie des
peuples aussi dangereuse que discutable scientifiquement, expliquent que la
connaissance de la littérature russe soit encore réduite 3 quelques auteurs
classiques, si grands sotent-ils. On est en droit d’attendre (et pas seulement
les Francais) un Pouchkine poére i la Bibliothéque de La Pléiade, ainsi
qu’yn Zochtchenko et un Paoustovski. A moins qu’on ne tienne 3 entretenir
un mystére et des passions autour de ce pays quon tarde décidément i
reconnaitre comme européen.
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