
Probl&messpécifiquesde la réception
de la littérature russeen France

CLAUDE DE GRÉvE
PARIS X - NANTERRE

Unelittérature,uneairede réception:ce sujetpeutapparaitreá la fois
commefort limité et fort vaste.

Entre deux écueils, d’une pañ une étudepurement factuelle de la
réceptionde la littérature russeen France,ce qui serait restrictif, méme
s’agissantd’unensemblelittéraire, d’autrepanuneétudede tousles enjeux
possibles,nationaux et internationaux, de ce type d’échangeslittéraires
entrela Franceet la Russie,j’ai opté pourun moyenterme.

Aprés la grandemiseau pointd’Yves Chevrelsur les problémesgéné-
raux queposentles étudesde réception,et dansle contextede ce colloque
sur La France, au carrefourde 1 ‘Europe. j ‘ai choisi de traiter la réception
de la littérature russeen Francecomme une illustration exemplaire des
problémesque pose la réceptiond’une littérature d’un payséloigné géo-
graphiquementet dont les relations politiques et culturellesavec un pays
comine la Franceont été alourdiesde passions,de ces phobieset de ces
maniesévoquéespar DanielPageauxdanssesécritssur l’imagologie.

On peut,semble-t-il, dégagertrois facteursspécifiqueset exemplaires
á la fois, extrapolables,qui ont présidé,sinon totalement,du moins en
grandepartie á la réceptionde la littérature russe:
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10. Des réticencesdevantla langue,doncdesproblémesde traduction
de la littérature.

2~. Une conceptionenracinéed’un caractérenational particulier, qui
s’estdéveloppéeen la notiond’ñmerusse.

3o~ Unepolitisation qui, si elle diminue, a marquetouteune période,
en particulier celle dite de la guerrefroide, exacerbéeen France
par la puissanced’un parti, le Parti communiste,particuliérement
soumisau régimesoviétique.

Si l’on consultele cataloguede 1993 de la Bibliothéquede la Pléiade,
on y trouveles traductionsdesauteursrussessuivants:Dosto¡evski,Gogol,
Griboiédov, Lermontov, Leskov, Pouchkine(en partie), Pasternak,Salty-
kov-Chtchédrine,Tchékhov,Tolstol et Tourguéniev.

Outredesmanquesimportants-mais on pourraiten dire autantd’autres
littératuresétrangéres-,ce qui está releverest la datetardivede la traduc-
tion de certainsécrivains.

Ainsi, alors que la traductionde Crime et chátimentdate de 1950,
celles du Maiheur d’avoir de l’esprit de Griboiédovet du Héros de notre
tempsde Lermontov nedatentquede 1973. Elles sont accompagnéesd’une
réimpressionde traductionsde Pouchkinepubliéesen 1935 dansla collec-
tion blanclie de Gallimard, c’est-á-diredesRécirsde feu Ivan Petrovitch
Bel/cine et de La damedepique, auxquelss’ajoute,seulementen 1973, la
traductionde Boris Godounov.

II fallut la déterminationd’Efim Etkind pour que fút publié, non en
France,mais en Suisse,aux Etitions L’Age d’homme,le poémenarratif ou
roman en versLugéne Onéguine, réputé intraduisible -ce que méme un
Henri Troyatprétendaitencoredanssabiographiede Pouchldnepubliéeen
1965.

Ainsi aussi, la traductiondesoeuvresde Tourguénievpar Frangoise
Flamantet Edith Scherrer,vasteentrepriseil estvrai, en trois tomes,n’a
vii lejourqu’entre1981 et 1986.

Quantá celle de Pasternakpar Michel Acouturier, elle est tout á fait
récenteet datede 1990.

Sansdouteces retardssont-ils explicablespar unepolitique éditoriale
liée au marchédu livre, mais aussipar l’insuffisancede traducteurs,j’en-
tendsde traducteursconnaissanttous les rouagesde la langue-sourceet de
la langue-cible.

A partir du momentoú les Frangaiscultivésfurentavertisde l’existen-
ce d’une littératureen Russie,c’est-á-direen 1837, aprésla mort dePouch-
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kine, gráceá un articlede Loéve-Weimardansla RevuedesDeuxMondes,
des traducteurscommencérentA travailler. Mais la plupart d’entre eux
furent, soit desémigrés,pour qul la traductionétait A la fois un moyende
transmettreleur culture et un moyen de gagner leur vie, soit quelques
voyageurs,diplomatesou savantsqui se mirent A l’étude de la languepour
mieux connaitrele paysd accueil.

Jene m’attarderaipasici sur les nombreusestraductionsd’émigrés,oú
de nombreux mots renvoyantá des réalitésculturellesrusses(mots sans
douteconsidéréscomnie des intraduisibles ethnologiques,selon l’expres-
sion bien connuede Javierdel Prado),ne sont tout simplementpastraduits
en Frangais,demémeque certainesphrasesjugéesd’une syntaxetrop com-
plexe.

Mais pourquoi ce peu d’activité traductricedesFrangaiseux-mémes?
II faut d’abord rappeler qu’A la différenced’autres langues, l’espagnol,
l’italien, l’anglais, l’allemand, le russea été et estencorepeu enseigné,et
déslors ne trouvepasle public qui pourraitdevenirun réservoirde traduc-
teurs compétents.

Ce n’est qu’en 1840 que fut créée,au Collége de France,une chaire
de langueset de littératuressíaves,afin d’offrir un posteA Adam Mickie-
wrcz. Or cette création elle-méme fut suivie á la Chambred’un débat,
révélateur,sur sa légitimité, de nombreuxparlementairesniant l’existence
detoute littératureen languessíaves,y compris le russe.

Cette négationn’explique pasá elle seulece début tardifd’un enseig-
nement de la langue et de la littérature nusses,ni les difficultés de son
maintien,jusquedansces années1990.

En effet, comme l’a montréIréne Commeau, il n’y a que quelques
années(en 1986),dansunecomniunicationintitulée Tentatived’analysede
la situation de l’enseignementdii russeen France (Vid. Blankoff et al.,
1986: 27-32), l’accroissementdu nombred’élévesde l’enseignementsecon-
daireapprenantle russe,passéde 1.020en 1951 A 10.600 en 1961, n’aété
que passager.(II était dii á desstructuressouples:deux languesobligatoi-
res,sansqu’aucunene fút imposée,et A la présencealorsd’un grandvivier
d’émigrésrusses).Le nombred’éléves,en 1981, ne fut que de24.229,soit
seulement0,49%de la populationdeslycéeset colléges.Avec la rentréede
1983, s’est amorcéle déclin: une baissede 600 éléves,la fermetured’une
trentainede classes.

Pourquoi cepetit nombred’éléves?Iréne Commeauattribuephusieurs
raisons A cette situation: des raisonscirconstancielles,économiques,qui
induisentA privilégier non seulement¡‘anglais, mais le portugaisou l’ara-
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be;desraisonsadministratives,de nombreuxproviseurs,déslors qu’il n’y
a plus qu’uneseulelangueobligatoire(depuis1972),préférantpromouvoir
les mathématiquesplutót qu’une deuxibmelangueétrangére;enfin la répu-
tation qu’a le russed’étre une langue difflcile, réservéea¿a élévescoura-
geta.

J’ajouteraiquantá moi quenotre proprediscipline, la littératurecom-
parée,n’a pascontribuéá faireprogresserl’étude du russe,du moins dans
la plupartdesuniversités.Aprés 1968, faute d’un nombresuffisant d’étu-
diants en russe, des programmescomprenantdes oeuvres russesfurent
dispensésá tous les étudiantsde lettres modernes,certainesannées,mais
uniquementsur traductions.Cela,d’une part,entrainaun choix de textesle
plus souventréduitá ceux de Dostoíevskiet deTolstol, et, d’autrepart, les
enseignantsnon russisantsétant les plus nombreux,la tendance~ attribuer
aux auteurs les surenchéresdes traducteurs,méme scrupuleux,dans le
sens,selon les modes, d’une littératureempreintede mysticismeou d’ab-
surde. Ainsi, la répétition par Benn Mongault, de l’expressionjeter la -
pierre, dans satraductiond’Anna Karénine, á des endroits oñ elle était-

absente,était apteáprovoquerdesinterprétationsde naturereligieuselá oñ
ellesnes’imposaientpas.La substitutionpar Boris deSchloezer,traducteur
du Nez, du mot absurde á des mots signifiant simplement irréalisable,
chimérique,ne pouvait qu’inciter á assimilerGogol á un précurseurde la
littératurede l’absurde.

La réceptionde la littérature nisse en Franceapparaitaussi conime
exemplairedu pouvoir insidieux desethnotypes,pouvoir qui les rendtena-
ces, alors que, du moins les lecteurset les lettrés, se méfient des sté-
réotypes.

Or cette réceptiona, dans la critique elle-méme,épousétrés souvent
deux ethnotypessuccessifs:celui que développaCustineen 1843, dansla
lettre XXIX du tomeIII de sonlivre retentissant:La Russieen 1839, lettres
sur le caractéredesRusses,et celui qu’exposalonguement,lui aussi, Ana-
tole Leroy-Beaulieuen 1881, au livre 111 du tome Ide sagigantesquesom-
me L’empire destsars et les Russes,ethnotypequ’on peut résumerpar la
notion d’ámerusse.

Dire que Custinelui-mémes’intéressepeuá la littératurerusseestun
euphémisme.II en nie tout simplementl’existence.La Russie,affirme-t-il
sansplus, espéreune languedepoétesa deprosateurs(lettreXVII). Cela,
alors que Pouchkinevenait de mourir en laissantprécisémentune langue
rénovée,unepoésieet uneprosechatoyantes.
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Or il setrouvequeCustinea marquéunepartiede la critique littéraire
frangaiseet par celle omission,et surtoutpar l’explication qu’il donned’un
vide oíl l’on ne vit pas la projection de sapropre ignorance. D’emblée,
refusant aux Russestoute générosité, tout travail désintéressé,Custine
affirme: Le feu créateurleur est refusé (..) Les saintessolitudesdu génie
leur restentinaccessibles:le chasteamourdii beaune leur suffitpos.

Qu’importe si dans le reste de sa longue caractérisationdes Russes,
Custinen’évite pasles retournementsdans l’argumentation,tantótrendant
le caractérerusseresponsabledii gouvernementdespotiquede la nation,
tantótrendantledit gouvernementet l’éducationcoupablesd’une uniformi-
sation des esprits! Qu’importe qu’il s’empétre dans des contradictions,
tantét évoquant longuement la gráce innée des Síavesqui confere une
séduction,voire un charme si captivantsaux Russesvraiment élégants,
tantót décelanten eux de la sauvageriesousun vernis de civilisation. Ce
sont les aspectsnégatifsque retiendrontalors la plupartdescritiquesdont
le plus connuest Barbeyd’Aurevilly, quelquesannéesaprés.

La critique par Custinede Pierre le Grandqui se seraitamusé~haN-
ller desours en singesn’a pasmanquéde frapperBarbey, celle métaphore
du singese disputantdanssonbestiaireaveccelle du caméléonchaquefois
qu’il s’agit d’exprimer l’idée, soutenuepar Custine,que l’aristocraterusse
n’est qu’un imitateur et que son absencede personnalitéimplique la possi-
bilité de les avoir toutes.Faut-il unepreuvede plusá l’absenced’originali-
téen Russie(XXI, 34), Barbey alléguela littérature. ComniepourCustine,
la littératuren’existe guéreaux yeux de Barbey: ainsi, en 1854, dansson
article sur Tourguéniev, il situe cehui-ci dans la ¿‘elle histoire ata pages
vasteset videsde la littérature nusse(XII, 144). Et quand elle existe, elle
n’est qued’imitation. SelonBarbey,Pouchkineet Lermontov, écrivainsles
plus vantésdans leur pays,écrit-il, toujours en 1854 (XXI, 35), auraient
recherché,comine tous les Russes,le joug de l’idée européenne.Aussi,
mémece qu’il appelleles deuxmeilleuresnouvellesde Lermontov (en fait
les épisodesd’ Un hérosde notre temps)ne seraientque desimitations de
Renéde Chateaubriandet desMemorandade Byron. Et Barbeyde conclu-
re: Lermontovet Pouchkinesont deslittéraseursfrancais,mis au piquetde
la languenusse.(Ibid.).

Mais c’est á un talentnusgeetpeut-étrelephusrussede tous les talents
de sonpays(XII, 225), Gogol, que devaits’en prendrele plus Barbey.Si
le critique fran9aiscomniencepar malmenerGogol commese<de la réa-
lité (et en profite pourpourfendreles.réalistesfran~aistels Champfleury et
Feydeau),¡1 se déchainevéritablementcontrelui lorsqu’il en arrive á dé-
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montrerl’absencede personnalitéde l’écrivain qui commetous les linéra-
teursde sonpays, imita perpétuellementquelqu‘un ou quelquechose(XII,
221). Et celapouraboutirá un portrait particuliérementmeurtrier:Singede
Byron, singede Rousseau,combinantleurs deuxmisanthropies,comédien,
menteur,détraqué, bousingot, tel a étéce Gogol (XII, 229).

Certes, pour aucun des auteurscommentés,Barbey ne disposaitde
traductionsimplementcorrecte.Cellesde Pouchkineet de Lermontov, par
J.-M. Chopin,fourmillent d’erreurset ont subide multiples abréviationset
surtoutde suppressionsde détailspittoresques.Cellesde Tourguénievetde
Gogol parErnestCharriére(provoquantd’ailleurs l’indignation du premier)
vont eneoreplus bm dansla manipulation:aux contresensde détajís, aux
additions (de commentairesdu traducteur,d’agrémentss¡ylistiques),nous
pouvons,quantá nous, ajouter des interpolationset des interventionssur
les macrostructures&ar exemple la division des Ames moflesen vingt
chantsassortisde titres et de sommaires,division qui accentueles contours
épiquesde cetteoeuvre,et la substitutionaux quatrechapitressubsistants
de la deuxiémepartie desmémesAmesmartesde tout un volume auquel
Charriéreattribuedeux sources:l’induction (son inventionpersonnelle!)et
unesuiteapocryphepubliéeen Russieen 1857 par V. Zakhartchenko.

Toutefois, la force desethnotypesde Custinel’emporte chez Barbey
sur tout soupgonde questionnementá proposdestraductions.Tout ce qu’il
écrit á proposde la littératurenusseportela trace desprétenduesobserva-
tions de Custine(malgré, bien súr, descritiques tout á fait fondéescontre
le servage)eommedes réflexionserronéesSur l’histoire russe. Telles: la
civilisation, qui ailleurs éléve les ámes, les pervertit ici, les Russesvau-
draientmieu.xs‘ils restaientplussauvages;policerdesesclaves,c ‘est trahir
la société.II fautdans1 ‘hommeunfondde vertupourponerla culture. Ou
encore,á proposde Pierre le Grand: Copier éternellementles atares na-
tíonsafin deparaitre civiliséavantde 1 ‘étre, voilá la tácheimposéepar luí
á la Russie.

C’est oublier l’anciennetradition russeet en particulier européenne.
BarbeypartageavecCustinela peurdu róle de la Russiecomme gendarme
de l’Europe: Vous, les régulateursdes destinéesde ¿‘Europe! y pensez-
vous?vous,défendrela causede la civilisation chadesnationssupercivili-
sées,quandle tempsn ‘estpas bm oit voasétiezvous-mémesunebordedis-
ciplinéepar la terreur, et commandéepar dessauvages...it peinemasqués!

Oans sa lettre sur le caract&re nusse,Custineavait déjámis l’accent
sur la propension,qu’il attribuaitá l’ensembledesRusses,vers les extré-
mes du bien ou du mal, sur les contrastesqu’ils peuventprésenterentre
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eux, mais en les confondantmalgré tout dansla mémelégéreté: tous sont
légers (...) ils vivent et meurentsansavoir apercule cóté sérieuxde 1 ‘exis-
tence.

Une quarantained’annéesplus tard, celte légéretés’aggrava,au sens
le plus fon du terme, avecl’expansionde la notion d’áme russe,au point
que Michel Cadot,dans un articlede la Revuedesétudessíaves,publié en
1973 (tome49), a pu parlerde mythe,ou plus tard, lors d’un congrésdela
SFLGC (Sociétéfrangaisede littératuregénéraleetcomparée)tenuá Limo-
ges, en 1977, d’agrégat mythotde,par distinction avec le mythe au sens
strict du terme.

Le mythe del’áme russequi, commel’a montréMichel Cadot,plonge
ses racinesdanscertainstextesde Michelet et de GeorgeSand,nous inté-
ressesurtout ici, dans la mesure oñ, étayé par l’érudition et la réflexion
d’un historien, Anatole Leroy-Beaulieu,et relayé par le célébreouvrage
d’Eugéne-Melchiorde Vogiié, Le romanrusse,publié en 1886, il a marqué
jusqu’á nosjours unebonnepartiede la réceptionde la liltératurenusseen
France,sousun aspect: l’interprétation desoeuvres,mais aussi, corollaire-
ment, sous l’aspect de la sélectiondesoeuvres(il a orienté les attentesdu
public).

Dans l’ouvrage que j’ai évoqué, Leroy-Beaulieu, comnie nul autre
avant liii, entreprendpour les lecteurs fran9ais, afin qu’ils connaissent
mieux le peuplerusse,le dévoilementde ce qu’il appelleá plusieursrepri-
ses1 ‘ámerusse.

Substituantá la notion derace (en fait, la notion sur laquellesefondait
Custineque Leroy-Beaulieune cite pas)celle de milieu, il démontreFin-
fluence de la naturesur le caractére,et d’abord de la tyranniedii climat.
Ceclimat portévers les extrémesexpliqueraitle contrastequ’il a pu obser-
ver, lui, chez les Russesentreune nudeécorce(p. 136) et un fond affec-
tueux etdoux.

L’évaluation dece caractérea déjáchangépar rapportaux conclusions
deCustine.Uneétudedu róle de la naturerusse,avecsesdivers climatset
sespaysagesdansleur inunensitéaménele savantá unepremiérequalifica-
tion du caractérenational: Cámenusseestmélancolique,les noms de Her-
zenet de Gogol étantcités á titre de preuves.

Une étudedu cycle des saisonsconduit Leroy-Beaulieuá établir une
analogieentrele caractérenationalet la naturerusseen général:Tousdeux
sontoutrés, tous deuxvont aisémentd’un extrémea l’autre (p. 157), et á
proposerune deuxiémequalification de l’áme russe: sa flexibilité: L’áme
nussepasseaisémentde la torpeurit 1 ‘activité, de la douceurit la colére,
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de la soumissionit la révolte, et en touteschosesparaitportéeaux extrémes
(p. 159). Mais surtout, Leroy-Beaulieu, aprés sa longue démonstration,
résumeainsi la contradictionfondamentaledel’áme russe:Par sesrigueurs
et sesexigences,le climat russe incline 1‘homme au réalisme, it 1 ‘esprit
prarique;par la grandeurde sesplaineset leur monotonie,par son immen-
sitéet sapauvreté,la nanurele disposeau mysticisme,en mémetempsc,’u ‘it
la tristesse.C’est It pournoas la clefde beaucoupde contrastesdu tempé-
ramentrusse~p.164).

Avec Leroy-Beaulieu, deux nouvellescatégoriesétaient lancées,s’a-
joutant alors á celle de réalisme,la notion d’ámerusseet le mattre-motde
mysticisme.

Eugéne-Melchiorde Voglié, dont l’action a étédécisivedansla décou-
verte en Francede Dostoievski et de Tolstol, étoiles qui allaient (pour
longtemps!) supplanterPouchkine,Gogol et Tourguéniev,Vogtié que les
Russeseux-mémesreconnaissentcomme un desplus grandspropagateurs
de la littérature russeen France(par exemple Tatischeff, rédacteurdu
Messagernusse,en 1893; Halpérine-Kamiski,dans La penséenusseen
1894, et mémebeaucoupplus tard,pendantl’ére stalinienne,en 1937, les
auteursd’un vohumede L’héritage littéraire, n0 4), Vogtié contribuapour
une grandepan á populariser les notions d’Ome russe et de mysticisme
parmi les lettrés frangais,mais aussihors dii cercledeslettrés.

Le romanrusse,qui réunit quatregrandsarticlesde la RevuedesDeux
Mondes,encadrésd’une introduction, d’une conclusionet de deux chapi-
tres, l’un sur les origines de la littérature russe,l’autre sur Pouichkine,
avait pour objectifpremier de saisir, précisément,á traversquatreroman-
ciers,Gogol, Tourguéniev,Dosto¡evskiet Toistol, le secretde l’áme nusse,
souffle de l’étre mystérieuxqu’était encorela Russie. Or, c’est dansl’E-
vangile queVoglié voyait la sourceréelle de ce qu’on a appelé le réalisme

-petites-gens,-de-la--pillé-.-
Le modéledu vrai réalismeseraitrévélé, selon Vogílé, par ce verset

de la Bible: Le SeigneurDieuforma 1 ‘hommeda ilmon de la terre et tui
inspira un souffie de vie, et 1 ‘hommefin une ámevivante (Genése,2). A
partir de lá, le diplomate-critiquedéveloppeune longuecomparaisonentre
le réalismefrangais,d’un cóté, qui s’enserait tenu au himon, et les réalis-
mes anglaiset russe, de l’autre, plus sensiblesaux contradictionset á la
complexitédu mondeet surtoutá l’esprit évangélique.Revenantau princi-
pe directeurqui inspire sonouvrage-l’áme russe-,Voglié distinguetoute-
fois le réalismeanglais,avecsa solidité intellectuelleet[salforcevirile, dii
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réalismerussequ’il rattacheá uneámeflottanteet versatilequi s’est rache-
tée par la chanté.

S’il a cboisi d’illustrer l’áme russeá traversquatreromanciersrepré-
sentatifs,et non á traversdespoétesc’estparceque, setontui, lespoétes
russesne sont etne serontjamaistraduits, toute la poésierésidant,toujours
selon lui, en l’arrangementdesmots. Quant~ Pouchkine,s’il ne s’attarde
pas sur son oeuvre, en prosecomme en poésie,c’est pour celle raison
significative... á nos yeux: Enfin, et c’est lit le noeuddii débat, vousne
trouverezchezPouchkineaucundestraits communsñ sessuccesseurs:pas
1 ‘ombre demysticismeni d ‘inquiétudephilosophique;le sentimentreligieux
n ‘est pour liii, je le crains, c,’u ‘un moyenpoétique.En Pouchkine,Vogúé
voit surtoutun aristocratecosmopolite,doncpeu représentatifde la race,
termequ’il reprend.En revanche,il s’attardesurGogol, pionnier,puis sur
Tourguéniev, resténusse,sur Dostoievski, le vrai Scytheavec sa religion
de la souffranceet surTolstol qui, désGuerreetpai.x, lui estapparucom-
me un nihiliste mystique(dansson invocation dii hasardcomine causede
tout), avant, á la fin de sa vie, de devenir mystiquetout court. Certes,
Vogilé ressentquelquescrupuleá employerle mot de mysticismealorsque
Tolstoi le refusait, lui qui a placéle régne célestesur la terre. Mais il se
justifie ainsi: Notre languene nouspermetpasd’autre expressionpourson
cas. L ‘ilhustre romanciervoudrabien mepardonner. Les critiquesne de-
vaientpastoujours connaitrecesrestrictions!

- Le livre de Voglié a contribuéá la curiositédii public frangaispour la
Russie, au point d’en faire un engouement,dansle contextede l’évohution
versunealliancefranco-russe,aprésla défaitefrangaisede 1870.Alors que
les partisansde l’Alliance se montraientgénéspar l’idée encorerépandue
de l’infériorité de la civilisation russe, le livre de Vogijé a joué un róle
providentiel. Dés sa publication, ce livre a suscitéune maréede publica-
tions russes,dont témoigneplus tard, en 1911, Romain Rolland, danssa
Vie de Tolstok? C ‘était en 1886. Aprés quelquesannéesde germination
muerte, lesfleurs merveilleusesde 1 ‘art russevenaientde surgir de la terre
de France. Les traductionsde Toistol et de Dostofevskiparaissaientdans
toutes les maisonsd ‘édition it la fois, avecune h&e fiévreuse. (Rolland,
1922: 726).

Plus encore,une véritablenussomanies’estemparéedu public, sur un
fond de germanophobieet de lassitudeface aix romannaturaliste,exemple
de conjonctionentreunesituationpolitiqueet un systémelittéraire (ce que
constate,comine Voglié, le grand critique Teodor de Wyzeva). D’autant
que, toujours selon Wyzeva, si la vision de la littérature russecomme
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fondéesur une théorie fácheusede l’attendrissementen art, et si celle
révélation altéra, pour les letteurs frangais, le caractérevéritable de la
linérature russe,elle laissepleinementignorésdesécrivainsnussesadmira-
bIes, maisdont lesoeuvresnes‘accordaientpoint it cettethéorie; enfin elle
flt connaitreet vénérerd ‘autres écrivains, assezindignesd ‘une admiration
litiéraire (p. 70).

Je pourrais mémeajoixter que Voglié, chezun méme auteur,écartait
ou tenait pour négligeablesles oeuvres qui ne concordaientpas avec sa
conceptionde l’áme russe, telles, pour Gogol, Le Revizoret la plupartdes
Nouvellespétersbourgeoises.

La propagationdii mythe de l’áme nusseTht telle que Leroy-Beauuieu
lui-méme, au tome III de L’empire destsars, publié en 1889, éprouvale
besoinde tempérerla vision frangaisedu mysticismerussedevenule nou-
veaupréjugéá la mode. II reprocheá Vogílé d’avoir entretenucelui-ci en
rapprochantpar leur mysticisme le peuplenusseet le peupleindien, alors
que, selon liii, d’une part, tous les Síavesne sont pasmystiques,et que,
d’autrepan, le mysticismerussea ceci departiculier, lorsqu’il existe,qu’il
est différent dix mysticismeindien, dans la mesureoñ il se combineavec
les calculsde l’esprit pratique, avec le positivisme; en témoignent,selon
Leroy-Beaulieu,Gogol et Tolstol.

Mais, comnienterais-je,faut-il accepterde voir en Gogol et en Tolstol
des auteursmystiques,á la maniére de Jean de la Croix et de Thérése
d’Avila? A proposde cesécrivains russescommeá proposde Dostoievski,
la confusion a été tenaceentredévotion, recherche,tourmentéecertes,de
spiritualité, et mysticisme.

11 n’en demeurepasmoins qu’en 1986, soit un siécle aprésLe roman
nusse, méme un Tchékhova pu étre qualifié de mystiqueen 4ft page de
couvertureet dans la préfaceá un recueil de nouvellesportant le titre de
l’une d’entreelles,Le violon de Rotschild’. Le troisiémeparagraphede la
4~ de couvertureestéloquent:¡ci le Tchékhovsatirique, tragique,humoris-
tique, mystique2se manifestetour it toun pour mieuxsoulignerau lecteur
franQais combienil transcende1 ‘anecdote,pourparvenirau mythe.

Danssapréface,l’éditeur du volume, GérardConio, s’estfixé un but
qu’on ne peut qu’approuver. C’est par des oeuvres de Tchékihov qu’il

(Aix-en-Provence,Alinéa). L’éditeur atranscrit le nom sotas la forme deRotchiid.

2 C ‘estmoi qul souligne.
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inaugure une nouvelle collection, Point de retour, afin, á traversce premier
auteur, de réagir corare lesponcifset, en l’occurrence, de présenter une
image inédite de Tchékhov, opposéeá celle du pessimiste.On ne peut
qu’approuver les développements de Gérard Conio sur Tchékhov artiste,
ménageant une infinité de points de vue, montrant de chaque étre ce gte ‘il
recélede singulier et deproprementmotel (p. 13). Mais, lorsqu’il en vient
á expliquer le choix de nouvelles qu’il propose, Gérard Conio manifeste
lui-méme une soumission á d’autres poncifs: Le violon de Rotschild comme
L’étudiant etLa nuit de Páques, montreraun Tchékhovquesansdoute, on
ne soup~onnaitpas, dont la froideur naturaliste, le scalpelde 1 ‘analyste
désabuséne sontque les armesd ‘une pudeurderriére laquelle vibre une
ardeur mystiqueÑ1 ‘appel d ‘une aura dispanued ‘un mondeen crise misis
dont le rayonnementestperpétuellementsous-jacent(ji 18). Le lecteur peut
étre lui-méme entramé vers cette interprétation par la traduction d’André
Marcowicz qui, en quelques endroits, accentue les virtualités du texte.
Ainsi, á la fin de la novuelle L‘étudiant, récit énigmatique qui porte sur la
Passion du Christ telle qix’elle est revécue en imagination par un étudiant,
le traducteur rend la phrase: et la vie liii paraissaitéblouissante,miraculete-
seet toute empiled’un sensélevépar la mémephrase mais s’achevant sur
du sensleplushaut (p. 236).

Aussi l’édition de nouvelles de Tchékhov, parmi lesquelles L’étudiant,
que vient de publier Wladimir Troubetzlcoy, chez Garnier-Flammarion, á la
fin de 1993, parait-elle plus fiable. S’appuyant sur une traduction plus
exacte et sur des leltres précises de Tchékhov, le préfacier ne s’acharne pas
á faire de Tchékhov un mystique, mais se borne á dire: Tchéklzovn ‘était
certainementpas croyantau sensreligieuxdii termea il seraitmalhonnéte
d‘enfaire un chrétiengui s‘ignore. II restequ ‘il a toujoursparlé dii clergé
orthodoxeavecunesympathiegui témoigned‘une grandecommunautédans
la maniérede voir le monde:douceur, sensde 1 ‘univers commed ‘un cos-
mos mélodieuxet paisible, proximiré du miracle dans la vie de totes les
jours. (1993: 21-22).

D’une fa9on générale d’ailleurs, se pose la question de savoir s’il
convient de confondre chez Tchékhov une nostalgie (manifeste) de la fol
orthodoxe de son enfance avec le mysticisme?

Enfin, la réception de la littérature russe en France est souvent exem-
plaire d’une politisation poussée á l’extréme. Celle-ci ne date pas d’hier.

Coito emplolele terme.
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Comnie nous l’avons vu, au XIXC siécle, on avait déjá tendance á accixeillir
et á interpréter la littérature russe en fonction de la conjoncture: la peur du
colossede neige,ou l’enthousiasme pour un allié contre l’Allemagne.

Mais aix XXC siécle, la plupart des critiques frangais, face á une Russie
post-révolutionnaire, á la fois nouvelle et dans le prolongement de la précé-
dente, continuaient de faire passer le politiqixe avant le littéraire dans l’évo-
cation et l’interprétation de ce dernier. En témoigne tout particuliérementla
période dite de la guerrefroide gui a continué jusqu’á l’effondrement du
comniunisme.

En effet, entre la victoire soviétique de Stalingrad contre l’Allemagne
nazie et les dissensions entre alliés qui marquérent la conférence de Moscou
de mars-avril 1947, le contexte récepteur frangais de la Jittérature nusse se
modifia sensiblement. En mai 1947, le départ des ministres comniunistes
du gouvernement,gui s’ensuivit, ne fit que durcir le clivage qui existait
depuis la Révolutionrussede 1917, maisgui s’était atténuédansl’euphorie
de l’aprés-guerreentreles partisansde deux Russies:la sainteRussieet la
Russiemarxiste-léninistedevenuestalinienne.Premierrésultatde la guerre
froide, fút-il légérementdifféré: aprésune vaguede traductionsgui battit
les recordsen 1945 et en 1946, on enregistre(d’aprés linda transíatio-
num)une chutespectaculaire,entre 1949 et 1950. Ainsi de 22 traductions
d’oeuvresclassiquesen 1949, l’on tombe A 4 en 1950, de 11 traductions
d’oeuvres inodernes,on tombe A 2. (Entre 1947 et 1949, le nombre des
traductionsn’avait pasfléchi, les traducteurset les éditeursmisant encore
sur l’engouementdont ils avaient bénéficié en 1947, pour aussi bien le
Tolstoi de Guerre etpaix que pour Ilia Ehrenbourg,lancé par LesLettres
francaises,organedu célébreComiténationaldesécrivains, ou que pour le
médiocreLéonid Léonov de L’invasion, dont le mérite, grand, mais seul,
étaitde mettreen scénela situation desrésistantsA l’envabisseurallemand.
Surtout, la iittérature russe--moderne,-mais-aussi-classique,-allait--devenir,
quand l’occasion s’en présentait-un anniversaire,par exemple-, le champ
d’une Apre guerre ídéologique(méme s’il resta quelquesesprits modérés
parmi les critiques).

D’abord dansles journauxet les revuesdesannées1948 et 1949, on
se battit par l’Amérique de Trumanet la Russiestalinienneiflterposées,le
Parti communistefran~aisétant encorele favori d’un électeursur quatre.
Les Tempsmodernes,par exemple,firent grandbruit en 1948 en commen-
tant le livre de Kravtchenko,J’ai choisí la liberté, en mémetempsque les
traductionsd’auteurscommeBerdiaievet ChestovtendaientA faire pendant
á celles de Gorki par le chercheurcommunisteJeanPérus.
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Aussi bien, ce dernier devint-il particuliérement agressif en 1949, dans
sonIntroduction it la littérature soviétigue,pourdéfendreá traverselle un
pays et un systérne politique á préserver. Pérus oppose résolument aux
attentes du lecteur d’oeuvres russes classiques, á la recherche de pirtoresque
exotique, de révélations sur l’áme nusseet de mysticisme, celles du lecteur
d’oeuvres soviétiques, curieux de savoir comment vivent les vaingueursde
Stalingrad et de Berlin, les hommessoviétigues.Mieux encore, toixjours
selon Jean Pérus: Dans 1 ‘incertitude d’une période oit ata souffrances
encorevivesde la derniéreguerrese méle1 ‘angoissedenouvellesmenaces
impérialistes, 11 aifendd‘eta, de leur littérature, une réponseplus urgente
quejamais it l’éternelle question: commentvivre? (p. 7). Deux camps
s’opposent, á la maniére de deux blocs politiques.

Bien entendu, la littérature post-révolutionnaire fut accueillie selon ce
clivage. Ainsi la seule piéce russe moderne qui fia mise á l’affiche en
1949, au théátre de la I-Iuchette, issue de la Russie de la N.E.P., pourtant
déj~ lointaine, La quadraturedii cercle de Valentin Kataiev, vue certes
comme un vaudeville par les quelques journaux qui y firent écho, ne fut
que le prétexte de plaisanteries et de contre-plaisanteries sur la politique de
l’auto-critique en Russie... stalinienne. Robert Kemps, par les plaisanteries
qu’il osa dans Le Monde, s’attira les contre-plaisanteries de Jean-Gaudrey
Rety dans LesLetiresfran~aises.

Mais la guerre idéologigue et politiqixe se répercuta également sur la
réception de la littérature classique. En témoigne particuliérement, en 1952,
les réactions, surtout de la presse, aix centenaire de la mort de Gogol. Sans
entrer dans les détails, je puis tout de méme signaler, pour illustrer ce
phénoméne, que si Gogol eut les honneurs de la presse communíste...
paree qu’ it était encensé en Russie stalinienne, II ne fui, peur les mémes
raisons, l’objet que de quelques lignes, aussi ironiques que laconiques dans
un journal de droite comnie Le Figaro. Le 12 aoút, on pouvait y lire:
Gogol en cimentarmé. Gogol est it 1‘bonneur en Russiesoviétigue,á pro-
pos d’un monument érigé á Dniépropétrosk.

La presse hebdomadaire et les revues de droite, par exemple Le Figaro
littéraire, se montrérent moins silencieuses que la presse quotidienne, mais
ce fut pour opposer aux interprétations marxistes-léninistes des Letires
fran3aisesou de La pensée,interprétations d’un Gogol peintre de la vie dix
peuple et presqixe précurseur de la société soviétique, l’interprétationrell-
gieused’un Gogol pcétede Satanou chercheurde Dieu.

La Franceabienétéune terred’accueil pourbon nombrede littératu-
res, ¡‘allemande,la scandinave,l’anglaise,l’américaine,la hongroise,etc.,
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et non moins pour la littérature russe, mais sans que l’apprentissage de la
langixe russe ait suivi.

La France a souvent été un carrefour, certes, oú se sont rencontrés des
Russeset desFrangais,et, surtoutaprés 1917, diversgroupesidéologiques
russes,mais aussi oú se sont affrontésles partisansdesdeux Russies.Ces
facteurs, comme la persistance d’images issues d’une psychologie des
peuples aussi dangereuse que discutable scientifiquement, expliquent que la
connaissancede la littérature russesoit encoreréduite á quelquesauteurs
classiques, si grands soient-ils. On est en droit d’attendre (et pas seulement
les Frangais) un Pouchkine poéteá la Bibliothéque de La Pléiade, ainsi
qu’un Zochtchenko et un Paoustovski. A moins gu’on ne tienne á entretenir
un mystére et des passions autour de ce pays qu’on tarde décidément á
reconnaRre commeeuropéen.
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