La mythocritique au carrefour européen
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PARIS [V - SORBONNE

Dans mon livre de 1992, Mythocritique. Théorie et parcours, la théorie
était large et s’appuyait aussi bien sur André Jolles que sur Raymond Trousson
-un universitaire allemand des années 1930 et un universitaire belge d’aujour-
d’hui. Mais le parcours pouvait sembler étroit: du sonnet de la triple Diane
dans les Amours d’Etienne Jodelle au Miroir qui revient d’ Alain Robbe-Grillet,
je suivais cing siécles de littérature, mais il s’agissait presque exclusivement de
littérature frangaise. Tout au plus faisais-je quelques incursions, par la voie de
la comparaison, du coté du Vovage en Italie de Goethe (Prolégoménes @ une
mythologie du lac), de I'idylle en langue allemande (A propos d’Orphée et de
Uidylle: Victor Hugo et la littérature allemande), d’Octavio Paz (Nerval et les
cris de la fée). L’ Europe et ce qu’on peut considérer comme inséparable d’elie
en littérature, I’ Amérique, €tait bien présente 4 mon horizon. Mais je me réser-
vais de traiter le sujet en comparatiste plus conscient de ses responsabilités et
de 'immensité de sa tiche. Aujourd’hui l'invitation qui m’est faite m’interdit
de me dérober a cette obligation.

Je le fais avec plaisir, en étant bien conscient du fait que je ne pourrai que
poser quelques jalons, J essaierai tout d’abord de montrer que la recherche des
origines, et peut-étre des fondements de la mythocritique est i chercher en
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dehors de la France. Un texte étranger montrera que, bien évidemment, ce
n’est pas seulement la littérature frangaise qui se préte i ce traitement. Enfin je
tenterai de faire une application simple de la méthode i un corpus compara-
tiste, et méme nettement européen.

ORIGINES DE LA MYTHOCRITIQUE

Le mot, nous le devons bien a4 un Francais, Gilbert Durand. H est clair
qu’il I’a forgé d’apres la psychocritique de Charles Mauron (1962). Il s’oppose
a elle et veut se distinguer d’elle. S’il lui paraissait possible de rechercher des
meétaphores obsédantes et d’élaborer a partir d’elles des structures thématiques,
et méme des complexes bachelardiens, en revanche le prétendu mythe person-
nel li semblait insuffisant pour rendre compte en derniére analyse de la justifi-
cation compréhensive d’'une oeuvre. C’est, explique-t-il, que la personne, le
moi, avec ce que cela implique de pulsions du moi (Ichtriebe) est insuffisante -
aux yeux de la psychanalyse elle-méme qui est obligée d’inventer des pulsions
de mort- pour faire le tour des motivations d’une conduite d’homme. (Durand,
1979: 168).

A partir de 13 Gilbert Durand s’oppose a Charles Mauron comme Gustav
Jung 4 Siegmund Freud, ou comme la psyché collective i la psyché indivi-
duelle. Le mythe passe de loin, et de beaucoup, la personne, et ta mythocri-
tique -Durand emploie le mot dés 1972~ doir s’ancrer dans un fonds anthropo-
logique plus profond que 'aventure personnelle enregistrée dans les strates de
Uinconscient biographique. (Durand, 1979: 168). Le critique doit donc partir a
la recherche de ce que Rudolf Otto avait appelé des puissances numineuses, de
ce que Jung lui-méme considérait comme les principaux motifs mythologiques
qui se retrouvent chez toutes les races et a toutes les époques (Jung, 1968:
434).,

Appliquant cette distinction a 1’oeuvre d’un modeste, mais charmant écri-
vain savoyard de la fin du XVIII® siécle et du début du XIX*, Xavier de Mais-
tre, Gilbert Durand s’amusait d’abord 3 jouer au jeu de la psychocritique avant
d’opérer brusquement un renversement copernicien et de chercher dans La
Jeune Sibérienne la réminiscence du mythe sacral d’Agar (p. 170) et, au dela,
toute une herméneutique de la providence, ou plus exactement de la confiance
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au Dieu de la Vision prés du puits du vivant qui voit, de ce Seigneur qui a
entendu la voix de la détresse de V'esclave égyptienne (p. 172). Le voyage de
Prascovie Lopouloff prend 'aspect d’un voyage initiatique comme déja le
Vovage autour de ma chambre.

Mais Jung était-il si éloigné de Freud, et fallait-il recommencer sa dissi-
dence? Curieusement, ¢’est bien avant Gilbert Durand et hors de France que je
chercherai le signe et 'annonce les plus nets de la nécessité de la mythocriti-
que: des 1912, dans un texte de Freud auquel j’attache une exiréme importance
et que je considére comme véritablement fondateur.

C’est Jung qui, au début du siécle, a révélé a Freud, alors son ami, le
texte d’une nouvelle de 1’écrivain allemand Wilhelm Jensen (1837-1911) intitu-
Iée Gradiva. Freud fut retenu par I’histoire de ce jeune archéologue allemand,
Norbert Hanold, qui s’est épris d’une figure grecque sculptée sur un bas-relief
antique, avec le pied gauche posé en avant et le droit ne toucharnt le sol que de
la pointe de ses orteils, cependant que sa plante et son talon s’élevaient presque
verticalement (cit. Freud, 1949: 10).11 la recherche, fantdme animé dans les
rues ensoleillées de Pompéi, jusqu’au moment ou Gradiva lui fait prendre
conscience du fait qu’elle n’est autre que sa voisine et amie d’enfance, Zoé
Bertgang.

Freud s’intéresse d’abord 2 la nouvelle de Jensen en psychanalyste et traite
un peu Norbert Hanold comme s’il était I’'un de ses patients enfermé dans son
délire. Son livre de 1907, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, est une
analyse des fantasmes obsédants du héros, qui représente un cas rare de féti-
chisme. L’origine de son délire (Wahn) est 4 chercher dans son organisation
psychique, dans le refoulement d’un amour inconscient qui suscite des réves
d’angoisse (Angsttrdume) jusqu’au moment ou Zoé-Gradiva, pratiquant une
véritable cure psychanalytique, entre dans le jeu du délire de Norbert, le libére
et le sauve. Selon Freud, le romancier a compris qu’une composante de nostal-
gie amoureuse et une autre composante de lutte contre 1’amour ont conrcouru 3
la genese du délire. Zoé a appliqué sans le savoir la méthode cathartique de
Joseph Breuer devenue la méthode psychanalytique de Freud lui-méme: elle
consiste & ramener de force 3 la conscience I'inconscient dont le refoulement
cause la maladie,

Amené A rééditer son étude en 1912, Freud lui ajouta une postface de trois
pages, un appendice qui, sans remettre en question la validité de 1’analyse
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psychanalytique, proposait deux directions nouvelles. Et ces deux propositions
me paraissent riches d’avenir. La premiére suggestion concerne 1’auteur, qui
mériterait lui aussi d’étre (psych)analysé. Il s’agissait d’apprendre a connaitre
avec quel fonds d’'impressions et de souvenirs personnels 'auteur a construit
son oeuvre, et par quelles voies, par quels processus, ce fonds a éré introduit
dans l'oeuvre (p. 245). En proposant de rapprocher Gradiva d’autres nouvelles
de Jensen, comme Le Parapluie rouge et Dans la maison gothique, Freud
invite 3 pratiquer ce qui est déja la superposition de textes, donc la future
méthode psychocritique de Charles Mauron.

A la fin de cet appendice de 1912, Freud glisse un renseignement a la
faveur duquel se profile bien plutot fa mythocritique a venir:

Le bas-relief représentant la jeune fille qui posséde cette démarche et qu'il appelle
Gradiva, basrelief que Jensen a indiqué comme étant romain, appartient en réalité a
I'apogée de l'art grec. 1l se trouve au musée Chiaramenti du Vatican, sous la cote 644 et
a été étudi¢ et interprété par F. Hausser. En rapprochant la Gradiva d’autres fragments
des musées de Florence et de Munich, on obtient deux bas-reliefs comprenant chacun
trois personnages, parmi lesquels on a pu identifier les Hores, déesses de la végétations,
et celles, proche apparentées, de la rosée qui féconde (p. 247).

La traduction de Marie Bonaparte calque ici le mot grec drai, alors que
nous avons plutdt I’habitude des horae latines, des Heures avec lesquelies elles
ne se confondent pas tout 2 fait. Filles de Zeus et de Thémis, elles sont des
divinités de 'ordre (on les connait alors sous le nom d’Eunomia, de Dicé et
d’Eiréné - Discipline, Justice et Paix) et de la végétation (Thalld, Auxd et
Carpd, trois noms qui évoquent l'idée de pousser, de croitre et de fructifier
{Grimal, 1963: 210). Ce n’est que tardivement qu’elles devinrent des divinités
du temps.

Gradiva est la troisieme Hore: celle qui apportera la sérénité a Norbert
Hanold (Eiréné), celle qui, future épouse, future mere, portera le fruit (Carp0),
celle qui est aussi la troisieme Heure, la divinité de la Mort. Fantdme pom-
péien aux yeux de Hanold, eile est pourtant la Vivante (Zoé). Freud, sans
appuyer, lance donc i la mythocritique future une invitation: analyser la nou-
velle de Jensen 2 la lumiére du mythe des Hores -et plus particulierement de la
troisicme Heure.

La fantaisie pompéienne (tel était le sous-titre de la nouvelle de Jensen)
peut donc étre rapprochée de ce que Jung appellera la fantaisie archaigue
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(Jung, 1967: 248). D’ailleurs Jensen lui-méme avait mis en relations le nom de
sa Gradiva et le nom du dieu latin de la guerre, Mars Gradivus (voir Enéide,
X: 541-542): la démarche de la jeune fille, pied gauche en avant, est celle-1a
méme du dieu de la guerre quand il part pour lg combat, et n’est-ce pas un
combat en effet qu’elle a engagé pour faire tomber les défenses de Norbert
Hanold? Et la démarche de la mythocritique elle-méme appliquée 3 Gradiva
apparait comme conforme au projet de Jung: étudier un systéme de fantasmes
individuels en découvrant ses rapports avec ses sources (Jung, 1967: 720). A
cet égard, d’ailleurs, le projet jungien n’est pas fondamentalement différent du
projet freudien: retrouver les sujets dans le trésor du folklore, mythes, légendes
et contes, chercher du c6té de ces réves séculaires de la jeune humanité qui
sont les reliquats déformés des fantasmes de désir de nations entiéres (Jung,
1933: 79).

Observons que Freud invite 4 commenter Gradiva i 1a lumiére de la my-
thologie gréco-latine. 11 évite cet vecuménisme mythique gu’on trouve chez
Jung et qui conduirait plut6t 4 une archétypo-critique. Pour Jung en effet, je le
rappelle, les principaux motifs mythologiques se retrouvent chez toutes les races
et 4 toutes les époques. 11 se vante méme d’avoir montr(é} ['existence de motifs
de la mythologie grecque dans les réves et les imaginations de négres pur sang
atteints d’aliénation mentale (Jung, 1968: 434). Beaucoup plus prudent, Gilbert
Durand invite & une position culturaliste (Durand, 1979: 168). Iinsiste pour
ma part sur le fait que tout mythe fait partie d’un donné culturel dont il ne peut
pas étre isolé sans dommage.

L’objet de la mythocritique, ce sera donc d’analyser un texte littéraire i la
lumiére du mythe, et plus rigoureusement encore a partir des éléments mythi-
ques qu’il contient, & commencer par les afffeurements mythologiques qui
apparaissent & sa surface. Elle se distingue d’une mythanalyse au sens de I'es-
sayiste suisse Denis de Rougemont, qui serait plutdt ’étude de la fagon dont
une société est marquée par ses mythes'. Elle se distingue aussi -sans lui étre
étrangére- de 1’étude des mythes littéraires, qu’on appelait autrefois en littéra-

' Voir Les Mythes de Uamour (Albin Michel, 1961) et le chapitre "Mythanalyse et mytho-
critique”, dans ma Mythecritigue (1992: 38-55). G.Durand appelle mythanalyse une méthode
d’analyse scientifique des mythes afin d’en tirer non seulement le sens psychologique, mais le sens
sociologique (Durand, 1979 313).
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ture comparée étude de thémes et qui reste partie intégrante de ce qu’on appelle
thematology dans les pays anglo-saxons et Stoffgeschichre dans les pays germa-
niques. La mythocritique n’a pas pour objet des ensembles, mais des textes.
Elle veut étre un des modes de la critique littéraire.

ETUDE D’UNE OEUVRE

Freud a été parfois une sorte de critique littéraire. Je dirais méme volon-
tiers qu’il a fait de la mythocritique. Et je suis frappé par la cohérence de son
projet critique 2 partir des dernieres lignes de 1’appendice de 1912 i Délire et
réves dans la Gradiva de Jensen. Projet critique, projet mythocritique et projet
européen.

En effet, I’année suivante, en 1913, Freud étend ses curiosités au théitre
de Shakespeare et il publie dans Imago une étude intitulée Le théme des trois
coffrets (Jung, 1933: 87-103), qui traite en réalité a la fois du Marchand de
Venise et du Roi Lear: 11 a observé en effet que le choix du coffret de plomb
par Bassanio dans la comédie était étrangement paralléle au rejet de la troi-
sieme fille, Cordélia, par le vieux souverain, puis au rapprochement qu’il
opere vers elle aprés avoir été convaincu de son erreur. En effet, au lieu de
Goneril et de Régane, fausses valeurs comme Por et I’argent, comme tout ce
qui brille et est sans ame, il fallait choisir en quelque sorte la fille de plomb, la
seule valeur siire.

Freud, en vrai comparatiste, fait plusieurs rapprochements: avec les Gesta
Romanorum dont Shakespeare, selon Georg Brandés, s’est inspiré pour ie
théme des trois coffrets, avec le conte de Grimm Les douze fréres, avec le
poeme épique populaire estonien Kaliwipoeg ou la fiancée est accordée au
troisieme prétendant, non pas le Soleil, ni la Lune, mais le fils de ['éoile
polaire. 11 est frappé par la récurrence tant dans le folklore que dans la littéra-
ture d’Europe de cette tripartition et de cet accent mis sur le ou sur la troisié-
me, sur le pile (paleness), sur le simple {plainness), sur le muet.

Procédant d’abord en psychologue, il avance le récit d’un réve: un homme
a révé d’un ami dont il est sans nouvelles et 4 qui il reproche son silence; mais
il apprend qu’au moment méme ou il a fait ce réve, ’ami s’est suicidé. Bientot
le mythologue reprend le dessus, et il fait appel & ce mythe méme de la troi-
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sitme Hore qui I’a hanté au moment de sa relecture de Gradiva. Les Hores,
surtout si on les interpréte comme les Heures, sont proches des triades divines
représentant le Destin, les Moires, les Parques ou les Nornes, dont la troisiéme
s’appelle Atropos, I’Inexorable. Choisir la troisiéme, c’est choisir la divinité de
la Mort, 1a Mort dont le plomb blafard est le symbole, la Morte -cette Cordélia
que Lear tient dans ses bras 4 la fin du drame. La sagesse éternelle drapée
dans le vétement du mythe antique conseille au vieil homme de renoncer a
{"amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité de mourir (p.
102).

Il y a pourtant quelque chose qui me géne dans la démonstration de Freud,
si brillante soit-elle. C’est que les éléments textuels sur lesquels il s’appuie, la
péleur, la simplicité, le mutisme, ne sont pas des éléments mythiques. Nulle
part dans le texte du Marchand de Venise ou du Roi Lear n’affleure la présence
de la troisiéme Hore. Non que la mythologie soit absente: la chevelure blonde
de Portia est une Toison d’or dont Bassanio voudrait étre le Jason (I, 1); Lear
renie Cordélia par les mystéres d’Hécate et de la nuit (I, 1). Mais pour la
troisieme Hore, nul affleurement mythique, nul tribut 3 ce que j’ai appelé la loi
d’émergence (Brunel, 1992: 72-76).

Aussi vais-je me tourner vers un autre exemple, qui sera d’ailleurs encore
I’exemple d’une maniére de délire, celui d’Andrea Sperelli au temps de sa
convalescence dans le roman de Gabriele D’ Annunzio i Piacere (1889), traduit
en francais par Georges Hérelle sous le titre L'Enfant de volupté (D’ Annunzio,
1991). Au cours d’un des jours les plus sombres de cette période, le héros
décadent se vit perdu (p. 144). Au-dessus de la mer, un enchevétrement de
nuages pourpres s élevait, avec des vapeurs sanglantes et malignes. Cet enche-
vétrement est pareil a une mélée de centaures monstrueux sur un volcan en
éruption. Des blessures de ces monstres enlacés coulait un flot ruisselant de
sang. Quand I'enchevétrement s’écroulait, les géants régénérés se redressaient
pour la lutte, plus atroces et ¢’était pour Andrea comme un épisode de quelque
titanomachie barbare, un spectacle héroique vu a travers une longue suite de
siécles dans un ciel fabuleux (p.145).

Cette vision rappelle le duel avec le rival, Rutolo. L’affrontement se
trouve agrandi, multiplié, métamorphosé en une titanomachie. Le sang qui a
coulé de la blessure i la cuisse de Rutolo, puis de celle de Sperelli devient une
baudelairienne fontaine de sang, un torrent inapaisé. Ce n’est d’ailleurs pas
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seulement le sang rouge de sa blessure, c’est le sang corrompu qu’il porte dans
ses veines.

L’image mythologique n’est pas directe ici. Elle est fortement médiatisée.
P’Annunzio en effet organise tout le début de la deuxiéme partie de son roman
comme une série de cercles infernaux, analogues aux cercles dantesques. La
référence est implicite a la description du Phlégéton dans le chant X1 de I'In-
ferno, 4 Varticulation du cercle des hérétiques et du cercle des violents: c’est
un fleuve de sang brilant que surveillent les Centaures,

la riviera del sangue in la qual bolle

qual che per violenza in altrui noccia,

la riviére de sang ou sont bouillis

ceux qui ont nui aux autres par violence. (Dante, 1992: 116-117).

S’y superpose la vision des Géants dans le chant XXXI:

Ii orribili giganti, cui minaccia

Giove del cielo ancora guando fuona,

les horribles génats que Jupiter menace

encore du haut du ciel, chaque fois qu'il tonne (Dante, 1992: 280-
281).

C’est la caractéristique méme du délire décadent. De meéme que Norbert
Hanold, enfermé dans ses préoccupations d’archéologue, délire a partir d’un
bas-relief antique et de ia hantise qu’exerce sur lui la catastrophe de Pompéi,
de méme Andrea Sperelli, personnage raffiné et cultivé, nourri dés I’adoles-
cence d’études variées et profondes (p. 44), porte en lui son Dante. Son acquis
mythologique s’en trouve ravivé et, du coup, le commentaire mythocritique est
inséparable et d’'un commentaire littéraire par les sources et d’un commentaire
psychologique privilégiant le combat intérieur du héros d’annunzien et, méta-
phoriquement, toutes les blessures que, sans retenue, il avait ouvertes dans la
dignité de son étre intérieur et qui se mirent a saigner (p. 146).

Et c’est au cours de cette convalescence chez sa cousine, 3 Schifanoia, que
Sperelli va se pénétrer de la formule sanscrite des Védas, Mahavakya, la
Grande Parole, TAT TWANN ASI -certe chose vivante, ¢’est toi (p. 140)- que
D’Annunzio a I’air de connaitre par une lecture directe des Oupanishads. et qui
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en réalité passe encore par un intermédiaire, Le Monde comme volonté et
comme représentation de Schopenhauer (1966: 471). Tant il est vrai que méme
les mythes hindous doivent passer par la pensée européenne!

ETUDE D’UN ENSEMBLE

Le comparatiste ne peut se contenter de ’é¢tude d’un texte seul. Aussi
voudrais-je, dans ma derniere série d’exemples, envisager plutt un ensemble
et m’intéresser, comme l'ont fait Schopenbauer quand il a cité Calderdn et
Freud quand il a analysé Shakespeare, a ce théitre baroque du début du XVII*
siécle, héritier de la Renaissance et donc nourri de mythelogie.

Cette triple Diane que, dans Mythocritique, j’étudiais chez Jodelle, je la
retrouve dans Le Songe d’une nuit d’été et dans cette sorte de délire collectif
qui s’y déploie sous l'influence des charmes de Puck, mais peut-étre aussi de
ceux, essentiellement capiteux, de la nuit d’été. La déesse est Hécate aux en-
fers, Diane sur la terre et Séléné au ciel.

La trinité est parfaitement explicite dans la scéne finale , au moment o
Puck évoque 'heure de minuit:

Now the hungry lion roars ,

(...} And we fairies, that do run

By the triple Hecate's team,

From the presence of the sun,

Following darkness like a dream

C'est 'heure ot le lion rugit,

(...) C’est I'heure ol s”ébattent les Fées,

Qui, fuyant 1'éclat du soleil,

Prés du char de la triple Hécate

Poursuivent la nuit comme un réve {Shakespeare, 1968: 168-169).

Le motif de la triple Diane confére 4 1a chasse son ambiguité: une lune
chasse 1’autre; Thésée et Hippolyta chassent dans le bois d’Athénes; Puck
pourchasse les artisans-comédiens ou les amoureux comme s’il voulait les
entrainer aux Enfers. La Lune surtout est ambigué. Symbole de la chasteté
(Diane), elle retarde les noces, elle écarte de la Vestale dont le tréne est a
I’Occident la fléche d’amour qui blessera 1a fleur Pensée, elle fait 1’objet d’un
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culie célébré par un collége de Vestales. Protectrice des amants (Phoebé), elle
offre a Lysandre et 3 Hermia le refuge de ses bois (Diane) ou, lunaire (Séléné),
elle se mire dans 1’étang. Juge impitoyable (Hécate, Proserpine) elle fait peser
la tyrannie sur les humains et libére, a minuit, tout un peuple démoniaque.
Titania elle-méme, la reine des fées, porte un nom de Diane -la fille du Titan
(cf. Ovide, Méramorphoses, HI: 173); mais elle n’est guere chaste, elle qui
tombe amoureuse d’un ane. Trinité sans doute, mais trinité perturbée comme le
monde tout entier.

La Vie est un songe de Calder6n, méme si I'on n’y retrouve pas a triple
Diane, est une piece riche en affleurements mythiques. Astolfe célébre Estrella
comme une autre triple divinité féminine: elle est a la fois Iris, Pallas et Flore
(Calderdn, 1992: 90-91). Rosaura méle aux cowiteuses parures de Diane, le
harnois de Pallas, vérue a la fois d’étoffe et d’acier (I, 2886-2890) et elle
part en guerre comme une autre Bellone, accompagnant Sigismond, cet autre
Enée (111, 2761). Sigismond lui-méme, révolté contre son pére, se verrait assez
bien dans le rdle des Géants soulevés contre Jupiter et entassant Ossa sur Pé-
lion pour atteindre 1’Otympe (I, 329-336).

Méme s’il n’est pas parfaitement explicite, le mythe d’Oedipe sous-tend
toute 1’intrigue de la comedia. Un réve, tenant lieu d’oracle, a annoncé i la
mere, Cloriléne, que la naissance de Sigismond serait fatale A ses parents. Et
comme Oedipe fut exposé sur le mont Cithéron, Sigismond est abandonné par
son pére Basyle au décor sauvage d’une montagne ou la prison semble n’étre
qu’un rocher parmi d’autres rochers,

A partir de 13, les deux fables différent, et I’Oedipe se retourne méme en
un anti-Oedipe. Sigismond a coité la vie 4 sa mére, non a son pére. Ou plut6t
la mort de la mére est un point d’arrivée dans QOedipe-roi, un point de départ
dans La Vie est un songe. Sigismond humilie son pére, mais pour se prosterner
i son tour devant lui. Basyle ne disparait pas comme Laios. Alors que le mythe
d’Oedipe manifestait la puissance implacable du destin, La Vie est un songe ne
fait s’accomplir les présages que pour leur opposer la force, ou plut6t la lu-
miére nouvelle d’un anti-destin, Et cette lecon se dégage de la comedia, qui
n’aurait pu surgir d’Oedipe-roi:

Aunque el hado, sefior, sabe
todos los caminos, y halla
a quien busca entre lo espeso
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de las pefias, no es cristiana

determinacién decir

que no hay reparo a su sana.

Le destin, Sire, peut bien connaitre

tous le chemins, et il a bean trouver

celui qu'il cherche au plus épais

des rochers, il n'est point chrétien d’affirmer

que contre sa fureur il n'est pas de défense (III, 3112-3117).

Le Sphinx de Thébes est un monstre. Mais, comme I’a suggéré Jean Coc-
teau, Oedipe, ’homme, !’est aussi. Telle pourrait bien étre la raison de la
permanence et de I'importance, dans le théitre baroque, du motif mythologique
du monstre, véritable dénominateur commun 2 toutes ces pieces.

Bottom est métamorphosé par Puck lors méme qu’il répétait Pyrame et
Thisbé avec les autres artisans-comédiens d’Athénes. Le voila changé (chan-
ged), transmuté (franslated). Cette métamorphose est-elle partielle ou comple-
te? Bottom est-il seulement affublé d’une téte d’ane ou compietement métamor-
phosé en cet animal, qui passe pour lubrique? Shakespeare nous laisse réver
sur cela, I’abandonne a la fantaisie du metteur en scéne, confie 4 Titania le
soin de caresser cette téte d’ane, comme 1’ont représenté Fiissli et Chagall, et
donc de découvrir en elle, malgré ce nom de Diane qu’elle porte, les surprises
de la bestialité.

Des le début de La Vie est un songe, Rosaura et Clarin arrivent sur un
hippogriffe qui pourrait étre emblématique de la piéce tout entiere. Car qu’est
Sigismond dans sa tour sinon un homme gisant dans un habit de béte (1, 94, en
el traje de fiera yace un hombre, -déja ’homme-loup qu’en fera plus tard Hof-
mannsthal dans La Tour: 1"homme des fauves et le fauve des hommes (1, 211-
212). Tout le drame sera la lente surrection de I'homme hors du fauve, sang
que le partage soit jamais complet et décisif.

Quel prodige est-ce donc que I’homme?, demandera Pascal. Cette question
pourrait bien étre centrale dans le théitre baroque. qui d’ailleurs se représente
aussi sous les espéces du monstre. Pyrame et Thisbé, 1a piéce en abyme dans le
Songe, est une farce tragique. La deuxiéme Journée de La Vie est un songe fait
place a une comédie au chdteau. Et Corneille, présentant L Hllusion comique a
Mademoiselle M.F.D.A, n’hésite pas 2 inscrire: Voici un étrange monstre que
Jje vous dédie.
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Monstrueuse, la littérature I’est peut-étre quand elle se nourrit de mytholo-
gie. Et ce sont bien d’étranges hybrides que je vous ai présentés: un jeune
Allemand tout plein de Gradiva, Sperelli ayant recueilli de Schopenhauer I’es-
sentiel de la pensée védique, sans parler des nuits fauves du théatre baroque.

L’étude des sources, ou méme celle de ce qu’on appelle aujourd’hui plutbt
Pintertextualité, se trouve ici 4 I’étroit. La mythocritique, quand elle s’attaque
4 ce lourd patrimoine européen et quand, fidéle i la vocation de la littérature
comparée, elle brise les frontiéres, est plutdt 4 la recherche de modeles pré-
gnants, d’images obsédantes venues, sinon du fond de ’humanité, du moins du
fond de la culture.

Ces modeles, ces images, elle cherche déja a les interpréter ila lumiére
des sciences humaines, et en particulier i celle de I’anthropologie moderne, de
Phistoire des religions. Mais elle sait qu’ils prennent une force nouvelle et
imprévisible dans cette création littéraire que Freud a cru pouvoir comparer au
réve éveillé. Avec, en plus, cette prime de séduction, ce plaisir préliminaire
[...] la libération d’une jouissance supérieure émanant de sources psychigues
bien plus profondes (Freud, 1933: 80-81).

Pour le comparatiste, en tout cas, c’est une autre maniére de tisser des
liens: entre le fonds antique et les littératures modernes, entre ces littératures
elles-mémes dans une Europe qui ne saurait perdre la mémoire de ses origines.
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