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Habrian de pasar bastantes afios después de su muerte en 1842 para
que la critica especializada comenzara a valorar el alto grado de conciencia
europeista que dimana de la obra de Stendhal, conciencia que, aunque
anclada por preferencia y afinidad en el espacio italiano, trasciende con
mucho ese marco y se encuadra en fa vieja dialéctica norte/sur, aportando
matices singularisimos, de ahi que muchos sigan viendo en el grenoblés a
un avanzado sobre su tiempo. Seria Nietzsche (1986: 212), con su peculiar
visién, uno de los primeros en reconocer en Stendhal al descubridor del
alma europea', y esa opinién, matizada y apoyada en escritos y apreciacio-
nes del autor de Le rouge et le noir, serd la que induzca, afios mas tarde, a
André Suarés a escribir: Stendhal est le premier grand Européen depuis
Montaigne [...] il vit et il pense en Européen, il finit par étre Européen
contre la France (Servoise, 1983: 13). ;Contra Francia?, nos preguntamos

! Copcretamente en Mds alld del bien y del mal (Madrid, Alianza Editorial, 1986, p.
212), Nietzsche escribe al respecto: f...] ¥y como expresion logradisima de una curiosidad y un
talento inventivo auténticamente franceses para esle reino de estremecimientos delicados
podemos considerar a Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, que, con su
empo (ritmo) napoleénico, atravesé a la carrera su Europa, muchos siglos de alma europea,
como un rastreador y descubridor de esa alma: -dos generaciones han sido precisas para darle
alcance en cierto modo, para adivinar tardiamente algunos de los enigmas que le atormenta-
ban y embelesaban a él, a ese prodigioso epicirec y hombre-interrogacion, que ha sido el
wiltimo psicologo grande de Francia.

Revista de Filologia Francesa, 7. Servicio de Publicaciones, Univ. Complutense, Madrid, 1995.
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nosotros. Los hay que jamas perdonan ciertas frases -y Stendhal ciertamen-
te gustaba de hacerlas-; ya no s6lo esa maxima proverbial en la que recono-
ce que la vraie patrie est celle ou 1’on rencontre le plus de gens qui vous
ressemblent (Stendhal, 1973: 98), o su mismo epitafio, sino también los
duros anatemas contra su Grenoble natal dispersos por toda su autobiogra-
fia, o las opiniones un tanto severas acerca del temor al ridiculo, la vanidad
o la falta de natural del pueblo francés. Pero no es ése el caso. El pensa-
miento de Beyle es absolutamente coherente. Lo que ocurre es que, confor-
me avanza en la vida, Stendhal, aun sin renunciar en ningin momento a lo
que él -como sus ilustres ancestros filésofos del XVIII a quienes tanto
debe- considera centro neurilgico del mundo intefectual de su época -es
decir, Paris-, amplia constantemente a modo de ondas concéntricas el circu-
lo vital de su devenir: primero Grenoble, la provincia; después Paris, o sea
Francia; finalmente el mundo.

Vista de ese modo, dicha conciencia se iria ensanchando progresiva-
mente hasta alcanzar su mixima expresién a partir de un ritmo vivencial
constantemente abierto a su entorno, pero, al mismo tiempo y en intima
simbiosis, seria ese mismo entorno €l que a su vez iria obrando en su
conciencia v esculpiéndola; no olvidemos que {’auire -como indica Daniel-
Henri Pageaux (1989: 137)- est ce qui permet de penser autrement. Proba-
blemente la gran diferencia -y el mérito- de Beyle con respecto a sus coetd-
neos fuera su carencia de chauvinismo, producto de un temperamento y una
educacion sui generis, que desde muy pronto le permite aprehender la
realidad cultural europea, un tanto vagamente, como es légico, al principio,
para, poco a poco, y gracias al azar de su destino, ir asimilandola plena-
mente hasta convertirse en ese pionero que todos conocemos. Resulta a este
respecto curioso analizar el procedimiento que mucho mas tarde, en su Vie
de Henry Brulard, empleard Stendhal para explicar este proceso como un
decidido retorno a sus origenes familiares maternos, forjando de ese modo
su mitologia personal (vid. Bravo, 1983). Ningin libro, por lo demas,
mejor que ése para calibrar asimismo cémo surge en €l la conciencia de lo
europeo como realidad existencial.

Hacia la época en que Stendhal emprende su proyecto autobiografico,
escribe desde Civita-Vecchia en carta dirigida a su amigo Di Fiore: [l me
faut trois ou quatre pieds cubes d’idées nouvelles par jour, comme il faut
du charbon a un bateau de vapeur (1968, 11. 1-XI-1838: 719). La frase,
categérica y expresiva como €1 acostumbra, pone de manifiesto uno de los
rasgos mds inherentes a su temperamento, como puede verse siguiendo el
vasto abanico de sus escritos intimos. Inguietud, eterna insatisfaccidn,
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inconformismo y curiosidad sin Iimites serdn las ciaves de este Candide que
acostumbra a ver la vida desde nifo con la imaginacion ya contagiada por
los personajes del Ariosto. Observador empedernido, solitario por culpa de
un padre que no consiente gue su hijo se codee con los demds nifios en una
escuela de la ciudad, Henri, iniciado en la vida por un abuelo ilustrado,
discipulo de Voltaire, y por una serie de preceptores tirdnicos € ignaros,
desde muy temprana edad acostumbra a refugiarse en sus ensofiaciones y en
una serie de lecturas que podemos calificar, sin ningin tipo de ambages, de
selecras. Corneille, Danie, Cervantes -EI Quijote serd para él un libro
familiar desde los siete afios-, Voltaire, Shakespeare, ademas del Ariosto,
que, como €l mismo escribe, fue el que, por encima de todo, forjé su
caricter. Y una multitud de autores a los que lee infatigablemente y a
menudo a escondidas, empleando el mismo procedimiento que posterior-
mente veremos poner en practica a Julien Sorel en Le rouge et le noir (11,
13), es decir, abriendo los anaqueles privados de la biblioteca de su padre,
cogiendo un tomo que para él tuviera el atractivo de lo prohibido, y sepa-
rando un poco los adyacentes para que nadie advirtiera su momentinea
ausencia. Fue asi como la literatara se irfa tornando para el joven Henri en
un antidoto contra el aislamiento en que se veia obligado a vivir. En su
mente, los libros -y eso es un fendmeno ya perfectamente detectable en su
autobiografia-, sus personajes, y, sobre todo, sus autores preferidos, desde
muy pronto se convierten en entidades vivas, portadoras cada una de su
propia idiosincrasia y de un valor que €1 sabra aprehender y hacer parte
integrante de su propia personalidad. Corneille serd para €l fuente de vir-
tud, de energia, de lo que €l denomina espafiolismo; Cervantes -y mds
concretamente EI Quijote- una actitud idealista y vital frente a la existencia;
Dante -La Divina Comedia en version original fue el libro de cabecera de
su madre- se muestra a su espiritu ornado de todos los prestigios de lo
clasico; el Ariosto serd su modelo imaginativo -Shakespeare -cuyo nombre
deseara ver escrito en su 1pida junto a los de Mozart y Cimarosa- el timo-
nel y guia que [e abrird las puertas de la gran cultura anglosajona. La [ista
se harfa inacabable, pero basten estos ejemplos como botén de muestra.
Beyle, pues, desde su mis tierna juventud, capta las virtualidades de los
grandes genios y no sélo los mitifica, sino que se contagia del humanismo
dimanante de sus obras, y como ellos toma conciencia de la importancia del
ser humano como entidad universal.

Este incipiente espiritu de elevadas miras podria no obstante haber
quedado cercenado en el caso de que Beyle se hubiera integrado en la
sociedad parisina como alumno de la Escuela Politécnica a la que en un



56 Juan Bravo Casiillo

principio aspiraba a entrar. Pero estaba el azar, el azar histdérico y el azar
personal. Napoledn y su gesta en ciernes, y su poderoso primo Daru. Henri
Beyle revestiria el uniforme, como antafio lo hicieron Descartes, Vauvenar-
ges, Xavier de Maistre, Maine de Biran, Vigny y Paul Louis Courier, y
partiria con Bonaparte en pos de su destino. Su horizonte se ensanchaba al
ritmo de las intermitencias de su corazén perennemente enamorado y pe-
rennemente avido de emociones nuevas: De foutes mes passions mortes -
escribe a su hermana Pauline desde Brunswick en 1807 (1968, I. 357)-,
celle de voir des choses nouvelles est la seule qui me reste. Romintico de
estirpe rousseauniana, Beyle se deleita con los especticulos que a cada
momento se le ofrecen al viajero: J'aime les beaux paysages: ils font quel-
quefois sur mon coeur le méme effet qu’un archet bien manié sur un violon
sonore; ils créent des sensations folles, ils augmentent ma joie et rendent le
malheur plus supportable (1981, 5-V-1837: 98). Pero, lo que por encima
de todo le encanta observar son les grands jeux de ces chiens de basse-cour
nommés hommes (1968, 1. 30-IV-1807: 307), por todas partes esciavos de-
sus pasiones y de sus instintos. Con su Diario en la mano, el soldado reco-
rrerd una y otra vez Europa: Francia, Italia, Alemania, Austria, Polonia,
Rusia. Sus lecturas de adolescente resultan para €l bdsicas, pero poco a
poco descubre Ia realidad prefiante del pequefio detalle observado, el detalle
vivo, la idiosincrasia de lo nacional, lo uno y lo diverso: todo es igual pero
todo es diferente.

Existe un momento clave para Beyle, puesto de relieve por €l mismo
en su Diario: el grenoblés, oficial del ejército de ocupacidn, asiste en Vie-
na, en mayo de 1809 -tiene por entonces 26 afios-, a la misa celebrada en
honor de Haydn, fallecido unos dias antes. Stendhal, en uniforme de gala,
extasiado con las notas del Requiem de Mozart, presiente por primera vez
que el arte es la patria comtn de todos aquellos seres que tienen alma. El
humanista siente la acuciante pulsion de lo supranacional. La familia espiri-
tual como entidad césmica se intuye en tal sublimes lineas. En 1828, tras
multiples avatares, semejante certeza sera para Stendhal una razon de vida,
cuando escribe en sus Promenades dans Rome (1973: 1048-1049): Le mon-
de se divise a nos yeux en deux moitiés fort inégales: les sots et les fripons,
d'un coré, et de Uautre, les émres privilégiés auxquels le hasard a donné
une dme noble et un peu d’esprit. Nous nous sentons les compatriotes de
ces gens-ci, qu’ils soient nés a Velletri ou a Saint-Omer. Y citando un
verso de la opera bufa de Giuseppe Mosca [ pretendi delusi: <Vengo adesso
di Cosmopoli» ("Llego de Cosmopoli’), el grenoblés hace una solemne
profesion de fe: Vous voyez en moi un vrai cosmopolite (1973: 1048).
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Justo en la misma época en que Beyle recorre los cuatro confines de
Europa, otra viajera no menos ilustre sigue un itinerario paralelo al suyo,
la viajera -que no es otra que la baronesa de Sta€l- pertenece sin embargo a
la aristocracia europea, y en vez de cabalgar a matacaballo en duras jorna-
das cruzando los campos de batalla, viaja en calesa, de corte en corte y de
castillo en castillo, rindiendo visita a los grandes del entorno. Madame de
Stagl inventa la temdtica norte/sur, la oposicion entre el protestantismo y el
catolicismo en sus novelas-manifiestos: Corinne ou ['Italie (1807), De
{’Allemagne (1810). La baronesa, como Montesquieu o Voltaire, aunque
cautivada por los primeros fastos del Romanticismo, viaja no obstante a la
bisqueda de las grandes ideas. Beyle, por el contrario, lo hard con el cora-
zdn abierto a las artes y persiguiendo los placeres derivados de su sensibili-
dad. Germaine pertenece ain a la Europa del siglo XVIII, la Europa de las
Luces; Henri Beyle, por mas que a menudo adopte ciertas infulas nobilia-
rias, forma parte, por el contrario, de la burguesia ascendente, heredera de
la Revolucién y del Imperio, ¥ que anuncia lo que serd la Europa manufac-
turera e industrial del siglo XIX. Ambos -Madame de Staél y Stendhal-,
dejando a un lado la indudable denda del segundo con respecto a la prime-
ra, representan los dos polos del cosmopolitismo europeo. Y decimos
deuda porque parece indudable que la lectura que Stendhal hiciera de Co-
rinne ejercié una fuerte impronta a la hora de su trascendental opcién por
el sur, y, concretamente, por Italia, como tierra de promision.

Ahora bien, la conciencia europea de Stendhal -salvo en lo concernien-
te a esa deuda para con Madame de Staél y sus afinidades comunes- es
sobre todo fruto de un lento proceso de apertura al mundo en el que entra
en juego el destino, que hard de €l un viajero infatigable. En efecto, con el
nuevo siglo la vida de Beyle -hasta entonces sedentaria- se veria sometida a
una progresiva errancia a partir del mitico instante en que, franqueando el
Gran San Bernardo, descendiera por primera vez deslumbrado hacia el
valle de Aosta, camino de Milan. Su primer espacio de apertura al mundo
seria, pot tanto, Italia: cinco meses esplendorosos -desde Ia primavera hasta
el otofio de 1800- de existencia exultante de goce, alegre y melancélico, de
aquel entorno milanés durante Ia segunda ocupacién napolednica, tan amo-
rosamente descrita en La Chartreuse de Parme: cinco meses apasionados
durante los cuales conoceria a la fascinante Angiola Pietragrua -aun cuando
fuera incapaz de declararle su pasidn- y que tendrian como centro neuralgi-
co ese magnifico enclave de la Scala -donde confluyen sus dos grandes
aficiones: el teatro y la musica. Algunos afios mds tarde, en 1811, Beyle
escribira: Ce thédtre a eu une grande influence sur mon caractére. Si ja-
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mais je m'amuse @ décrire comme quol mon caractére a été formé par les
événements de ma jeunesse, le thédtre della Scala sera au premier rang
(1955, 8-IX-1811: 1081). Desgraciadamente para él, esa incipiente vida de
diletante sufriria un brusco parén cuando, en octubre de 1800, fuese nom-
brado subteniente del 6° regimiento de Dragones y se viese relegado a una
forzosa vida de guarnicién. Su nueva existencia tediosa soportando lo gro-
sero, bajo y sucio de la vida cuartelera fue un escollo insalvable para él,
hasta el punto que, a finales de 1801, cae enfermo, pide un permiso de
convalecencia, regresa a Grenoble y poco después dimite de su puesto. La
aventura europea de Beyle sufriria de ese modo un dilatado entreacto de
casi cinco anos variopintos de amorios, de vanos intentos con miras a
consagrarse como dramaturgo, y de correrias, como la que le ilevé hasta
Marsella, en 1805, en pos de la actriz Mélanie Guilbert, con un paréntesis
incluso como empleado en una casa comerciai. A finales del verano de
1806, no obstante, presa de la frustracién, reprimiendo su orgullo, se
dirige por segunda vez a su poderoso primo Pierre Daru solicitindole su
reingreso en el ejército napolednico. De ese modo, en octubre de ese mis-
mo afio iniciaba, como comisario adjunto provisional de guerra, la campaiia
de Alemania. Durante cerca de ocho afios iba a participar con Napoledn en
la gran gesta europea, no como soldado de choque, sino en la retaguardia,
observando los desastres de la guerra, las reacciones de las gentes en situa-
ciones limite, y asistiendo a acontecimientos histéricos sin precedentes,
como esa dramdtica retirada de la Grande Armée de Rusia que tantas y
tantas veces se veria obligado a relatar, incluso a Lord Byron cuando, en el
otofio de 1816, lo conocid en Mildn y paseaba con €l a solas por el inmen-
$0 y solitario foyer de la Scala.

Los veintidés meses que Stendhal pasa en Brunswick -entre 1806 y
1808-, a pesar de los privilegios de que alli goza, apenas fueron fructiferos
para €l: su mala salud y el clima de la regidn propician continuos ataques
de seca melancolia que ni siquiera su breve idilio con Minette -Guillermina
de Griesheim- logrard mitigar. Beyle aprovecha ese pericdo de solaz para
iniciarse en el inglés y el aleman; su vida, por lo demds, transcurre en el
aislamiento, el estudio y la observacion, ya que, salvo las esporadicas
excursiones ¢ las contadas cacerias en que participa, apenas logra congeniar
con los alemanes, entre quienes a duras penas consigue entablar alguna que
otra amistad. A finales de 1808 deja, pues, sin ningiin pesar este su primer
cargo y regresa a Paris, para ponerse de nuevo en camino, tres meses mas
tarde, ya como comisario titular, en una expedicidn que, partiendo de
Estrasburgo, entra triunfalmente en Viena el 13 de mayo de 1809. La
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hermosa ciudad bavara le fascina, pero su alma melancdlica afiora sin cesar
amorios pasados. Vuelve a sufrir, para colmo, periédicos accesos de fiebre
que incluso le impiden asistir a lo que, segin sus propias palabras, fuera el
mis bello triunfo de Napole6én, la batalla de Wagram: Cing cent mille
hommes se sont battus cinquante heures. Martial y était: je Uaurais suivi,
mais j’étais érendu sur une chaise longue, accablé de mal a la téte et d’im-
patience; on distinguait de Vienne chaque coup de canon (1968, 1. lettre 2
Paulinne Périer-Lagrange, Viena 14-VII-1809: 534). A finales de ese afio,
ya firmada la paz, Beyle regresa de nuevo a Francia. 1810 supone para €l
un paréntesis de tranquilidad y su apogeo como hombre piblico: en el mes
de agosto es nombrado Auditor del Consejo de Estado, y poco después
Inspector del mobiliario y de los edificios de la Corona. Su carrera alcanza
su cenit, pero la inquietud sigue latente. Ni sus éxitos profesionales ni sus
continuas aventuras sentimentales -en especial un peligroso idilio con la
esposa de su primo y benefactor Pierre Daru- logran colmar un vacio nos-
tilgico omnipresente en su alma. De ahi que, a finales de agosto de 1811,
tome la gran decision de volver a Mildn, aprovechando un permiso que le
iba a permitir completar la aventura que quedara en suspenso con la exube-
rante Angiola Pietragrua. De nuevo el amor, esta vez colmado, unido al
paisaje, a la misica, sus grandes pasiones. Beyle comenzaba a presentir a
Stendhal.

Pero se acercaba el aho 1812, tan decisivo para él como experiencia
europea; el 23 de julio, Beyle parte hacia Rusia (via Maguncia, Francfort,
Weimar, Leipzig, Koenigsberg, Wilna y Orcha). Las impresiones del viaje
resultan fascinantes. Sin embargo, basta examinar su correspondencia de la
época para comprobar que cuanto mas avanza por la estepa rusa, mas afiora
el sur: Comme ['homme change! -escribe desde Smolensko a su amigo
Félix Faure el 24 de agosto- Cefte soif de voir que j'avais autrefois s’est
tout 4 fait éteinte; depuis que j'ai vu Milan et I'ltalie, tout ce que je vois
me rebute par la grossiéreté [...] Dans cet océan de barbarie, pas un son
qui réponde @ mon dme (1968, 1. 656). Desde mediados de septiembre
hasta mediados de cctubre permanece en Mosci un tanto ajeno a los crucia-
les acontecimientos en que vive inmerso y ocupado en la elaboraciGn de un
ensayo sobre la pintura italiana que proyectara meses atras. Lo que viene
después es Historia: la inenarrable retirada y el saqueo de la soldadesca.
Beyle, siempre original, abandona su residencia moscovita con un simpie
tomo de Voltaire, el que lleva por titulo Facéties, como dnico botin. Y alla
queda la mitica capital rusa envuelta en llamas. La descripcion de Stendhal
tiene mucho de dantesca: Nous sortimes de la ville -escribe en una carta a
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su hermana Pauline-, éclairée par le plus bel incendie du monde, qui for-
mait une pyramide immense qui étit, comme les priéres des fideles, la base
sur la terre et sa pointe au ciel. La lune paraissait, je crois, par-dessus
Vincendie. C’était un grand spectacle, mais il aurait fallu étre seul pour le
voir ou entouré de gens d’esprit. Ce qui a garé pour moi la campagne de
Russie, c’est de I’avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée
et la mer de Naples (1968, 1. 4-X-1812: 664). El regreso por Ia helada
estepa acosados por las bajisimas temperaturas y 1os ataques de los cosacos,
resulta épico. El 27 de noviembre, Beyle por fin cruza el Beresina, y a
mediados de diciembre alcanza Koenigsberg; alli descansaria quince dias,
antes de reemprender el camino de retirada a Paris, adonde llegaria exte-
nuado el 31 de enero de 1813.

Stendhal, que ya advierte el final de la epopeya napolednica, se siente
hastiado, y més aldn cuando ve truncadas sus pretensiones de ser nombrado
prefecto ese mismo afio. No le queda, pues, otro remedio que partir de
nuevo, el 19 de abril, hacia Alemania. En esta ocasion asiste a la gran.
batalla de Bautzen (Sajonia), y poco después su primo Daru lo envia a
Sagan, en Silesia, con el encargo de realizar las funciones de Intendente.
En esta Gltima ciudad pasaria Beyle poco mis de dos meses de solaz, delei-
tado con las melodias de Mozart e inicidndose en la obra de Té4cito. Seria
su dltimo contacto con una civilizacion -la germdanica- que en ningin mo-
mento cald en su alma, y ante la que, por lo general -como le ocurriria al
propio Nietzsche-, siempre se mostré refractario. Tras ese paréntesis, a
mediados de julio, vuelve a ser victima de unas fiebres, esta vez probable-
mente tifoideas, que le dejan maitrecho, pero que le vienen como anillo al
dedo para conseguir un permiso con ¢l que regresar a Paris. Su obsesion no
obstante es volver a Italia, y pasar su convalecencia junto al lago Como, y
hacia alli parte en los primeros dias de septiembre. Nada mis ver las agujas
del Duomo y los hermosos ojos de Angiola escribe en su Journal (7-1X-
1813: 1238): Au moment ou ce matin, a dix heures nous avons aper¢u le
dome de Miilan, je songeais que mes voyages en ltalie me rendent plus
original, plus moi-méme. J'apprends 4 chercher le bonheur avec plus
d’intelligence... Su destino comenzaba a perfilarse. Faltaba sin embargo ¢l
final de su etapa como militar. El 26 de diciembre recibe la orden de diri-
girse a Grenoble para organizar la defensa de la 7* division militar junto al
conde de Saint-Vallier, pero, tras un par de meses de esfuerzos inutiles,
Beyle ve cémo el Imperio se desmorona. El 14 de mayo de 1814 sale
finalmente rumbo a Paris, y antes de llegar comprueba con sus propios 0jos
coémo los cosacos ya habian ilegado a Orleans. No cabia ya ninguna espe-
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ranza. Alcanzaria justo la capital para ser testigo de la batalla de Montmar-
tre y de la necedad de los ministros de Napoledn. Beyle hubiera podido,
como tantos otros, agarrarse en tan adversas circunstancias al carro del
vencedor, y de ese modo conservar sus cargos e incluso obtener nuevas
prebendas, pero lo cierto es que, para entonces, la fascinacion de Italia era
una pulsion demasiado intensa para que €l pudiera resistirse; ademas, esta-
ba harto de su oficio burocritico, decepcionado de Francia y hastiado de
los Borbones; de ahi que, conformindose con su modesta categoria econd-
mica de demi-solde, que, unida a la también frugal renta vitalicia construi-
da con la dote de su madre, le permitirfa vivir con cierta holgura en Milin,
hiciera tabula rasa, y partiera en pos de su destino. El 4 de julio, todavia
en Paris, manifestaba en su Journal (1955: 1259): Rome, Rome est ma
patrie, je briile de partir.

Y fue asi como cambi¢ definitivamente de aires el que algunos afios
mas tarde idearfa como epitafio para su tumba Arrigo Beyle, milanese. El
soldado abandonaba las armas e iniciaba su lenta ascension hacia un cosmo-
politismo arraigado en la vasta cultura latina. Italia, y més concretamente
Milan, no sélo iba a ser su tierra prometida -si afiadimos los periodos allf
vividos suman unos dieciséis afios- sino que resultarfa decisiva para su
formacion intelectual. Los siete afios que en esta ocasidn pasd en aquel pais
entre 1814 y 1821 harfan de Henri Beyle el Stendhal que conocemos. El
soldade convertido en diletante e intelectual, iba a alcanzar una sazén
humana y existencial que muy pronto se traduciria en inimitables obras. Su
personalidad, portadora de un bagaje humano absolutamente criginal, al
contacto con la realidad italiana adquiriria un grado de madurez inusitada.
Stendhal, sin renunciar a sus raices, iba a vivir, con el entusiasmo v la
ingenuidad ain no lastrados por la mascara de la civilizacién, la experien-
cia del amor pasion y del arte, ia masica y la pintura, y esa experiencia iba
a resultar determinante. Al final, no obstante, el profundo desengafio al
constatar que Matilde Dembowski -1a que habria de ser su gran amor- no le
correspondia y las crecientes dificultades con la policia austriaca pondrian
término a aquellos afios de fervor. Stendhal -para entonces ya podemos
denominarlo con su seudénimo de pleno derecho- regresarfa una vez mas a
Paris en junio de 1812 con el dnimo abatido y presa de continuas tentacio-
nes de suicidio, pero el personaje excéntrico que los escasos amigos que
ahi le quedan encuentran es ya el novelista excepcional en ciernes, preocu-
pado en todo momento por ocultar su sensibilidad enfermiza a los demas.

A partir de entonces, la historia de Stendhal coincidiria, en lineas
generales, con la de sus sucesivos libros. Volveria, como es natural, a
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Italia, especialmente a partir de su nombramiento como cénsul en Civita-
Vecchia en 1831, y ya su vida, hasta su muerte en 1842, seria un continuo
ir y venir de Halia a Francia y viceversa, puntuado por otros viajes espori-
dicos -como el periplo realizado en 1830 por los Pirineos y la costa medite-
rranea, volviendo a Paris por Suiza, Alemania y Holanda- que le converti-
rian en ese turista moderno, pionero, devorador insaciable de paisajes y
observador incesante de la realidad de su tiempo. Para entonces -y su libro
Mémoires d’un touriste, aparecido en 1838, asi lo atestig2ua- Stendhal ya
es el perfecto cosmopolita que abre sus puertas a esos Aappy few que aspi-
ran a conocer la singularidad e idiosincrasia de una Italia que él habia
elegido como enclave y patria, aunque, paradojas del ser humano, sin cesar
continuari necesitando del aire de Paris como nicleo absorbente de cultura;
en eso probablemente es en lo dnico que se parece Stendhal al resto de los
viajeros que durante los siglos XVII y XIX abandonan Francia temporal-
mente buscando el complemento intelectual, cuando no animico, que alli no
encuentran. Y decimos lo dnico porque la actitud del viajero Beyle dista
considerablemente de la del tradicional viajero ilustrado -Montesquien o
Voltaire- o de la del tipico viajero romantico -Lamartine, G. Sand, Gautier
0 el mismo Mérimée. Tanto el uno como el otro -dejando a un lado la
bisqueda del exotismo inherente al segundo- parten con el ansia de descu-
brir una realidad nueva que vivifique sus nociones adquiridas, pero con la
conciencia intima, por lo general, de la superioridad de su cultura nacional
con respecto a la extranjera en la que se sumergen. Con Stendhal, por el
contrario -como pone de relieve Michel Crouzet (1982: 9)- La patrie étran-
gére devient Moi, mon monde, ma chasse gardée, mon domaine, non seule-
ment espace parcouru, et décrit, mais séjour, et séjour global, épousé
comme une correspondance de soi, un milieu d’'élection, une naturalisation
morale. De ahi que el viaje se torne para €l una necesidad vital, ontolégica,
particularmente enriquecedora, ya que su alma, al contacto con las tierras y
las gentes que frecuenta, entra en intima simbiosis realizando una especie
de continua reconstruccién de su propio yo, llegando incluso un momento
en que le serd imposible concebir la vida sin ese sustento.

Vefamos mds arriba como al continuo trasiego del soldado por los
campos de centroeuropa sucede una paulatina decantacién por el sur, con-
cretamente por Italia. Pues bien, esa eleccion ontologica, por mas que €l
pretenda presentarnosla como sibita en su autobiografia, fue mas bien fruto
de un lento proceso. Durante algunos afios, como se desprende de su Dia-
rio o de su Correspondencia, Beyle acarici6 el proyecto napoleénico de una
Europa como comunidad de destino y de civilizacion, una Europa como
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friso de naciones provista cada una de sus peculiaridades y sus ricos mati-
ces, y sometidas al criterio superior de una autoridad -el Emperador- que,
corrigiendo los excesos de los nacionalismos, fuera capaz de aunar lo uno
y lo diverso. Ahora bien, desde muy pronto ia cruda realidad del Norte se
erige en su espiritu como algo si no hostil, si al menos incompatible con su
temperamento. Su estancia en Brunswick le serviria para constatar la pro-
funda sima existente entre los pueblos germinicos y los latinos, ya que,
mientras que en estos Ultimos la planta humana se desarrolla rozagante, en
los primeros la civilizacion tiende a agostar la pujanza primigenia, la fuerza
y la pasién inherentes a la naturaleza. Semejante dicotomifa acabaria convir-
tiéndose en metifora de su propio conflicto interior desde el momento en
que tomara conciencia de la irreductibilidad de todo intento de aunar natura
y cultura como partes integrantes de un todo armdénico. Para Stendhal,
como escribe Michel Crouzet (1982: 45), si le Nord est la séparation de
Uhomme et des choses, de la pensée et de la vie, et se manifeste comme
violence (du monde, de ['homme) et dévastation, le Midi est unité er ac-
cord. Semejante dicotomia exigird, por tanto, una opcion fundamental que
se tornard acuciante el dia en que vea de repente su carrera truncada. De
ahf la eleccion de Italia como espacio de la unidad. L Ifralie -prosigue Crou-
zet (1982: 48)- terre essentiellement amoureuse et esthétique, est bien la
terre de 'unité: du moi harmonieux, situé dans la double dimension de la
force et de la bonté, uni a soi et aux autres, et se mouvant librement de
Uinstinct pur a U'idéal, sans rencontrer dans cette qlliance avec soi et autre
rien qui divise et rebute.

El Sur, Stendhal lo elige para si, pero es plenamente consciente de que
el destino del mundo se juega en el Norte, y alli relega a sus héroes mejor
dotados por el talento. Sirva como ejemplo esta breve conversacion entre el
marqués de L.a Mole y Julien Sorel en Le rouge et le noir:

Le Marquis parut. Julien se hata de lui annoncer son départ.

- Pour oii? dit M. de La Male.

- Pour le Languedoc.

- Non pas, s'il vous plait, vous étes réservé 4 de plus hautes destinées, si vous
partez, ce sera pour le Nord... (I, 23).

Con todo, la tentacion del Norte habria de mantenerse en Stendhal
viva incluso en su época de mayor pujanza italiana -los siete afios que
median entre 1814 y 1821. Ya vimos como desde su mas tierna edad elige
a Shakespeare como modelo teatral. En Brunswick, en 1807 -como también
vimos-, se inicia al inglés, siempre movido por su afin de deleitarse con
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los sublimes versos del maestro de Stratford. Por lo demis, inglaterra,
desde el instante en que se erige en oponente principal de Napoleén, empie-
za a ejercer sobre Stendhal una fascinacion a Ia que es incapaz de sustraer-
se, especialmente porque intuye que es alli donde, para bien o para mal, se
gesta la nueva historia de Europa. Su primer viaje, limitado exclusivamente
a Londres, muy rapido -quince dias- y consagrado mas a la vida de socie-
dad que a un examen atento de la situacién que alli se vive, data de 1817.
Su conocimiento de este pais se enriqueceria considerablemente con los que
habria de realizar en 1821 y 1826. En 1821, poco después de su gran
fiasco amoroso y ya de vuelta a Paris, la continua ensofiaciéon en la que
anda sumido y la lectura asidua de Shakespeare le incitan de nuevo a cruzar
el Canal: L’amour pour Shakespeare fortifié de mon goat pour les grands
arbres me conduit en Angleterre pour la deuxiéme fois, escribe en su Jour-
nal (13-X-1822: 1390). Beyle, que viaja con una idea preconcebida y con
una mentalidad absolutamente convencida de que la felicidad terrena est en
funcién directa de la capacidad del ser humano para conseguirla, aunque
constata el tremendo impacto de la Revolucion Industrial en todo su auge.
no pierde de vista en ningin momento la gran paradoja de la explotacién
desmedida de los humildes a quienes ideologicamente se pretende redimir,
paradoja en la que, querdmoslo o no, se basa el progreso de las naciones,
de ahf esas duras palabras con que zahiere a la aristocracia inglesa algunos
afios mas tarde: En Angleterre, treize millions d’hommes travaillent au-dela
des forces humaines. Sept a4 huit cents familles jouissent d’une opulence
dont on n’a pas d’idée sur le continent. Semblables aux prétres de l'ancien-
ne Egypte et de | Etrurie, elles sont méme parvenues d Se faire respecter, et
presque aimer par les pauvres diables qu’elles condamnent 4 un travail
aussi opinidtre. Le peuple anglais, raisonnable et religieux, porte le respect
pour la loi jusqu’a s étonner de ce que les hommes consciencieux et énergi-
ques veuillent améliorer sa situation (Mélanges II: Journalisme, 1950,
XLVI: 215). Simplista, por lo demds, en algunas de sus apreciaciones,
Inglaterra, a pesar de todo, como pone de relieve Michel Arrous (1985:
267), le permitird a Stendhal inaugurar una reflexién sobre el proceso
productor y sus consecuencias politicas en el cuadro de un didlogo de las
naciones que se establece entre Francia e Inglaterra a partir de 1815. Ahora
bien, como hombre avanzado sobre sus coetaneos, Stendhal jamas podra
aceptar que la riqueza de unos cuantos se construya sobre una nueva escla-
vitud que muy pronto denunciard Dickens en sus novelas.

No debe extraharnos, por tanto, su definitivo alejamiento de la Albion
del Norte como modelo de vida, aunque no desde luego como patrén ideo-



Stendhal cosmopolita: una conciencia de Europa 65

l6gico -Stendhal seria un asiduo colaborador del New Monthly Magazine,
del London Magazine, Atheneum y Paris Monthly Review-, y su definitiva
opcién por Italia como magna parens fértil en cosechas como en hombres,
generadora de vigor y de savia tan necesaria a la vegetacién como a las
almas. Se podria establecer todo un bello ideario con las frases que el
grenoblés consagra a esta tierra para €l de promision. Italia le rejuvenece -
La vieillesse morale est reculée de moi de dix ans, escribe en 1817 (1973:
161)-; sus sensaciones, al solo contacto con el clima, se tornan agradables,
placenteras; su espiritu se abre a la percepcion, y la vida se vuelve apaci-
ble, una apacibilidad semejante a la que sus héroes, paradéjicamente, halla-
rdn en prision o en los lugares elevados y alejados del mundo. Italia sera,
pues, su patria de eleccién, espacio de felicidad voluntariamente elegido,
marco incomparable de héroes, tierra de encuentros. Stendhal llegara inclu-
so a escribir en 1834, en una carta dirigida al barén de Mareste: Je ne
congois pas qu’d cinguante ans, on habite hors de I'lItalie (1968, 1I: 665).

Europeo, pues, por conviccién durante algunos aiios, en el sentido de
la creencia en una comunidad fuerte, plural, indisoluble y unida por sus
propias raices culturales, y en la que lo nacional permanece como fuente de
regeneracién y renovacion, Stendhal, a medida que viera hundirse el gran
suefio politico de Napoledon, se inclinaria paulatinamente hacia el Sur,
consciente del profundo abismo que lo separaba del Norte, pero siempre
habria de permanecer arraigada en su alma la concepcion cosmopolita
inherente al mundo de la belleza y de las artes como dogma supremo de
existencia, El futuro, como en las mejores épocas humanistas o ilustradas,
estard en funcién de lo que una é€lite supranacional sea capaz de hacer, y es
a esa familia espiritual -los kappy few- a la gue esencialmente dirigird su
mensaje literario.

Vemos, pues, en sintesis, que la conciencia europea de Stendhal es
fruto de un complicado proceso de apertura al mundo de una sensibilidad
de estirpe cldsica que empieza a ver Europa como entidad superior. Sten-
dhal fue tan radicalmente distinto de sus contemporineos precisamente
porque, gracias a la coyuntura histérica de una singular gesta bélica, optd
por traspasar las fronteras de una Francia demasiado recluida en s{ misma,
posibilitando que su vasta cultura e inquietud eclosionaran al calor de todo
cuanto el entorno culto de su propio pais habia olvidado o relegado -o
considerado como mera curiosidad. El resultado fue una originalisima obra
traducida en un lenguaje cargado de connotaciones y con un sello absoluta-
mente personal. Eso es precisamente lo que hara de Henri Beyle un avanza-
do sobre su tiempo y un europec de pro. Un europec que adoptaria para
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sus lectores un nombre alemdn; para la eternidad, un pasaporte italiano,
como compafieros del mas alld, un britinico -Shakespeare-, un austriaco -
Mozart- y un italiano -Cimarosa-, esos tres nombres que habrian de figurar
grabados sobre su ldpida; un europeo cuya invencidn mds célebre, la crista-
lizacién, seria una metdfora inspirada en una mina de sal de Austria; y
cuya novela mis bella, segin la opinién undnime de Balzac, Tolstoi, Henry
James, Gide o Lampedusa, tiene como marco ¢l ducado de Parma, con un
héroe nacido de los amores de un capitdn francés y de una marquesa italia-
na, ;qué mayor prueba de europeismo?
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