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«... chaque chose a deux aspects: l’un banal que nous voyons le plus
souvent et que voient les hommnes en général l’autre spectral et
métaphysique que nc peuvent voir que de rases individus, dans des
moments de clairvoyance et dabstraction métaphysique...»

G. de Chirico, Sull’Arte ,netafisica.

En abril de 1919 la revista de arte Valori Plastici, en su nY III, publicaba
un artículo de Giorgio de Chirico, Sull’Arte metafisica, en el que el pintor
definía por primera vez los fundamentos y los principios de su estética.
Describía la metafísica del arte como el hecho de descubrir el aspecto miste-
rioso de los objetos en principio familiares o cotidianos, algo que hasta ahora
había estado con frecuencia relacionado con estados oníricos o incluso con la
demencía: sin embargo, el artista afirma que estos momentos de anormali-
dad, si se manifestaban en individuos dotados de talento creador, producían
lo que él define como el arte nuevo; y así en este sentido considera por
ejemplo, a Julio Verne, el explorador en zapatillas que en La vuelta al
mundo en 80 días consigue describir con perfección la metafísica de una ciu-
dad como Londres, no sólo a través de sus casas o sus calles y sus -, es,
sino sobre todo en esa siniestralidad de un artardecer dominical o en la
melancolía de un individuo que aparece como un fantasma deambulando
entre la niebla londinense. En este mismo ensayo Chirico precisaba la natu-
raleza de este sentimiento estético, relacionando el nacimiento del aspecto
metafísico en la realidad familiar con alteraciones de la memoria, rompién-
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dose así los lazos de causalidad lógicos. Para ello ofrecía el siguiente ejem-
pío que transcribimos:

jentre dans une chambreje vois un homme assis sur une chaise,je le vois prendre
du plafond une cage contenaní un canarí, j’aperqois sur le mun des tableaux une
bibliothéque pleine de Iivnes; tout cela ne me frappe pas, ne m’étonne pas, puisque
le collier des souvenins qui se rattachent les uns aux autres m’explique la logique de
ce queje vois; mais adniettons que peusdant un monent et pour des raisons inexpli-
cables, indépendantes de ma volonté, le fil du collier se rompe, qul sait commentje
verrais I’honme assis, la cage, les tableaux, la bibliothéque?; qui sait quelle stu-
peur, quelle terreur et peut-étre aussi quelle douceur el quelle consolation jéprou-
vena,s en regardant cette scitne? (Chinico: 1921).

Chirico relaciona este nuevo sentimiento estético, este arte metafísico,
con una alteración psíquica, con la locura, al descubrir el aspecto fantasma-
górico, melancólico, terrorífico o siniestro de cosas o situaciones cotidianas
y confirma de este modo el inevitable extrañamiento, el alejamiento al que
las escenas más próximas pueden estar sometidas, si desaparecen los víncu-
los que la memoria o la experiencia establecen. No puede ser gratuito si el
mismo año, 1919, en el que Chiiico reflexiona sobre esta cuestión, es decir,

sobre la estética metafísica, también publica Freud en Viena, en la revista
Imago, un ensayo sobre Lo siniestro, donde igualmente se habla de una
experiencia subjetiva y psicológica: el filósofo describe un paseo bajo el sol
de mediodía por las calles tranquilas de una pequeña ciudad italiana, es
decir, se trata de una situación agradable, cuando de repente surge amenaza-
dora y enigmática, extraña. El texto de Freud estudia precisamente el con-
cepto de lo siniestro, para analizar después el cuento de ETA. I-Ioffmann El

arenero.
La coincidencia de las fechas de publicación, la similitud de los términos

empleados y de los conceptos analizados, nos pueden hacer pensar que está
surgiendo en Europa una nueva actitud cultural y ontológica, un sentimiento
de inquietud que traduciría el miedo del hombre moderno que no siente ya
que el mundo en el que vive es familiar y reconocible, sino que se ha vuelto
de alguna forma extraño y a lavez inquietante.

A continuación vamos a analizar con Freud el campo semántico de lo
siniestro, y nos referiremos por supuesto al magnífico ensayo de Eugenio
Trías (1982); a continuación comprobaremos si el imaginario chiriquiano, a
través de su novela Hebdómeros, constituye una ejemplificación de lo sinies-
tro, proporcionando situaciones o episodios claramente definibles como
tales.
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Siniestro (del latín sinister-tri) aparece ya en el cid no sólo con su sentido
material de izquierdo, es decir, de opuesto a derecho, sino también con una
referencia al agUero: a la exida de Bivar evieron la corneja diestra, e entran-
do a Burgos oviéronla siniestra (cit. por Corominas). En castellano el térmi-
no siniestro tiene cinco acepciones que pasamos a enumerar:

1.—Adj. Aplicase a la parte o sitio que está a la mano izquierda.
2.— Fig. Avieso y malintencionado.
3.— Fig. Infeliz, funesto o aciago. - Causante o acompañado de desgracias.
4.— M. Propensión o inclinación a lo mato; resabio, vicio o dañada costumbre que
tiene el hombre o la bestia. - Malos instintos.
5.— Avería grave, destrucción fortuita o pérdida importante que sufren las personas
ola propiedad, especialmente por muerte, incendio o naufragio.’

Podemos sin lugar a dudas afirmar, no sólo con Freud sino también con
Trías, que el término español siniestro posee un contenido semántico escaso
con respecto al del alemán Unheimlich y por ello vamos a apoyarnos en el
ensayo freudiano para definir correctamente el concepto de lo siniestro, que
a partir de ahora citaremos en cursiva para insistir en la pobreza semántica
de la palabra española.

Freud define lo siniestro, Unheimlich, como aquella suerte de espanto

que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás (Freud,
1975: 12). Por lo tanto se trata en definitiva de comprobar cómo, en qué
condiciones o por qué las situaciones u objetos familiares pueden volverse
siniestros, negativos. En alemán Unheimlich es el antónimo de Heimlich es
decir, lo siniestro se opone a lo familiar, a lo íntimo, de lo cual podemos
deducir con Freud que lo siniestro horroriza precisamente por ser insólito y
desconocido. Sin embargo no es cierto que todo lo que es insólito o desco-
nocido sea siniestro; para escapar de esta encrucijada Freud va a analizar el
campo semántico de la palabra Heimlich, cuya raíz, Heim, significa precisa-
mente casa, hogar De esta forma Freud se da cuenta de la curiosa evolu-
ción sufrida por este término, ya que de significar inicialmente lo íntimo, lo
confortable o lo tranquilo, termina por aludir también a lo contrario, es
decir, a lo oculto, lo angustioso, todo aquello que es objeto de una inquie-
tante extrañeza. Por lo tanto, concluye Freud, una de las significaciones de
Heimlich coincide con el sentido de su antónimo; además la definición de

Todos los diccionarios consultados coinciden en estas definiciones: Diccionario de la Lengua
Española de la Real Academia Española, de MARIA MOLINER de JULIO CASARES y los Dicetonartos
Enciclopédicos Espasa y Santillana.
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Unheimlich que da Schelling insiste en esta línea: Unheimlich sería todo lo
que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. En
definitiva todo objeto que deja de reconocerse, disolviéndose la complici-
dad entre el objeto y su significado, se convierte en algo siniestro, extraño,
inquietante, que provoca estupor y deja de representar algo previamente
pactado.

A continuación, y una vez analizado el cuento de El arenero, Freud
estudia las situaciones que pueden ser consideradas siniestras y que pasa-
nios a enumerar:

— La duda de que un ser aparentemente animado no esté en efecto vivo, y
a la inversa, de que un objeto sin vida esté de alguna forma animado: figuras
de cera, muñecas, autómatas...

— La mutilación de algunos órganos, sobre todo de los que poseen una
especial importancia como los ojos. Tal y como demuestra Freud estas imá-
genes están estrechamente relacionadas con la angustia de la castración. En
general, los miembros del cuerpo separados del todo son considerados
siniestros.

— El tema del doble, del otro yo, en todas sus variantes, telepatía, desdo-
blamiento del yo, sustitución del yo, constante retorno de lo semejante, repe-
tición de lo mismo en diferentes situaciones, la casualidad, la fatalidad, el
déjñ vu.

— Individuos o situaciones que provocan mala suerte (pensemos en el
gafe el mal de ojo, las supersticiones, las premoniciones o los presenti-
mientos).

— En general todo lo relacionado con la muerte y con los cadáveres, con
los espectros y fantasmas, con la oscuridad y lo espeluznante, todo ello muy
próximo a veces con las angustias infantiles.

Freud afirma que en definitiva se produce una situación siniestra cuando
se desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que hablamos
tenido por fantástico aparece ante nosotros como real; cuando un símbolo

asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y así sucesivamente
(Freud, 1975: 30). Consiste en enseñar lo insólito, lo que suele ser extraño e
irreal, provocando así una sorpresa, una duda e incertidumbre angustiosa en
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su espectador. Lo siniestro está por lo tanto emparentado con el miedo y con
laangustia, con la soledad.

Freud concluye el ensayo con la siguiente formulación del concepto: lo

siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas
superadas parecen hallar una nueva confirmación (Freud, 1975: 33), por lo
tanto se trata de reanimar fantasías o deseos censurados de alguna manera
por la sociedad o la tradición cultural, pero que inicialmente han sido fami-
liares o íntimos. Para concluir y resumiendo tomamos la espléndida y conci-
sa definición con la que recapitula Eugenio Trías su análisis: lo fantástico

encarnado, tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro (Trías, 1982-
88: 36).

Freud analiza en un capítulo especial lo siniestro en la ficción, ya que
mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en lapoesía; además,
la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no
existen en la vida real (Freud, 1975: 33). El artista puede apartarse abierta-
mente del mundo real, admitiendo entonces como evidentes situaciones
sobrenaturales y evitando así su valor siniestro, o puede situarse aparente-
mente en el espacio de la realidad cotidiana y entonces todo lo que es sinies-
tro en la vida real lo será también en la ficción. En este caso el creador puede
acentuar lo siniestro mucho más que en la realidad es decir, puede crear
nuevas situaciones claramente siniestras y que no habíamos tenido en cuenta
hasta ahora.

Una vez definida la categoría de lo siniestro, vamos a comprobar cómo
Chirico afronta la radical extrañeza de lo real frente a su posible representa-
ción, es decir, cómo se refiere a situaciones que aparecen descontextualiza-
das, extrañas, a punto de ser rechazadas incluso, y que ya desde ahora vamos
a considerar como siniestras. Si recordamos toda la serie de maniquíes, de
androides, de estatuas y de gladiadores que pueblan los cuadros del pintor es
evidente que su ambiguedad nos deja con la duda de si se trata de seres en
apariencia animados pero sin vida real, o si son seres aparentemente inertes
pero de alguna forma animados2:

2 Así ya en 1916 Las musas inquietantes provocaban una desviación de sentido, un sentimiento próxi-
mo a lo siniestro: una plaza que, por el castillo que se vela al fondo podía ser Ferrara; dos chimeneas de
fábrica podían orientarnos en cuanto a la fecha: hay una localización real espacio-temporal. Sin embargo,
en el centro de la plaza. dos esfinges inmóviles y amenazantes, sustituyendo al hombre, rompen el carác-
ten familiar del cuadro y lo transfonrian en fantástico.
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Depuis longtemps nous soifirnes habitués A voir les statues dans les musées... Pour
trouver des aspects plus nouveaux et plus nysténieux, nous devons avoir recours A
de nouvelles combinaisons. Par exemple, la statue dans une chambre, seule ou en
compagnie de personnes vivantes, pourrait nous donner une ¿motion nouvelle, sur-
tout si on a la précaution de faire que ses pieds. au lieu de poser sur un socle, posent
directenent sun le plancher. Quon pense aussi A limpression produite par une sta-
tue assise dans un vrai fauteuil ou sappuyant á une vnaie fenéfre (Chirico, 1927).

O. de Chirico escribe y publica Hebdómeros originalmente en Francés en
1929. El pintor metafísico ya había escrito varios textos cortos y poemas
entre 1911 y 1917, tal y como nos confirma André Breton en su novela auto-
biográfica Nadja:

Sans lui (Chirico], que dis-je, maigné lui, au seul noyen de ses toiles dalors et d’un
cahien manuscnit que jai entre les mains, il ne saurait étre question de reconstituer
quimparfaitement lunivers qui fut le sien (Breton, 1988: 649)’.

Dentro de la bibliografía de Chirico tenemos que incluir además otros
cinco textos, aparentemente sin acabar, como si fueran fragmentos de una
obra en redacción: Leflís de l’ingénieur y Le survivant de Navarin (George,
1928: XXVII-XXXIX), y además otros tres textos relacionados con una
hipotética novela sin concluir y cuyo personaje principal sería Monsieur
Dudron.

Por lo tanto Hebdómeros es, en teoría, el único libro acabado y publicado
como tal, entre varios intentos de escritura por parte del pintor. Sin embargo,
y paradójicamente, el libro se inicia de forma enigmática, no como una pri-
mera página convencional, sino como si pretendiera ser la continuación de
algo anterior: empieza con una línea entera de puntos suspensivos y un ... El

alors commen~a la visite de cet ¿trange immeuble situé dans une rue sévére,
mais distinguée et sans tristcsse (Chirico, 1964: 5). Se trata de una visita y
de un edificio que sirven como referentes aparentemente realistas, pero de
los que poco más vamos a conocer. De la misma manera otros referentes irán
apareciendo de forma aislada y original a lo largo del texto: un hotel, un
palacio, villas, siempre con una arquitectura interior complicada, enigmática,
como si los objetos, hasta ahora insignificantes y normales, surgieran de
repente misteriosos y excepcionales:

‘Tal y como afirma JosÉ PIERRE en la p. 1525, nota 4, de esta edición los primeros textos escritos
directamente en francés por CWR¡co entre los años 1911 y 1917 fueron repartidos por el pintor entre
ÉLUARO, PAULUAN y BRETON. Los textos que figuraban en los archivos de PAULUAN son conocidos; los
que poseía ÉLUARD fueron reunidos en un volumen por él mismo y luego fueron a las manos de PicAsso.
Los de BizETON siguen sin serencontrados.
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Ainsi surgissaient au milieu des chambres et des salons des ¿chafaudages curieux,
sévéres et amusants A la fois; joie et réjouissance des hótes et des enfants.
Constructions qui prenaient la forme des montagnes... Les chambres qui les abni-
taient étaient comme ces lles qui se trouvent en dehors des grandes lignes de navi-
gation... (Chineo, 1964:44-45).

En realidad el texto de Hebdómeros no es sino una yuxtaposición ilógica
de episodios aparentemente sin conexión alguna, pero que se han encadena-
do con una gran espontaneidad, sin adaptaciones forzadas y sin artificios cre-
adores, como si todo fuera el producto de un sueño, de una imaginación o de
los recuerdos acumulados en la memoria. El único punto de unión de todos
los episodios que componen el texto es precisamente el punto de vista del
personaje de Hebdómeros, el movimiento interno de sus pensamientos y sen-
timientos, que nos conduce, al igual que un auténtico guía, que un mediador,
a través de esa aventura, verdadero recorrido iniciático, lleno de dédalos y de
dificultades para el lector, que es el libro: llebdomeros réfléchit sur la d<ffi-
culté qu ‘il y a & se faire comprendre quand on commence a évoluer a une

certaine altitude ou profondeur (Chirico, 1964: 5).
Las ideas y los fragmentos se suceden con la torpeza de la espontaneidad

a través de metáforas que hacen saltar de un significado a otro, de juegos de
comparaciones o de oposiciones que justifican los desplazamientos narrati-
vos, de asociaciones que hacen que el texto se deslice, siempre de forma dis-
continua.

Pan ici cétait le buffet, la théiéne dargent et la crainte des grands cafards no¡rs au
fond des pots vides. Hebdomenos n’avaitjamais pensé A rappnocher dans son imagi-
nation lid¿e des cafards de celle des poissons, mais les deux mots grand et noir lui
rappelérent toute cette scéne poignante, mi-homérique, rni-byronienne entrevue une
fois vers le soir sur les bords rocailleux dune Ile anide (Chinico 1964: II).

Las diferentes secuencias se van así trabando4,y en definitiva transcribe la
propia dinámica interna del inconsciente, de la memoria involuntaria, siem-
pre arbitraria y sin conexión alguna con la lógica de la vida cotidiana; aquí
se franquean los límites de lo humano, de ese sentido común, y la dinámica
del texto está claramente cercana al mundo imaginario de los niños o incluso
de los locos.

Resulta llamativo en este sentido cómo una metafora, la mer des champs, provoca la presencia de
una nave: la mer des champs et desprairies; ... Mais derriére les vagues polychromes de ceue merfleurie
par le rouge coquelicot et te timide hleuet, le navire disparait lentemen:... (CmRico, 1964: 73).
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Tipográficamente hablando casi no hay indicios de las diferentes distor-
siones o de la fragmentación temática, muchas veces ni siquiera la puntua-
ción sirve como marco referente, apareciendo, por ejemplo, en un mismo y
prolongado párrafo diferentes secuencias, a la manera del collage. La ausen-
cia de capítulos y ese inicio que parece que prosigue algo, otro inicio que
desconocemos, dan una impresión de movimiento incesante en la actividad
narrativa de Hebdómeros provocada por la necesidad interna de recordar y
de reflexionar sobre la vida y sobre los hombres. El texto se autodefine en
varias ocasiones como un viaje, como una huida5 que, si no sabemos muy
bien el momento y la forma de su inicio, sí conocemos su final: termina
cuando acaba el libro, con ese punto final colocado por el autor y acompaña-
do de un lugar y una fecha. El libro, definido como una escapada, con una
estructura interna cercana al viaje episódico, acaba efectivamente con la apo-
teosis del héroe: Hebdómeros deja de pensar y se abandona en un éxtasis
final. El tema de la huida, del desplazamiento, en función siempre del espec-
táculo del mundo, controla el propio desarrollo de los diferentes episodios:
se trata como vemos de un viaje supremo provocado por un sentimiento de
repugnancia y de aburrimiento ante el resto de los hombres:

C’est cunieux, se répétait Hebdomeros A Iui-méne, moi, lidée que quelque chose
ah échappé A ma compréhension mempechcrait de dormir, tandis que les gens en
général peuvent voir, entendre ou line des choses pour cuz complétement obscures
sans se tnoublen (Chirico, 1964: 6).

La huida aparece por lo tanto valorada positivamente, y además se trata
de una especie de llamada del destino, de un deber heroico. Y Hebdómeros,
arquetipo del héroe del siglo xx, al igual que Homero, efectúa su periplo
heroico, su viaje iniciático en barco alrededor de su habitación, al igual que
ya lo hicieran Sterne y Xavier d¿Maistre6: ... Hebdomeros devaitfuirltflt
en barque le tour de sa chambre... (Chirico, 1964: 44).

El texto sólo adquiere coherencia, una cierta lógica, cuando se comprende
como el producto de la intervención de un yo todopoderoso y omnipresente
que proyecta su estética metafísica,aunque en algunas ocasiones el resultado
sea lo indecible, lo inaudito o lo insólito. Se trata de sugerir mediante una
encadenación simbólica que existe un mundo alegórico, desconocido, el

‘Jielidómeros devai:fuir (Curnico, 1964:44). En la misma línea, consultar también las pp. 6 y 36.
‘STBRNE escribió el ½ajesentimentalpor Francia e Italia y XAvIER DE MAISTRE el Voyage autaur de

ma chambre.
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mundo del más allá, en el que los objetos y las situaciones familiares para
nuestra sensibilidad han sufrido una especie de transformación imperceptible
y misteriosa y aparecen expresados en discontinuidad y de manera siniestray
enigmática. En este universo chiriquiano el héroe se encuentra enfrentado a
un mundo que se le presenta irritantemente extraño y en el que no encuentra
su sitio; por eso huye: Fuir,fuir, oui fuir;fuir n’importe oit fuir nimporte
comment, maisfuir (Chirico, 1964: 36).

El mundo es un enigma, el texto es un enigma. Tal y como hemos visto,
Freud demuestra por qué son siniestras las situaciones en las que existe
ambigúedad sobre el carácter animado o inanimado de un objeto o persona, y
este tipo de imágenes se repiten en la obra pictórica de Chirico. Este hecho
nos sitúa en ese sentimiento de desposesión, de extrañeza y de soledad, en
una existencia incierta, disolviéndose con claridad la complicidad hasta
ahora inamovible entre lo visible y su representación, entre un enunciado y
lo que representa, entre la experiencia cultural y el conocimiento. Ya no hay
objeto de reconocimiento y sí existe en cambio el estupor, el enigma, la
ambigúedad, lo siniestro. Se trata de una sensación general de deshumaniza-
ción, de no credibilidad en valores establecidos pero ya caducos, y por lo
tanto es preciso una búsqueda de otra norma, de otra realidad, que en térmi-
nos generales buscará el surrealismo:

ce nc sont que de inauvaises habitudes, des faux mouvements que Ihumanité,
depuis son enfance, a coutume de faire, qui ont faussé la route A la vérité ou qui
plutát, le cachant, lentourant de brouillard et de buée, la ternirent... de sorte quelle
se confond ayee lambiance et que lhomme distrait passe A cóté delle, la frále sans
la voir, ou la voit sans la neconnaitre (Chineo, ¡964: 121-122).

El autor ha creado un mundo, el suyo propio, separado de lo real por el
mero hecho de admitir seres sobrenaturales, irreales y ambiguos, y todo lo
que parecía ser extraño e inquietante, se va adaptando a otras nuevas conven-
ciones, alejadas de la historia y de la tradición. El aspecto singular y turba-
dor, siniestro, se encuentra por ejemplo en esas cosas inanimadas que
adquieren la apariencia de lo vital: Devant chaque villa il y avait un bout de
jardin... dans chaque jardin, étendu sur une chaise longue, se trouvait un
gigantesque vieillard enti&rement en pierre; ... Ces vieillards vivaient, oui

vivaient, mais trés peu; il y avait un tout petit peu de vie dans la téte et dans
la partie supérieure du corps... (Chirico, 1964: 76-77). En la misma línea
encontramos el aspecto siniestro en todos esos seres que se manifiestan a tra-
vés de los rasgos de un pasado que creíamos muerto y terminado, es decir,
que pertenecen de alguna manera a un recuerdo perdido en lo más íntimo del
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individuo, forman parte de un saber común y olvidado y toman ahora cuerpo
como auténticas apariciones. Se trata de un efecto de renacimiento, en el
sentido genético del término, que convoca a fantasmas y espectros, y cuyo
objetivo esencial es ese retomo a los orígenes miticos, a ese estado primor-
dial en el que las cosas, en su soledad inicial, carecen aún de nombre y de
recuerdos, de historia:

dans un coin, deux gladiateurs aux masques de scaphandniers s’exer9aient sans
conviction sous le regané ennuyé den maitre, ex-gladiateur retraité A loeil de vau-
tour et au corps couvert de cicatrices.
«Gladiateurs! Ce mot contient une énigme’>, dit Hebdomeros... (Chineo, 1964: 7).

Hay también toda una serie mitológica que aparece y desaparece a lo
largo del libro y cuya misión parece ser la de aportar datos para el conoci-
miento ya que el héroe, separado del resto de los hombres a los que confiesa
considerar imbéciles (Chirico, 1964: 69), efectúa este viaje interior para
comprender. Los diferentes dioses a los que recurre Hebdómeros, que podrí-
an ser objeto de otro estudio, se van sucediendo a lo largo de los distintos
episodios, como Mercurio (Chineo, 1964: 82), auténtico guía en el viaje,
modelo de psicagogo, o Cristo (Chineo, 1964: 73), símbolo del intennedia-
rio. En general, ángeles, quimeras, centauros, semidioses, seres híbridos,
ofrecen al autor la posibilidad constante de traspasar la frontera de lo huma-
no, de introducimos en el mundo de la fantasía y del sueño, y de hacer de la
imaginación y de la suposición, de la invención, una experiencia significati-
va y una conclusión dotada de sentido.

Sans doute est-il nécessaire A Ihunanité de franchir ce noir tunnel pour rejoindre,
sur lautre versant... la lumiére de cet idéalisme éternel qui est nécessaire, je dirai
méme indispensable A láne humaine... (Chinico, 1964: 110).

También encontramos en el texto el tema de la mutilación, de la separa-
ción de órganos, que Freud enumera como siniestro, como el episodio en el
que Hebdómeros llega a la habitación de un soltero, tras una aventura labe-
ríntica por pasillos y escaleras, y este hombre aparece descrito a través de su
falo (Chirico, 1964: 94); además Hebdómeros confiesa comprender todo
cuando la diosa Inmortalidad mira al héroe y tiene los ojos de su propio
padre: no sólo comprobamos aquí la estrecha relación entre los ojos y el
conocimiento, sino también la presencia de una especie de super-yo ambiguo
(donde podemos leer asimismo el tema del doble, es decir, el héroe y su
padre) que se impone para terminar con el tiempo destructor. Hebdómeros
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puede ya s’abandonner tout &fait (Chirico, 1964: 130), y cerrar su aventura
pues ce qu’ilfaut, c’est découvrir, ca~ en découvrant, on rend la vie possible
en ce sens quon la réconcilie avec sa m?re l’Éternité (Chirico, 1964:125).

Existe en el texto sin lugar a dudas una sensación generalizada de extra-
ñeza inquietante, de enigma turbador, a través de todas esas escenas sin
explicación lógica alguna, psicológica o moral; por ejemplo el lector se que-
dará perplejo, sin saber muy bien qué pensar, o incluso imaginará historias
cuasi inverosímiles, entre la sonrisa y la pena, al leer que la mujer del prefec-
to, que asistía al espectáculo de unos atletas que efectuaban brutales ejer-
cicios para su marido, suplicaba sin cesar, obsesivamente a éste qu’il

épargnát lafatigue et l’effort des athlétes (Chirico, 1964: 104). 0 el episodio
en el que un príncipe se salva del ataque de ocho esbirros y cuando se
encuentra después ante cettefemme unique... cettefemme sublime.., confiesa
algo que había ocultado a todos, incluso a sus padres: Dieu me pardonne,

madame, non,je ne suispas le roil (Chirico, 1964: 96-97). Parece que faltara
siempre algo dentro de cada secuencia, rompiéndose sistemáticamente las
leyes de la lógica y de la causalidad, y por lo tanto desapareciendo el hilo
conductor e identificable de un relato realista. No estamos en el interior de
una historia, sino que nos encontramos atrapados en una búsqueda textual,
que huye de lo convencional para intuir de alguna forma lo mágico. Si cier-
tos detalles se pueden situar claramente en el terreno de las nostalgias y
recuerdos, en el mundo de la infancia, lo que resulta original es la elección
de esos detalles recordados, que son los que hasta ahora nunca habían sido
valorados. Da la impresión de que el pintor escritor quisiera que lo inteligi-
ble fuera el resultado de una tormentosa reflexión, como si lo enigmático y
simbólico, aparentemente sin contenido lógico y convencional, fuera en rea-
lidad la clave de un sentido renovado y provocara un efecto significativo.

En cualquier caso, el mayor enigma del texto, la mayor sensación de
siniestro por él producida, se encuentra en la ausencia de referentes tempora-
les, ya que sitúa al individuo en la duración de la escritura, con abstracción
cronológica. Por lo tanto, los pocos indicios temporales, tales como las
referencias a algunas estaciones del año (Chirico, 1964: 55-58), están distri-
buidas no para establecer una localización en el tiempo, sino de forma arbi-
traria. Así el regreso a casa de un hijo pródigo,el hijo Lecourt, supone la ale-
gría de la casa y del pueblo entero. Sin embargo, de repente: Elle se taisait,

la maison du ph-e, et bientót avec elle tout commenñ peu a peu & se taire.
Les bruits s’éteignirent; le vent retint son haleine... Partout cefut le silence
et la méditation. Un crieur, peu soucieux dii mystére et peu sensible ata
complications métaphysiques, commen~a & annoncer aussi fort qu ‘il put les
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prochains départs des paquebots... (Chirico, 1964: 86-87), pero un policía le
detiene. No se nos ofrece ninguna indicación sobre la hora del día. Sin
embargo, de repente, el texto afirma: C’était le moment que Hebdomeros
chérissaitpar-dessus tout; alors l’appétit lui venaitet il pensait avecjoie au
repas de midi (Chirico, 1964: 87). Evidentemente la pseudo-localización
temporal no se refiere al episodio relatado del hijo pródigo, sino que permite
iniciar un nuevo fragmento de esa memoria narradora del héroe-Chirico.

El aspecto enigmático de las cosas, su carácter siniestro es lo que provoca
la ensoñación de Hebdomeros (cf. Chirico, 1964: 6-9), su deber heroico de
enseñar y desvelar o revelar lo que ha sido reprimido por el tiempo, y a ¡o
largo del libro el protagonista no cesa de meditar sobre la conciencia de la
propia historicidad, es decir, sobre la inmortalidad del arte; encontramos a
los gladiadores actualizados (Chirleo, 1964: 7), un paisaje otoñal, paradisía-
co, eterno e inmortal (Chirico, 1964: 14), alejado de toda cronología huma-
na, centauros y semidioses, estatuas que viven, los ojos de su padre que vuel-
ven a mirarle... Parece que Chirico quisiera luchar contra esa Historia que ha
impedido al hombre inventar la disposición de los acontecimientos con liber-
tad: ... la tout prés, des événements dune solenn¿té inouie se suivaient avec

lafatalité que la déesse Histoire ... avait imposée a leur suite (Chirico, 1964:
76-77). El autor, a lo largo de estas páginas, no cesa de romper las servidum-
bres que la memoria y la propia tradición han creado, no sólo en cuanto al
propio contenido de la historia que cuenta (surrealista avant la lettre), sino
también en cuanto a la forma interna del relato. Este libro que aparenta
situarse en el terreno de la realidad convencional crea de esta forma nuevas
posibilidades de lo siniestro, multiplicadas, intensificadas, y nos enseña lo
que jamás hubiera acaecido en nuestro imaginario, dejándonos además en
suspenso.

El texto avanza en el enigma, entte sectíencias catentes de lógica interna;
o episodios que se prolongan y se repiten, o se suceden sin saber por qué;
siempre se trata de crearun ambiente siniestro, porque, como el propio héroe
confiesa, se sentit instinctivement attiré par le cóté énigmatique des étres et
des choses (Chirico, 1964: 9). Chirico huye hacia un más allá metafísico,
más allá de los límites pactados, aproximándose a ese universo infantil u oní-
rico, buscando entre sus sensaciones profundas lo insólito, para ofrecemos lo
que él mismo denomina un texto enigmático, turbador e inquietante
(Chirico, 1964: 21), es decir, siniestro. Sin embargo el conjunto adquiere
cierto sentido nebuloso y mágico a la vez porque el héroe finalmente se
orienta hacia su apoteosis: el pensamiento de Hebdómeros, su búsqueda, se
disuelve en un éxtasis en el que se abandona con la diosa Inmortalidad. Era
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necesario recorrer este largo periplo, lleno de espectáculos que provocaban
la sorpresa e incluso la repulsa para por fin alcanzar la luz de ese idealismo
eterno (Chirico, 1964: 110). Hebdómeros termina por comprender (Chirico,
1964: 130), por reconocer (Chirico, 1964: 122), y consigue no tanto la felici-
dad ainsi que lentendent en général les hommes (Chirico, 1964: 120) como
el conocimiento y la seguridad de la propia experiencia.

Hebdómeros, portavoz y doble de Chirico, tras este ciclo metafísico
donde intenta ver el enigma y decir lo que se ha visto (Chirico, 1964: 124),
se convierte en ese dios omnisciente que consigue vencer al tiempo y com-
prender lo que los demás no pueden. El libro, autodefinido como una huida,
un viaje heroico fuera del aquí, recorre episodios siniestros, inquietantes sin
duda, y finalmente se transforma en el espacio de un presente eterno, de una
inmortalidad que efectivamente sólo la obra de arte consigue. Lógicamente
el viaje de huida alrededor de la habitación, esa meditación suprema termi-
na, una vez obtenidos los objetivos, con un regreso nostálgico, con cierta
tristeza a casa (Chirico, 1964: 127). Sin embargo la aventura textual perma-
necerá como ese trayecto fantástico que niega el tiempo destructor para des-
cubrir una verdad, siniestra y enigmática, que la memoria, la historia, habí-
an anulado:

Poun étre vnaiment inmontelle, une oeuvre d’art doit franchir les limites de lhu-
main: la logique et le bon sens en seront totalement absents (Chinico, 1911-15).
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