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«... chaque chose a deux aspects: I’'un banal que ncus voyons le plus
souvent et que voient les hommes en général, I’autre spectral et
métaphysique que ne peuvent voir que de rares individus, dans des
moments de clairvoyance et d’abstraction métaphysique...»

G. de Chirico, Sull’Arte metafisica.

En abril de 1919 la revista de arte Valori Plastici, en su n.° III, publicaba
un articulo de Giorgio de Chirico, Sull’Arte metafisica, en el que el pintor
definia por primera vez los fundamentos y los principios de su estética.
Describia la metafisica del arte como el hecho de descubrir el aspecto miste-
rioso de los objetos en principio familiares o cotidianos, algo que hasta ahora
habia estado con frecuencia relacionado con estados oniricos o incluso con la
demencia: sin embargo, el artista afirma que estos momentos de anormali-
dad, si se manifestaban en individuos dotados de talento creador, producian
lo que €l define como el arte nuevo; y asi en este sentido considera, por
ejemplo, a Julio Verne, el explorador en zapatillas que en La vuelta al
mundo en 80 dfas consigue describir con perfeccion la metafisica de una ciu-
dad como Londres, no sélo a través de sus casas o sus calles y sus ¢ ..ws,
sino sobre todo en esa siniestralidad de un artardecer dominical o en la
melancolia de un individuo que aparece como un fantasma deambulando
entre la niebla londinense. En este mismo ensayo Chirico precisaba la natu-
raleza de este sentimiento estético, relacionando el nacimiento del aspecto
metafisico en la realidad familiar con alteraciones de la memoria, rompién-
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dose asf los lazos de causalidad 16gicos. Para ello ofrecfa el siguiente ejem-
plo que transcribimos:

Jentre dans une chambre, je vois un homme assis sur une chaise, je le vois prendre
du plafond une cage contenant un canari, j'aper¢ois sur le mur des tableaux, une
bibliothéque pleine de livres; tout cela ne me frappe pas, ne m’étonne pas, puisque
le collier des souvenirs qui se rattachent les uns aux autres m’explique la logique de
ce que je vols; mais admettons que pendant un moment et pour des raisons inexpli-
cables, indépendantes de ma volonté, le fil du collier se rompe, qui sait comment je
verrais ’homme assis, la cage, les tableaux, la bibliotheque?; qui sait quelle stu-
peur, quelle terreur et peut-€tre aussi quelle douceur et quelle consolation j'éprou-
verais en regardant cette scéne? (Chirico: 1921).

Chirico relaciona este nuevo sentimiento estético, este arte metafisico,
con una alteracién psiquica, con la locura, al descubrir el aspecto fantasma-
gorico, melancélico, terrorifico o siniestro de cosas o situaciones cotidianas,
y confirma de este modo el inevitable extrafiamiento, el alejamiento al que
las escenas mds proximas pueden estar sometidas, si desaparecen los vincu-
los que la memoria o la experiencia establecen. No puede ser gratuito si el
mismo aiio, 1919, en el que Chirico reflexiona sobre esta cuestion, es decir,
sobre la estética metafisica, también publica Freud en Viena, en la revista
Imago, un ensayo sobre Lo siniestro, donde igualmente se habla de una
experiencia subjetiva y psicoldgica: el filésofo describe un paseo bajo el sol
de mediodfa por las calles tranquilas de una pequefia ciudad italiana, es
decir, se trata de una situacién agradable, cuando de repente surge amenaza-
dora y enigmatica, extrafia. El texto de Freud estudia precisamente el con-
cepto de lo siniestro, para analizar después el cuento de E. T.A. Hoffmann EI
arenero.

La coincidencia de las fechas de publicacion, la similitud de los términos
empleados y de los conceptos analizados, nos pueden hacer pensar que estd
surgiendo en Europa una nueva actitud cultural y ontolégica, un sentimiento
de inquietud que traduciria ¢l miedo del hombre moderno que no siente ya
que el mundo en el que vive es familiar y reconocible, sino que se ha vuelto
de alguna forma extrafio y a la vez inquietante.

A continuacién vamos a analizar con Freud el campo semdntico de lo
siniestro, y nos referiremos por supuesto al magnifico ensayo de Eugenio
Trias (1982); a continuacion comprobaremos si el imaginario chiriquiano, a
través de su novela Hebddmeros, constituye una ejemplificacion de lo sinies-
tro, proporcionando situaciones o episodios claramente definibles como
tales.



Las aventuras metafisicas de Hebddmeros 93

Siniestro (del latin sinister-tri) aparece ya en el cid no s6lo con su sentido
material de izquierdo, es decir, de opuesto a derecho, sino también con una
referencia al agiiero: a la exida de Bivar evieron la corneja diestra, ¢ entran-
do a Burgos oviéronla siniestra (cit. por Corominas). En castellano el térmi-
no siniestro tiene cinco acepciones gue pasamos a enumerar:

1.— Adj. Aplicase a la parte o sitio que estd a la mano izquierda.

2~ Fig. Avieso y malintencionado.

3 - Fig. Infeliz, funesto o aciago. - Causante o acompafado de desgracias.

4 — M. Propensitn o inclinacién a lo malo; resabio, vicic o dafiada costumbre que
tiene el hombre o la bestia. - Malos instintos.

5~ Averfa grave, destruccidn fortuita o pérdida importante que sufren las personas

o la propiedad, especialmente por muerte, incendio o naufragio.'

Podemos sin lugar a dudas afirmar, no sélo con Freud sino también con
Trias, que el término espafiol siniestro posee un contenido semdntico escaso
con respecto al del alemdn Unheimlich y por ello vamos a apoyarnos en el
ensayo freudiano para definir correctamente el concepto de lo siniestro, que
a partir de ahora citaremos en cursiva para insistir en la pobreza semadntica
de la palabra espafiola.

Freud define lo siniestro, Unheimlich, como aquella suerte de espanto
que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds (Freud,
1975: 12). Por lo tanto se trata en definitiva de comprobar cémo, en qué
condiciones o por qué las situaciones u objetos familiares pueden volverse
siniestros, negativos. En aleman Unheimlich es el anténimo de Heimliich, es
decir, lo siniestro se opone a lo familiar, a lo fntimo, de lo cual podemos
deducir con Freud que lo siniestro horroriza precisamente por ser insolito y
desconocido. Sin embargo no es cierto que todo lo que es insélito o desco-
nocido sea siniestro; para escapar de esta encrucijada Freud va a analizar el
campo semdntico de la palabra Heimlich, cuya rafz, Heim, significa precisa-
mente casa, hogar. De esta forma Freud se da cuenta de la curiosa evolu-
cion sufrida por este término, ya que de significar inicialmente lo intimo, lo
confortable o lo tranquilo, termina por aludir también a lo contrario, es
decir, a lo oculto, lo angustioso, todo aquello que es objeto de una inquie-
tante extrafieza. Por lo tanto, concluye Freud, una de las significaciones de
Heimlich coincide con el sentido de su anténimo; ademds la definicién de

' Todos los diccionarios consultados coinciden en estas definiciones: Diecionario de la Lengua
Espafiola de la Real Academia Espaiiola, de MARIA MOLINER, de JULIO CASARES ¥ los Diccionarios
Enciclopédicos Espasa y Santillana.
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Unheimiich que da Schelling insiste en esta linea: Unheimlich seria todo lo
que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. En
definitiva todo objeto que deja de reconocerse, disolviéndose la complici-
dad entre el objeto y su significado, se convierte en algo siniestro, extraiio,
inquietante, que provoca estupor y deja de representar algo previamente
pactado.

A continuacién, y una vez analizado el cuento de Ef arenero, Freud
estudia las situaciones que pueden ser consideradas siniestras y que pasa-
mos a enumerar:

— La duda de que un ser aparentemente animado no esté en efecto vivo, y
a la inversa, de que un objeto sin vida esté de alguna forma animado: figuras
de cera, mufiecas, autématas...

— La mutilacién de algunos drganos, sobre todo de los que poseen una
especial importancia como los ojos. Tal y como demuestra Freud estas imd-
genes estdn estrechamente relacionadas con la angustia de la castracién. En
general, los miembros del cuerpo separados del todo son considerados
Siniestros.

— El tema del doble, del otro yo, en todas sus variantes, telepatia, desdo-
blamiento del yo, sustitucién del yo, constante retorno de lo semejante, repe-
ticién de lo mismo en diferentes situaciones, la casualidad, la fatalidad, el
déja vu.

— Individuos o situaciones que provocan mala suerte (pensemos en el
gafe, el mal de ojo, 1as supersticiones, las premoniciones o los presenti-
mientos).

— En general todo lo relacionado con la muerte y con los cadaveres, con
los espectros y fantasmas, con la oscuridad y lo espeluznante, todo ello muy
proximo a veces con las angustias infantiles.

Freud afirma que en definitiva se produce una situacion siniestra cuando
se desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos
tenido por fantdstico aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo
asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente
(Freud, 1975: 30). Consiste en enseiiar lo insdlito, lo que suele ser extrafio e
irreal, provocando asi una sorpresa, una duda e incertidumbre angustiosa en
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su espectador. Lo siniestro estd por lo tanto emparentado con el miedo y con
la angustia, con la soledad.

Freud concluye el ensayo con la siguiente formulacién del concepto: lo
siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas
superadas parecen hallar una nueva confirmacion (Freud, 1975: 33), por lo
tanto se trata de reanimar fantasias o deseos censurados de alguna manera
por la sociedad o la tradicién cultural, pero que inicialmente han sido fami-
liares o intimos. Para concluir y resumiendo tomamos la espléndida y conci-
sa definicién con la que recapitula Eugenio Trias su andlisis: lo fantdstico
encarnado, tal podria ser la formula definitoria de lo siniestro (Trias, 1982-
88: 36).

Freud analiza en un capitulo especial lo siniestro en la ficcion, ya que
miucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en lu poesia; ademds,
la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no
existen en la vida real (Freud, 1975: 33). El artista puede apartarse abierta-
mente del mundo real, admitiendo entonces como evidentes situaciones
sobrenaturales y evitando asi su valor siniesfro, o puede situarse aparente-
mente en el espacio de la realidad cotidiana y entonces todo lo que es sinies-
tro en la vida real lo serd también en la ficcién, En este caso el creador puede
acentuar lo siniestro mucho mds que en la realidad, es decir, puede crear
nuevas situaciones claramente siniestras y que no habiamos tenido en cuenta
hasta ahora.

Una vez definida la categoria de lo siniestro, vamos a comprobar cémo
Chirico afronta la radical extrafieza de lo real frente a su posible representa-
cién, es decir, cémo se refiere a situaciones que aparecen descontextualiza-
das, extraiias, a punto de ser rechazadas incluso, y que ya desde ahora vamos
a considerar como siniestras. Si recordamos toda la serie de maniquies, de
androides, de estatuas y de gladiadores que pueblan los cuadros del pintor, es
evidente que su ambigiicdad nos deja con la duda de si se trata de seres en
apariencia animados pero sin vida real, o si son seres aparentemente inertes
pero de alguna forma animados*;

* Asi ya en 1916 Las musas inquietantes provocaban una desviacién de sentido, un sentimiento préxi-
mo a lo siniestro; una plaza que, por el castillo que se veia al fondo, pedia ser Ferrara; dos chimeneas de
fabrica podian orientarnos en cuanto a la fecha: hay una localizacitn real espacio-temporal. Sin embargo,
en el centro de la plaza, dos esfinges inméviles y amenazantes, sustituyendo al hombre, rompen el cardc-
ter familiar del cuadro y lo transforman en fantdstico.
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Depuis longtemps nous sommes habitués & voir les statues dans les musées... Pour
trouver des aspects plus nouveaux et plus mystérieux, nous devons avoit recours 3
de nouvelles combinaisons. Par exemple, la statue dans une chambre, seule ou en
compagnie de personnes vivantes, pourrait nous donner une émotion nouvelle, sur-
tout si on a la précaution de faire que ses pieds, au lieu de poser sur un socle, posent
directement sur le plancher. Qu’on pense aussi & I'impression produite par une sta-
tue assise dans un vrai fauteuil ou s’appuyant & une vraie fenétre (Chirico, 1927).

G. de Chirico escribe y publica Hebddmeros originalmente en Francés en
1929. El pintor metafisico ya habfa escrito varios textos cortos y poemas
entre 1911 y 1917, tal y como nos confirma André Breton en su novela auto-
biogrifica Nadja:

Sans lui [Chirico], que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses toiles d’alors et d’un
cahier manuscrit que j'al entre les mains, il ne saurait &tre question de reconstituer
qu’imparfaitement I’univers qui fut le sien (Breton, 1988: 649)°.

Dentro de la bibliografia de Chirico tenemos que incluir ademds otros
cinco textos, aparentemente sin acabar, como si fueran fragmentos de una
obra en redaccion: Le fils de I'ingénieur y Le survivant de Navarin (George,
1928: XXVII-XXXIX), y ademds otros tres textos relacionados con una
hipotética novela sin concluir y cuyo personaje principal seria Monsieur
Dudron.

Por lo tanto Hebdomeros es, en teoria, el tinico libro acabado y publicado
como tal, entre varios intentos de escritura por parte del pintor. Sin embargo,
y paraddjicamente, el libro se inicia de forma enigmdtica, no como una pri-
mera pdgina convencional, sino como si pretendiera ser la continuacion de
algo anterior: empieza con una linea entera de puntos suspensivos y un ... Et
alors commenga la visite de cet étrange immeuble situé dans une rue sévére,
mais distinguée et sans tristesse (Chirico, 1964: 5). Se trata de una visita y
de un edificio que sirven como referentes aparentemente realistas, pero de
los que poco mds vamos a conocer. De la misma manera otros referentes irdn
apareciendo de forma aislada y original a lo largo del texto: un hotel, un
palacio, villas, siempre con una arquitectura interior complicada, enigmitica,
como si los objetos, hasta ahora insignificantes y normales, surgieran de
repente misteriosos y excepcionales:

* Tal y como afirma JoSE PIERRE en la p. 15325, nota 4, de esta edicién, los primeros textos escritos
directamente en francés por CHIRICO entre los afios 1911 y 1917 fueron repartidos por el pintor entre
ELUARD, PAULHAN y BRETON. Los textos que figuraban en los archivos de PAULHAN son conocidos: tos
que posefa ELUARD fucron reunidos en un volumen por él mismo y luego fueron a las manos de PICASSO.
Los de BRETON siguen sin ser enconiracdos.
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Ainsi surgissaient au milien des chambres et des salons des échafaudages curieux,
séveres et amusants 2 la fois; joie et réjouissance des hotes et des enfants.
Constructions qui prenaient la forme des montagnes... Les chambres qui les abri-
taient étaient comme ces tles qui se trouvent en dehors des grandes lignes de navi-
gation... (Chirico, 1964: 44-45).

En realidad el texto de Hebddmeros no es sino una yuxtaposicion ildgica
de episodios aparentemente sin conexidn alguna, pero que se han encadena-
do con una gran espontaneidad, sin adaptaciones forzadas y sin artificios cre-
adores, como si todo fuera el producto de un sueiio, de una imaginacién o de
los recuerdos acumulados en la memoria. El tnico punto de unién de todos
los episodios que componen el texto es precisamente el punto de vista del
personaje de Hebdémeros, el movimiento interno de sus pensamientos y sen-
timientos, que nos conduce, al igual que un auténtico guia, que un mediador,
a través de esa aventura, verdadero recorrido iniciatico, lleno de dédalos y de
dificultades para el lector, que es el libro: Hebdomeros réfléchit sur la diffi-
culté qu’il y a a se faire comprendre quand on commence 4 évoluer @ une
certaine altitude ou profondeur (Chirico, 1964: 5).

Las ideas y los fragmentos se suceden con la torpeza de la espontaneidad,
a través de metdforas que hacen saltar de un significado a otro, de juegos de
comparaciones o de oposiciones que justifican los desplazamientos narrati-
vos, de asociaciones que hacen que el texto se deslice, siempre de forma dis-
continua,

Par ici c’était le buffet, la théiére d’argent et la crainte des grands cafards noirs au
fond des pots vides. Hebdomeros n’avait jamais pensé i rapprocher dans son imagi-
nation 1’idée des cafards de celle des poissons, mais les deux mots grand et noir lwi
rappelérent toute cette scéne poignante, mi-homérique, mi-byronienne entrevue une
fois vers le soir sur les bords rocailleux d’une le aride (Chirico, 1964: 11).

Las diferentes secuencias se van asi trabando®, y en definitiva transcribe la
propia dindmica interna del inconsciente, de la memoria involuntaria, siem-
pre arbitraria y sin conexion alguna con la 16gica de la vida cotidiana; aquof
se franquean los limites de lo humano, de ese sentido comiin, y la dindmica
del texto estd claramente cercana al mundo imaginario de los nifios o incluso
de los locos.

* Resulta llamativo en este sentido c6mo una metdfora, la mer des champs, provoca la presencia de
una nave: fa mer des champs et des praivies; ... Mais derriére les vagues polychromes de cette mer fleurie
par le rouge coquelicot et le timide bleuet, le navire disparail lentement... (CHIRICO, 1964: 73).
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Tipograficamente hablando casi no hay indicios de las diferentes distor-
siones o de la fragmentacion temdtica, muchas veces ni siquiera la puntua-
cién sirve como marco referente, apareciendo, por ejemplo, en un mismo y
prolongado parrafo diferentes secuencias, a la manera del collage. La ausen-
cia de capitulos y ese inicio que parece que prosigue algo, otro inicio que
desconocemos, dan una impresion de movimiento incesante en la actividad
narrativa de Hebdémeros provocada por la necesidad interna de recordar y
de reflexionar sobre la vida y sobre los hombres. El texto se autodefine en
varias ocasiones como un viaje, como una huida® que, si no sabemos muy
bien ¢l momento y la forma de su inicio, s conocemos su final: termina
cuando acaba el libro, con ese punto final colocado por el autor y acompaiia-
do de un lugar y una fecha. El libro, definide como una escapada, con una
estructura interna cercana al viaje episddico, acaba efectivamente con la apo-
teosis del héroe: Hebdémeros deja de pensar y se abandona en un éxtasis
final. El tema de la huida, del desplazamiento, en funcién siempre del espec-
ticulo del mundo, controla el propio desarrollo de los diferentes episodios:
se trata como vemos de un viaje supremo provocado por un sentimiento de
repugnancia y de aburrimiento ante el resto de los hombres:

C’est curieux, se répétait Hebdomeros 2 lui-méme, moi, I'idée que guelque chose
ait échappé a ma compréhension m’empécherait de dormir, tandis que les gens en
général peuvent voir, entendre on lire des choses pour eux complétement obscures
sans se troubler (Chirico, 1964: 6).

La huida aparece por lo tanto valorada positivamente, y ademds se trata
de una especie de llamada del destino, de un deber heroico. Y Hebdémeros,
arquetipo del héroe del siglo xx, al igual que Homero, efectia su periplo
heroico, su viaje inicidtico en barco alrededor de su habitacién, al igual que
ya lo hicieran Sterne y Xavier de Maistre®: ... Hebdomeros devait fuir. Il fit
en barque le tour de sa chambre... (Chirico, 1964: 44).

El texto sélo adquiere coherencia, una cierta 16gica, cuando se comprende
como el producto de la intervencién de un yo todopoderoso y omnipresente
que proyecta su estética metafisica, aunque en algunas ocasiones el resultado
sea lo indecible, lo inaudito o lo insdlito. Se trata de sugerir mediante una
encadenacion simbdlica que existe un mundo alegérico, desconocido, el

$ Hebddmeros devait fuir (Cirtco, 1964: 44), En la misma linea, consultar también las pp. 6 v 36.
 STERNE escribid el Vigje sentimental por Francia e Italia y XAVIER DE MAISTRE €l Vovage autour de
ma chambre.
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mundo del més alld, en el que los objetos y las situaciones familiares para
nuestra sensibilidad han sufrido una especie de transformacién imperceptible
y misteriosa y aparecen expresados en discontinuidad y de manera siniestra y
enigmitica. En este universo chiriquiano el héroe se encuentra enfrentado a
un mundo que se le presenta irritantemente extrafio y en el que no encuentra
su sitio; por eso huye: Fuir, fuir, oui fuir; fuir n’importe ou, fuir n’importe
comment, mais fuir (Chirico, 1964: 36).

El mundo es un enigma, el texto es un enigma. Tal y como hemos visto,
Freud demuestra por qué son siniestras las situaciones en las que existe
ambigiiedad sobre el cardcter animado o inanimado de un objeto o persona, y
este tipo de imdgenes se repiten en la obra pictdrica de Chirico. Este hecho
nos sitda en ese sentimiento de desposesion, de extrafieza y de soledad, en
una existencia incierta, disolviéndose con claridad la complicidad hasta
ahora inamovible entre lo visible y su representacion, entre un enunciado y
lo que representa, entre la experiencia cultural y el conocimiento. Ya no hay
objeto de reconocimiento y si existe en cambio el estupor, el enigma, la
ambigiiedad, /o siniestro. Se trata de una sensacién general de deshumaniza-
cién, de no credibilidad en valores establecidos pero ya caducos, y por lo
tanto es preciso una biisqueda de otra norma, de otra realidad, que en térmi-
nos generales buscard el surrealismo:

... ¢e ne sont que de mauvaises habitudes, des faux mouvements que 'humanité,
depuis son enfance, a coutume de faire, qui ont faussé la route 4 la vénité ou qui
plutdt, le cachant, I’entourant de brouillard et de buée, la ternirent... de sorte qu’elle
se confond avec I’ambiance et que 1"homme distrait passe a coté d’elle, la frole sans
la voir, ou la voit sans 1a reconnaitre (Chirico, 1964: 121-122).

El autor ha creado un mundo, el suyo propio, separado de lo real por el
mero hecho de admitir seres sobrenaturales, irreales y ambiguos, y todo lo
que parecia ser extraiio e inquietante, se va adaptando a otras nuevas conven-
ciones, alejadas de la historia y de la tradicién. El aspecto singular y turba-
dor, siniestro, se encuentra por ejemplo en esas cosas inanimadas que
adquieren la apariencia de lo vital: Devant chaque villa il y avait un bout de
jardin... dans chaque jardin, étendu sur une chaise longue, se trouvait un
gigantesque vieillard entiérement en pierre; ... Ces vieillards vivaient, oui,
vivaient, mais trés peu; il y avait un tout petit peu de vie dans la téte et dans
la partie supérieure du corps... (Chirico, 1964: 76-77), En la misma linea
encontramos el aspecto siniestro en todos esos seres que se manifiestan a tra-
vés de los rasgos de un pasado que crefamos muerto y terminado, es decir,
que pertenecen de alguna manera a un recuerdo perdido en lo mds intimo del
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individuo, forman parte de un saber comiin y olvidado y toman ahora cuerpo
como auténticas apariciones. Se trata de un efecto de renacimiento, en el
sentido genético del término, que convoca a fantasmas y espectros, y cuyo
objetivo esencial es ese retorno a los origenes miticos, a ese estado primor-
dial en el que las cosas. en su soledad inicial, carecen atin de nombre y de
recuerdos, de historia:

... dans un coin, deux gladiateurs aux masques de scaphandriers s’exergaient sans
conviction sous le regard ennuyé d’un maitre, ex-gladiateur retraité a 1’oeil de vau-
tour et au corps couvert de cicatrices.

«Gladiateurs! Ce mot contient une énigme», dit Hebdomeros... (Chirico, 1964: 7).

Hay también toda una serie mitolégica que aparece y desaparece a lo
largo del libro y cuya misién parece ser la de aportar datos para el conoci-
miento ya que ¢l héroe, separado del resto de los hombres a los que confiesa
considerar imbéciles (Chirico, 1964: 69), efectiia este viaje interior para
comprender. Los diferentes dioses a los que recurre Hebdémeros, que podri-
an ser objeto de otro estudio, se van sucediendo a lo largo de los distintos
episodios, como Mercurio (Chirico, 1964: 82), auténtico guia en el viaje,
modelo de psicagogo, o Cristo (Chirico, 1964: 73), simbolo del intermedia-
rio. En general, dngeles, quimeras, centauros, semidioses, seres hibridos,
ofrecen al autor la posibilidad constante de traspasar la frontera de lo huma-
no, de introducirnos en el mundo de la fantasia y del suefio, y de hacer de la
imaginacién y de la suposicién, de la invencién, una experiencia significati-
va y una conclusién dotada de sentido.

Sans doute est-il nécessaire A I'humanité de franchir ce noir tunnel pour rejoindre,
sur 'autre versant... la lumitre de cet idéalisme éternel qui est nécessaire, je dirai
méme indispensable 4 1’ime humaine... (Chirico, 1964: 110).

También encontramos en el texto el tema de la mutilacidn, de la separa-
cién de drganos, que Freud enumera como siniestro, como el episodio en el
que Hebdémeros llega a la habitacion de un soltero, tras una aventura labe-
rintica por pasillos y escaleras, y este hombre aparece descrito a través de su
falo (Chirico, 1964: 94); ademds Hebdémeros confiesa comprender todo
cuando la diosa Inmortalidad mira al héroe y tiene los ojos de su propio
padre: no sélo comprobamos aqui la estrecha relacién entre los ojos y el
conocimiento, sino también la presencia de una especie de super-yo ambiguo
(donde podemos leer asimismo el tema del doble, es decir, ¢l héroe y su
padre) que se impone para terminar con el tiempo destructor. Hebdémeros
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puede ya s’abandonner fout a fair (Chirico, 1964: 130), y cerrar su aventura
pues ce qu'il faut, c’est découvrir, car, en découvrant, on rend la vie possible
en ce sens qu'on la réconcilie avec sa meére [ "Eternité (Chirico, 1964: 125).

Existe en el texto sin lugar a dudas una sensacion generalizada de extra-
fieza inquietante, de enigma turbador, a través de todas esas escenas sin
explicacién l6gica alguna, psicolégica o moral; por ejemplo el lector se que-
dard perplejo, sin saber muy bien qué pensar, o incluso imaginard historias
cuasi inverosimiles, entre la sonrisa y la pena, al leer que la mujer del prefec-
to, que asistia al especticulo de unos atletas que efectuaban brutales ejer-
cicios para su marido, suplicaba sin cesar, obsesivamente a éste qu’il
épargndt la fatigue et I'effort des athlétes (Chirico, 1964: 104). O el episodio
en el que un principe se salva del ataque de ocho esbirros y cuando se
encuentra después ante cette femme unique... cette femme sublime... confiesa
algo que habia ocultado a todos, incluso a sus padres: Dieu me pardonne,
madame, non, je ne suis pas le roi! (Chirico, 1964: 96-97). Parece que faltara
siempre algo dentro de cada secuencia, rompiéndose sistematicamente las
leyes de la logica y de la causalidad, y por lo tanto desapareciendo el hilo
conductor e identificable de un relato realista. No estamos en el interior de
una historia, sino que nos encontramos atrapados en una bisqueda textual,
que huye de lo convencional para intuir de alguna forma lo mdgico. Si cier-
tos detalles se pueden situar claramente en el terreno de las nostalgias y
recuerdos, en el mundo de la infancia, lo que resulta original es la eleccién
de esos detalles recordados, que son los que hasta ahora nunca habian sido
valorados. Da la impresién de que el pintor escritor quisiera que lo inteligi-
ble fuera el resultado de una tormentosa reflexién, como si lo enigmdtico y
simbélico, aparentemente sin contenido 16gico y convencional, fuera en rea-
lidad la clave de un sentido renovado y provocara un efecto significativo.

En cualquier caso, el mayor enigma del texto, ia mayor sensacién de
siniestro por €l producida, se encuentra en la ausencia de referentes tempora-
les, ya que sitiia al individuo en la duracién de la escritura, con abstraccién
cronoldgica. Por lo tanto, los pocos indicios temporales, tales como las
referencias a algunas estaciones del afio (Chirico, 1964: 55-58), estdn distri-
buidas no para establecer una localizacion en el tiempo, sino de forma arbi-
traria. Asi ¢l regreso a casa de un hijo prédigo, el hijo Lecourt, supone la ale-
gria de la casa y del pueblo entero. Sin embargo, de repente: Elle se taisait,
la maison du pére, et bientét avec elle tout commena peu a peu a se taire.
Les bruits s'éteignirent; le vent retint son haleine... Partout ce fut le silence
et la méditation. Un crieur, peu soucieux du mystére et peu sensible aux
complications métaphysiques, commenga a annoncer aussi fort qu’il put les
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prochains départs des paquebots... (Chirico, 1964: 86-87), pero un policia le
detiene. No se nos ofrece ninguna indicacion sobre la hora del dia. Sin
embargo, de repente, el texto afirma: C’érait le moment que Hebdomeros
chérissail par-dessus tout; alors 'appétit lui venait et il pensait avec joie au
repas de midi (Chirico, 1964: 87). Evidentemente la pseudo-localizacién
temporal no se refiere al episodio relatado del hijo prédigo, sino que permite
iniciar un nuevo fragmento de esa memoria narradora del héroe-Chirico.

El aspecto enigmadtico de las cosas, su cardcter siniestro es 1o que provoca
la ensofiacién de Hebdomeros (cf. Chirico, 1964: 6-9), su deber heroico de
ensefiar y desvelar o revelar lo que ha sido reprimido por el tiempo, y a lo
largo del libro el protagonista no cesa de meditar sobre la conciencia de la
propia historicidad, es decir, sobre la inmortalidad del arte; encontramos a
los gladiadores actualizados (Chirico, 1964: 7}, un paisaje otofial, paradisia-
co, eterno e inmortal (Chirico, 1964: 14), alejado de toda cronologia huma-
na, centauros y semidioses, estatuas que viven, los ojos de su padre gue vuel-
ven a mirarle... Parece que Chirico quisiera luchar contra esa Historia que ha
impedido al hombre inventar la disposicion de los acontecimientos con liber-
tad: ... id fout prés, des événements d’une solennité inouie se suivaient avec
la fatalité que la déesse Histoire ... avait imposée a leur suite (Chirico, 1964:
76-77). El autor, a lo largo de estas pginas, no cesa de romper las servidum-
bres que la memoria y la propia tradicion han creado, no s6lo en cuanto al
propio contenido de la historia que cuenta (surrealista avant la lettre), sino
también en cuanto a la forma interna del relato. Este libro que aparenta
situarse en el terreno de la realidad convencional crea de esta forma nuevas
posibilidades de lo siriestro, multiplicadas, intensificadas, y nos ensefia lo
que jamas hubiera acaecido en nuestro imaginario, dejandonos ademds en
suspenso.

El texto avanza en el enigma, entre sécuencias carentes de idgica interna,
o episodios que se prolongan y se repiten, o se suceden sin saber por qué;
siempre se trata de crear un ambiente siniestro, porque, como el propio héroe
confiesa, se sentit instinctivement attiré par le coté énigmatique des étres et
des choses (Chirico, 1964; 9). Chirico huye hacia un mds all4 metafisico,
mds alld de los limites pactados, aproximdndose a ese universo infantil u oni-
rico, buscando entre sus sensaciones profundas lo insélito, para ofrecernos lo
que él mismo denomina un texto enigmdtico, turbador e inquietante
(Chirico, 1964: 21), es decir, siniestro. Sin embargo ¢l conjunto adquiere
cierto sentido nebuloso y magico a la vez porque el héroe finaimente se
orienta hacia su apoteosis: el pensamiento de Hebdémeros, su bidsqueda, se
disuelve en un éxtasis en ¢l que se abandona con la diosa Inmortalidad. Era
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necesario recorrer este largo periplo, lleno de espectaculos que provocaban
la sorpresa e incluso la repulsa para por fin alcanzar la luz de ese idealismo
eterno (Chirico, 1964: 110). Hebddmeros termina por comprender (Chirico,
1964: 130), por reconocer (Chirico, 1964: 122), y consigue no tanto la felici-
dad ainsi que Uentendent en général les hommes (Chirico, 1964: 120) como
el conocimiento y la seguridad de la propia experiencia.

Hebddémeros, portavoz y doble de Chirico, tras este ciclo metafisico
donde intenta ver el enigma y decir lo que se ha visto (Chirico, 1964: 124),
se convierte en ese dios omnisciente que consigue vencer al tiempo y com-
prender lo que los demés no pueden. El libro, autodefinido como una huida,
un viaje heroico fuera del aqui, recorre episodios siniestros, inquietantes sin
duda, y finalmente se¢ transforma en ¢l espacio de un presente eterno, de una
inmortalidad que efectivamente sélo la obra de arte consigue. Logicamente
el viaje de huida alrededor de la habitacién, esa meditacion suprema termi-
na, una vez obtenidos los objetivos, con un regreso nostilgico, con cierta
tristeza a casa (Chirico, 1964: 127). Sin embargo la aventura textual perma-
necerd como ese trayecto fantastico que niega el tiempo destructor para des-
cubrir una verdad, siniestfra y enigmdtica, que la memoria, la historia, habi-
an anuiado:

Pour étre vraiment immortelle, une oeuvre d’art doit franchir les limites de I’hu-
main: la logique et le bon sens en seront totalement absents (Chirico, 1911-15).
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