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Evocar la plasticidad de la escritura flaubertiana no entraña en sí gran-
des novedades. Los principios teóricos del autor -L ‘Art en une représen-
tatlon, nous nc devons penser qu ‘a représenter, escribe Flaubert a Louise
Colet (CORR. 11: 157)- así como sus conocidos esfuerzos estilísticos que
sintetiza muy bien el anhelo de escribir un /ivre sur rieti (CORR. II: 31),
conducen de forma natural su palabra a estrechar los vínculos con la ima-
gen. Decorados que van ocupando el espacio del propio drama, o ese efec-
to de inmovilización del que nos habla Genette (1966: 234), debido a una
suspensión del tiempo y de la acción del relato a favor de la contemplación,
son aspectos inherentes a su escritura que convierten algunas páginas en
auténticos cuadros’. Pocos escritores franceses del siglo XIX desdeñaron
esa intimidad con la iconografía, tanto que la lección, aprendida del Arte,
dejó sus huellas en el modo de narrar. Pero no nos proponemos aquí estu-
diar el impacto de lo visual en la dinámica narrativa. Nuestra meta es otra.

El propio autor apuntó la relación existente entre el cuento de Sa/nt
luí/en 1 ‘1-lospital/er y la vidriera de la catedral de Rouen, pero cabe pre-
guntarse acerca de la influencia real que ejerció tal modelo. ¿Acaso sólo
fue una fuente de inspiración?, ¿algo así como un guión, una historia com-

Louis ¡-fautecceur, por dar algón ejemplo, imagina, en su Liflérature el ¡‘cintare en
France (¡942: 198>, a la Reina de Sabe de Lc¿ Tentation de Sainí-Antoine saliendo de un
cuadro de Gustave Morcau.
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primida? Tal vez. En septiembre y octubre de 1875, cuando se dispone a
escribir, Flaubert es un hombre descorazonado: la muerte de su madre,
reciente aún, las criticas hechas a su último libro, la obra de su vida, La
Tentation de Saint-Antoine, en las que detecta odio o animosidad de tipo
personal (Lottman: 396-97), y más agudamente aun el desastre financiero
del marido de su sobrina Carolina, por la que lo arriesga todo con el fin de
salvar Croisset, le llevan a confiar, en alguna de sus cartas, que todas las
noches, al acostarse, día tras día, repite el mismo deseo: Ah! suc pouvais
nc pasme réveiller (Lottman: 417). También escribe a George Sand confe-
sándole su desaliento y la profunda tristeza que embarga su ánimo: le nc
crois pas qu ‘/1 y alt en France un homme plus triste que mol... le meurs de
chagrin, yo/lO le vrai et les consolations m ‘irritent (Brombert: 142). En tal
estado moral no resulta extraño que Flaubert necesitara de una ayuda para
seguir trabajando. Pero ¿por qué recordar concretamente la vidriera de
Rouen? ¿Por qué no referirse de modo más genérico y abstracto a la le-
yenda de Saint Julien? puesto que dispone, desde tiempo atrás, de un am-
pilo y consistente dossier respecto a dicha leyenda2. La referencia explí-
cita, realizada por el propio narrador, desde dentro del texto, renueva el
interés critico; más aún considerando el hecho de que la frase clausura el
cuento ofreciéndose, para cualquier lector curioso, como una invitación:

Et voilá l’Liistoire de saint Julien ¡‘Hospitalier, telle á peu prts qu’on la
Imuve, Sur un vitrail d’église, dans mon pays. (p. 648)

Invitación a contemplar la vidriera original y, por tanto, a comparar. Y
en este sentido no resulta indiferente saber que la reproducción de Langlois
en su libro Essai sur la pelnture sur yerre preside el trabajo literario. El
cuento, calificado por Flaubert de “petite b6tise moyenágeuse”, se convirtió
en un “ejercicio de estilo”; pero cuando se llevan cincuenta y tantos años
dedicados de modo exclusivo a la literatura, teniendo en su haber Madame
Rovary, Salammbá y LÉducation sentimentale, los ejercicios de estilo
adquieren necesariamente un nuevo cariz. Si además asalta al autor la des-
confianza en su propio genio3, tal vez el ejercicio se convierta en un esti-
mulo, un reto, un juego o enigma, incluso de modo inconsciente; y el mis-
terio, al que Flaubert alude al principio del cuento, imaginando una com-

2 Cfr. en estas mismas páginas el estudio de Felicia de Casas para conocer la influencia

real que la leyenda escrita ejerció sobre el texto de Flaubert.

Así lo confía Flaubert, en una carta del 3 de octubre de 1875, a Madame Roger des
Genettes: Quant ,i la littérature, je nc crois pias en mci, je me troave vide, ce qui es: une
décoaverte pca consolante... Ii. .1 en atiendan: je vais inc mene & ¿crire ¡a Ugende de sainz
Julien 1 ‘Hospilalier, uniquemen: poar m ‘occuper á quclque chose, poar voir si je peux faire
encore une pArase ce donije dome.
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pleja disposición de las flores formando números «‘. 623), se traslada al
texto mismo. La perfección, en este caso, encierra secretos, nuevas poten-
cialidades que una lectura ingenua, despojada de erudición y sabios anáii-
sis, alcanza a desentrañar: hemos plasmado en un esquema (cfr. pág. 150),
para visualizaría mejor, la otra vidriera, la compleja y sugestiva vidriera
que Plaubert construye, a nuestro entender, rivalizando con la de Rouen y

4que seguidamente desmenuzamos
En primer lugar, observamos algo que pudiera parecer anecdótico e

insignificante, aunque diste mucho de serlo: los segmentos narrativos del
texto, traducidos a otros tantos medallones iconográficos, son más numero-
sos en la parte inicial del cuento y decrecen conforme progresa el texto lo
que, siguiendo el modo de lectura de las vidrieras medievales, de abajo a
arriba, concentra el mayor peso en la base de la vidriera flaubertiana,
aligerándola en su parte más elevada. El efecto contrario, un mayor núme-
ro de episodios en la tercera parte del cuento, hubiera tenido graves conse-
cuencias estéticas. El texto respeta, por tanto, esa impresión de liviandad,
de ascensión o elevación hacia la trascendencia.

En segundo lugar se observa la conjunción de tres tipos de episodios de
distinto valor estilístico y contenido temático, lo que debe reflejarse en su
representación iconográfica:

-unos, los pintados a rayas, son de un valor estético relativo, porque se
limitan a repetir una historia conocida; han perdido su carácter novedoso.

-otros, los que tienen puntitos, encierran más incógnitas. Envueltos en
una atmósfera de sueño, nos conducen hacia una interpretación simbólica.

-por último, están los episodios en los que se narran los acontecimientos
de un modo realista, episodios nuevos que no muestran dobleces, a pesar
de la profusión de detalles.

Estos tres tipos de episodios se presentan iconográficamente como tres
tipos de cuadros que llamaremos:

-cuadros primitivos,
-cuadros simbolistas y
-cuadros romántico-realistas.
Lógicamente, el sentido final de Sa/nt Julien 1 ‘Hospitalier nos lo dará la

imbricación de unos episodios con otros, pero existe una evidente estratifi-
cación que arrastra importantes consecuencias: en la nueva vidriera nos
asaltan lecturas parciales. Y con ello nos adentramos en la tercera observa-
ción, la más curiosa: cada uno de estos distintos estilos pictóricos encierra
una historia diferente que guarda una cierta autonomía con respecto a las
demás. Si tapamos los cuadros primitivos y los realistas, aparece una de-
terminada y coherente historia de Julien. Si hacemos lo propio con los

4

Para confeccionar dicha vidriera hemos tenido en cuenta la segmentación propuesta en
su análisis de la dinámica narrativa por María Luisa Guerrero Alonso.
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cuadros simbolistas y los primitivos, una segunda historia se refleja, que
nada tiene que ver con La anterior, y así sucesivamente.

Leamos ahora las tres historias que el cuento de Flaubert ofrece en
función de sus valores pictóricos:

1.- Los cuadros primitivos (medallones 2; 12; 14 y 20) permiten una
primera lectura, la de un hombre elegido de Dios, que cumple su destino y
es elevado a la santidad. Representan la quintaesencia de la leyenda de
Saint Julien. Ocupan un lugar estratégico en la nueva vidriera, sin embar-
go, palidece su contenido al lado de los demás cuadros. Han dejado, en
cierto modo, de llamar la atención. En esta historia, Julien, del que no
sabemos apenas nada, es un mero objeto del destino.

Tal vez pudimos incluir en la serie de cuadros primitivos los medallones
1 y 3, los que presentan al héroe desde su nacimiento hasta la pubertad. El
castillo medieval con su atalaya y su arquero, su puente-levadizo, los tapi-
ces y las armas, los diferentes transeúntes, monjes, peregrinos, mercaderes
ambulantes... se prestaban a esa pintura inicial, sin embargo tales episodios
encierran una riqueza narrativa de carácter realista que renueva su interés y
modifica su representación. Describir el marco vital de Julien hasta los
detalles más insignificantes de las plantas que adornan las ventanas (p.
623), mostrarnos la sabiduría y experiencia de su padre al presentarlo en su
vida cotidiana (ji. 624), o retratar a los invitados del bautizo bebiendo en
“cascos y olifantes” (p. 624) porque la muchedumbre no cesa de aumentar
son algunos de los detalles, elegidos al azar, que sobrepasan el contenido y
valor plástico original. Lo mismo sucede con el cuadro 18: la expiación de
Julien por el asesinato de sus padres parece exigir el ser incluido en la serie
de los cuadros primitivos, pero la descripción del lugar infernal, el polvo y
la arena que se introducen incluso en las encías (ji. 645), o las nubes de
mosquitos con las consiguientes supuraciones del cuerpo (ji. 645) son pintu-
ras en las que el artista se esfuerza, con su lenguaje, en aportar valores
propios distanciándose de la iconografía medieval.

El escaso lugar ocupado por los cuadros primitivos no debe esconder las
resonancias flaubertianas latentes en su contenido. Este Julien, antes de
llegar a ser santo, es autor de un parricidio, temática que, obviamente, no
le era indiferente a Flaubert. Se ha detectado, en uno de los borradores de
Sa/ntJulien 1 ‘Hospita/ter, un curioso error que le delata: escribió Tu assas-
sineras ton p¿=rect ta pére en vez de ta m?re5. Brombert (1971: 145) tam-
bién señala el valor autobiográfico que encierra ese rechazo de la pater-

~ Cfr. Jean-Yves Tadié La cñuique litiéraire an fle. siécle, Les dossiers Belfoná, 19W?,
p- 289-90.
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nidad, implícito en el parricidio6. Por nuestra parte, resaltaremos la falta
de libertad de este Julien, es decir el fatalismo que impregna la historia de
los cuadros primitivos y al que Flaubert daba crédito: /1 est ancré en moz.
1 ‘y crois fcrmement. le nie la liberté individuelle paree que je ne me sens
pas libre, fatalismo necesariamente ligado a su vocación de escritor sobre
la que tendremos que volver.

2.- La segunda lectura la propician los cuadros simbolistas (medallones
4; 6; 7; 13; 19 y 20), siendo ésta más rica, novedosa y sugerente que la
anterior. Julien muestra aquí una psicología muy determinada, de fácil
aprehensión por permanecer fiel a si mismo a lo largo de su vida: cons-
tante, tenaz, obstinado, sin recovecos ni profundidades, es un hombre
devorado por un hambre insaciable, por una sed de absoluto. Su psicología
no presenta evolución; el sentido social de sus acciones, sí. Sin embargo,
idénticas imágenes de mutilación y fanatismo nos asaltan, tanto en las
matanzas multitudinarias de los bosques como en el suplicio al que él mis-
mo se somete para facilitar el paso del río. Julien siempre está a la búsque-
da de una experiencia total para medir sus propios limites. Es hombre
marginal, incapaz de vivir en sociedad, psicópata que sólo pretende saciar
sus ansias de absoluto. Resulta más libre que el Julien de los cuadros pri-
mitivos, y también más rico en perfiles, pero no conocemos apenas sus
sentimientos; tan sólo pronuncia unas cuantas palabras tras la profecía del
ciervo anunciándole el parricidio que cometerá: Si je le voulais, pour-
tant...? (ji. 632), palabras que confirman su búsqueda de los limites, y el
horror que le es consubstancial.

Lo atractivo de esta historia simbólica no reside tanto en la pintura de
un carácter cuanto en la dimensión espectacular que ofrece Julien en ac-
ción. De hecho, resulta fácil imaginar su aspecto físico. Realizar tales haza-
ñas requiere un cuerpo entrenado, fuerte y atlético, pero al tiempo esbelto,
todo músculo y tensión, con la agilidad de un felino, la piel curtida y ojos
de lince. Masculinidad animal que no se detiene ante nada:

et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, ayee des
¿pinas dans les cheveux ct senteínt l’odeur des bétes farouches. (p. 629)

6 El critico quiere leer en el cuento de Plaubert una acentuación del conflicto de orden

familiar, con respecto a las demás versiones de la leyenda. Resalta, acertadamente, el lugar
preponderante que ocupan el padre y la madre, palabras iniciales de la narración, así como la
amionía que envuelve el castillo, annonía que Julien destniye y por lo que siente un remordi-
miento plasmado en las páginas más pat¿ticas del cuento: . . u regardaiz le soir vena, par le
vitrage des rez-de-chaussée, les Iongues sables de familte o& des afeu-x tenaient des pchs
enlatas sur leurs genoux; des sangloIs 1 ‘é¡ouffaienl, ci II s ‘en retoun,aii vers la campagne,
páginas que liga a algunas de las cartas escritas en la misma ¿poca y en las que Flaubert
manifiesta su nostalgia por no tener nietos y su pesar por no haber tenido el valor de afrontar
la paternidad en suluventud. Cfr. Brombert, 1971: 14546.
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En una primera etapa de su vida actúa con el máximo de crueldad (cua-
dros 6 y 7) que se plasma, en la caza del día D, en esa magistral escena de
un Julien sin piedad, en plena posesión de su fuerza física, rodeado de
animales suplicándole (ji. 631). Posteriormente vive, para su suplicio y a
pesar de su ensañamiento, la experiencia de la impotencia cuando los ani-
males le expulsan del bosque (cuadro 13). Con este Julien acorralado F¡au-
bert acierta a pintar otra de las logradas escenas del cuento (ji. 640-41). La
expulsión genera un cambio de actividad, pero no de su modo de enfrentar-
se al mundo. De cazador, se hace balsero, sin que por ello desaparezcan de
su vida el vértigo ni la histeria. Actúa siempre con la misma férrea volun-
tad, manifestando idénticas ansias por vivir experiencias paroxísticas. A
este Julien podemos considerarle un enfermo de infinitud, sea del signo que
sea, un hombre que, de conocerlo, haría suyo el verso de Baudelaire Enfer
ou cid, <pi ‘importe?

Un profundo erotismo subyace en la historia de este Julien. Desde su
adolescencia, en la que la primera emoción consiste en matar un ratón, con
la consiguiente pérdida simbólica de la virginidad -une goutte de sang
tachair la dalle (ji. 627)- hasta el encuentro con el leproso, todas sus accio-
nes portan connotaciones eróticas; sus cacerías son una constante búsqueda,
y satisfacción, de un deseo, un placer, un gozo sensual vivido hasta el
delirio. Sensualidad y sadismo infantil con la muerte del palomo que supo-
ne su primer orgasmo simbólico:

La persistance de sa vie irrita I’enfant. II se mit ‘a l’&mngler; et les convulsions
de l’oiseau faisaient battre son cocur, l’emplissaient dune volupt¿ sauvage et
tumultucuse. Au dernier roidissement, u se senlit d¿faillir. (p. 627)

Sensualidad sádica y bestial del hombre ya maduro que el texto sugiere
en repetidas ocasiones como, por ejemplo, en su actuación del día D, en
medio de un harem suplicante en que se han convertido los animales del
bosque:

Elles tournaient autour de lul, tremblantes, ayee un reganl plein de douceur et
de supplicatioo. Mais inlien nc se iatigwait pas de fuer, tour ~ tour bandant son
arbaUte, d¿gatnant l’¿p&, pointant dii coutclas, et nc pensait á rien, n’avait
souven¡r de quoi que ce fút. II ¿tsit en chasse dans un pays quelconcjue. - - (p.
631>
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A la caza como sustituto de la relación sexual7, le sucede el abrazo
fina], o comunión carnal con el leproso, no menos marcado de connotacio-
nes eróticas, aunque éstas se tiñen, por el estado físico del partenaire, de
un cierto masoquismo:

Viena pr~s de moil [~1 D¿shabitle-toi, pour que jaje la chaleur de ton corps!
[.1 Rapproche-toi, r¿chauffe-moi! Ns ayee les mains! non! toute ta personne.
uulien s’¿tala deasus compl~tement, bouche contra bouche, poitrine Sur poitrine.
(p. 648)

Comunión, en definitiva, con la Idea -colofón de todo el ejercicio eróti-
co anterior- que se presta a ser interpretada como una gran metáfora del
ejercicio creativo, tal como lo vivió Flaubert: J’aime mon trava/l d’amour
fténétique et perverti, como un ascéte le cil/ce qul lul gratte le ventre
(CORR. II: 75)8 “Rabia permanente”, como confiesa a Louise Colet en la
misma carta, que le sostiene en su trabajo y caracteriza, de modo indirecto,
la actitud existencial del Julien simbólico. Quedan por tanto ligados a los
cuadros simbolistas muchos temas flaubertianos: la alucinación que envuel-
ve las ensoñaciones derivadas de las cacerías, carácter éste que Genette ha
identificado como un des aspects de la pathologie bovaryste (1966: 224), y
la atracción por lo épico, lo desmesurado e hiperbólico que puede relacio-
narse con la bulimia o voracidad flaubertiana estudiada por Jean-Pierre Ri-
chard (1954: 140-43), atracción que se traduce, en esta historia de Julien,
en lo innoble y lo abyecto, vertiente humana que sin lugar a dudas atraía a
Flaubert:

L’ignoble me plafl. C’est le sublime den has. Quand u est vrai, it est aussi mxc
A trouver que celui d’en haut. (CORR. 1: 328)

Esa erotización de la caza, que el texto de Flaubert pretende sugerir, es también
perceptible en los cuadros romántico-realistas, en la decisión repentina de volver a cazar,
decisión que asalta a Julien de noche, cuando att mujer acaba de acostarse, estando ambos en
el lecho conyugal.

Para Jorge Luis Borges (1986: 123), Flaubert fue el primer Adán de una especie nueva:
la dcl hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir, figuras todas ellas
que se adaptan perfectamente a la segunda dimensión del Julien simbólico.
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En síntesis, lo que subyace en todo ello es el rechazo del autor por
admitir limites, rechazo reiteradamente declarado en su correspondencia9,
así como la dimensión espectacular de las distintas escenas.

3.- La tercera lectura nos viene dada por los cuadros en blanco, los más
numerosos, (medallones 1; 3; 5; 8; 9; 10; 11; 15; 16; 17 y 18) y por tanto
los que nos proporcionan una lectura más desarrollada y matizada. En esta
peculiar historia, Julien es un héroe moderno, romántico, dubitativo a pesar
de sus potencialidades y su don de mando que en algún momento ejerce.
Como personaje nos resulta familiar porque el narrador sigue de cerca su
evolución, desde la cuna, y con infinitos detalles nos cuenta los cuidados de
que fue rodeado, siendo niño, el afecto y ternura que se le prodigaron, la
exquisita educación que recibió, la temprana experiencia adquirida por la
libertad de que gozaba, por los relatos de los viajeros... A pesar de ello,
Julien, hombre culto y capaz, no atina a exorcizar un mal profundo e inde-
finido, enraizado en la adolescencia, y que le conducirá a errar en busca de
un equilibrio. Fue lo que llamaríamos un niño privilegiado, y tal vez por
ello, por no tener deseos que saciar, siente ese malestar que pronto le
aparta de los demás: 11 préjflrait chasser bm du monde (ji. 629). Los médi-
cos tampoco aciertan a entender lo que le ocurre, dictaminando un vent
funeste, ou un mal d’amour (ji. 633). La insatisfacción existencial se tradu-
ce en un vagar en el que Julien parece encauzar su vida. Se erige en el
defensor de los marginados, descubre la aventura y la fama, pero repenti-
namente, en la cima del éxito, desprecia su protagonismo y lo abandona
todo por una mujer. Inicia con ella una nueva vida en un lugar paradisíaco:
uh palacio de mármOl blanco frente al mar, un bos4ue que le aísla dél
mundo, una brisa cálida, el olor a azahar y el silencio sólo perturbado por
el correr del agua en los patios árabes. Sin embargo, la paz de ese marco
de ensueño hecho para el placer de los sentidos no alcanza su alma. De
nuevo aflora el mal y con él el anhelo de otros lugares, otras aventuras. En
medio de tanta belleza y profusión de bienes, Julien se torna melancólico.

~ Cfr. sus canas a Louise ColeÉ de diciembre de 1851 y febrero de ¡852: Jaime á Usar

les choses. Or toal s ‘use; je n ‘al pas eu un senuimen: queje n ‘aje essayé d’en finir ayee tui.
Quand ja suis quelque pan, ¡e tache d ‘Pire ailleurs. - Quand je vois un terme quelconque, g y
cours ¡Pie baissée. Arñvé au ter,ne, je báille. - C’esí pour cela que lorsqu ‘il ni ‘arrive de
ni ‘embéter, je ni ‘enfonce encore pias dons 1 ‘embéíen,ení. Quand quelque chose me dérange, je
me grane jusqu ‘au sang. /~ J Se disiraire d ‘une chose, c así voaloir que la chase revienne. - JI
Jata que ccitt chase se distraje de notus au contraira, qu ‘elle s ‘¿carie de notre étre, naturelle-
mení (CORR. II: 24).
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Hastiado de todo, permanece largas horas en la ventana, la mirada anclada
en el horizonte para mejor contemplar sus curiosas fantasías10:

Quelquefois, dans un rtve, il sc voyait eomme notre Ñre Adam att miliet, du
Paradis, entre toutes les b6tes; en allongeant le bus, il les faisait mourir. (p.
636)

Su mujer emplea todo su saber en atraer su atención, seducirlo de nue-
vo, o sencillamente hacerle hablar:

Souvent elle liii jetait des fleura att visage; accroupie devant ses pieds, elle timit
des airs d’une unandoline A trois cordes; puis, lui posant sur [¿paule ses deux
nlains jointes, disait d’une voix timide: -‘Qu’avez-vous donc, cher seigneur?’
(p. 637)

Terminará marchándose a pesar de todo, para experimentar lo que aún
desconoce: una vida de privaciones y extrema pobreza en la que, paulatina-
mente, aprenderá de nuevo a valorar las cosas sencillas como el canto de
los pájaros. Pero su vagabundeo se convierte en un autoanálisis que le
suma en una profunda depresión; siente nostalgia viendo las familias reuni-
das y decide poner fin a una vida de fracaso. Un hermoso episodio, mito
de Narciso invertido (cuadro 17), provoca un acto de suma generosidad:
Julien acepta, por amor a su padre, vivir con su tormento y consagrarse a
los demás (ji. 644).

Resulta inevitable establecer una relación entre esta historia de Julien y
la crisis existencial de Flaubert que hemos retratado al inicio de nuestro
articulo, dado que en ella anidan algunos de los temas que obsesionaban a
su autor en 1875: la importancia de la figura del padre, la tristeza por no
tener un hijo y la impresión de haber fracasado. Se suele poner de relieve
la inconsistente materia textual -por su escasez- de la última parte del cuen-
to; vimos ya el interés estético que representa dicha inconsistencia de cara
a la vidriera, pero conviene además resaltar su calidad humana frente a los
desarrollos un tanto inflacionistas de los cuadros simbolistas. Este Julien
(subversión del héroe simbolista de la segunda lectura) recuerda a Frédéric
Moreau de L’Éducat/on sentimentale, indeciso, inactivo e impotente para
encauzar su vida. Su desamor existencial proviene de una falta de entrega,
constancia y pasión, pero tal vez adolece, al igual que el propio autor, de

‘O Preciso es recordar el texto de Jean Rousset (1992: 123) referente a la importancia de

las ventanas en la obra de Flaubert, texto que se aplica bien al Julien romántico-realista: La
fenflre esí un poste privilégié poar ces personnagasfiaubeniens ñ la fois immobiles el portés
á la d¿ñve. englu¿s dans latir ineríje et livrés att vagabondange de leur pens¿e; dans le lieu
fernuF oá l’¿2,na maisil. voilá une dcichirure par oíl se diffuser dans lespace sans avoir á
quuiter son poiní de fixation.
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un incurable romanticismo, por lo que, sin duda, Julien aceptaría la des-

cripción que Flaubert hizo de si mismo a Louise Colet:
J’ai att fond de l’áme le brouillard dii Noni que j’ai respir¿ A ma najssance. Je
porte en mci la m¿lancolie des reces barbares, avec ses instincts de migration et
ses d¿goílts inn¿s de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se
quitter eux-m¿nies. (CORR. 1: 300)

Intentar recorrer el camino inverso, imaginar, como ejercicio de estilo,
la invención de un cuento que integre las tres historias, tan dispares, de
Julien que acabamos de analizar, y fusione las tres psicologías en un perso-
naje que tenga credibilidad a los ojos del lector, permite tomar conciencia
de la enorme complejidad del texto y la maestría estilística conseguida por
Flaubert, pues obviamente Sa/nt luí/en 1 ‘Hosp/tal/er no es la suma de tres
historias sucesivas, sino la compleja y armoniosa imbricación de éstas.
L‘un/té, 1 ‘un/té, tout est la exclamaba Flaubert influido por Boileau (Butíer:
857), por lo que al desmembramiento del texto que ha supuesto nuestra
lectura, quisiéramos oponer algunos apuntes en pro de dicha unidad y ar-
monía. Tal vez, estilisticamente, lo más destacable sea la presencia de los
distintos estilos identificados en cada uno de los cuadros. Del mismo modo
que aludimos a un remanente primitivo en los medallones romántico-realis-
tas, pudimos detallar sus elementos simbólicos, o examinar los cuadros
simbolistas en busca de restos primitivos y realistas. Esa presencia de
elementos ajenos marcan una continuidad estilística, de tal manera que no
existe verdadera ruptura entre los cuadros de diferente estilo, al igual que
un pintor no abandona completamente su antiguo modo, y va dejando
trazas, o pinceladas, propias de su etapa anterior, aunque progrese en su
quehacer. A esa armonía estilística -y sabemos las noches de insomnio que
ello engendraba- se suma un rasgo del carácter de Julien que aporta cohe-
sión al personaje, desde el punto de visto psicológico: se trata de la sole-
dad. En efecto Julien, cualquiera de los tres, no acierta a vivir con los
demás y muestra una idéntica falta de inserción real. No participa de la
vida del castillo medieval, tampoco lo hace en el palacio árabe, y ¿qué
decir de la choza? Julien está solo, siempre solo, incluso estando al lado de
su mujer, por estar perdido en sus ensoñaciones, encerrado en su misterio.
LOme a beau fa/re, elle nc br/se pas sa sol/sude (CORR. II: 87). Soledad
de Julien de la que se desprenden, aquí también, inevitables connotaciones
autobiográficas de su autor:

Rien dii dehors nc p&i~tre jusqu’A moi. II ny a pas d’ours blanc Sur son
gla9on du póle qui vive dans un plus profond oubli de la teno. Ma nature m’y
porte d¿mesur¿ment, et en second lieu pour artiver lA jy al mis de l’Art.
(CORR. 1: 312-13)
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Soledad que viene a engrosar la presencia de Flaubert, que nuestra
lectura ha ido apuntando, y que supone un elemento mayor de cohesión y
unidad. Los diferentes Julien no son sino Flaubert:

VoilA pourc¡uoi Jaime ¡‘art. C’est que ¡A, att moins, tout est liberté, dans ce
monde des fictions. -Qn y assouvit tout, on y fait tout, on est & la fois son mi et
son peuple. actif et passif, victime et pr6tre. Pas de limites; l’humanit¿ est pour
vous un pantin A grelots que l’on fait sonner au bout de u phrase comme un
bateleur au bout de son pied. (Je me suis souvent ainsi bien veng¿ de [existen-
ce. Je me sus repass¿ un tas de douceurs nec ma plume. Je me suis donné des
fetnnies, de l’argent, des voyages). (CORR. II: 91)

Sabia conjunción estilística, por tanto, y sabia conjunción temática, en
esta obra de Flaubert que podríamos etiquetar con una frase de su autor
dedicada a la obra de Apuleyo El Asno de oro: Qa sent 1’encens et l’urine,
la bestial/té s 5> mar/e au mnysticisme (CORR. II: 119). Faire de 1 ‘humain et
du lyrisme, era una de sus consignas. Si no perdemos de vista las pecu-
liares connotaciones de la palabra lirismo para Flaubert, asimilada a lo fan-
tástico y lo extraordinario, el cuento de Saint Julien cumple perfectamente
tal propósito.

Tres estilos pictóricos, tres historias y tres héroes se suman y combinan
para configurar su vidriera. Tres, número mágico cuya presencia en el
texto se revela obsesiva: los festejos del bautizo duran tres días (ji. 624),
tres nodrizas rodean la cuna de Julien <ji. 625), tres profecías empañan su
destino -la del ermitaño, la del bohemio y la del ciervo- la maldición del
ciervo se repite tres veces (ji. 632), el leproso llama tres veces (ji. 646),
Julien tendrá tres hogares (el castillo medieval, el palacio árabe y la choza),
y en la choza cerca del río, tres copas (ji. 645). Se observa, además, en el
texto tres momentos en los que Julien permanece tumbado, boca abajo con
los brazos en cruz: en primer lugar cuando, al cazar, cae encima de un
macho cabrio (ji. 630>, con las consiguientes connotaciones lúbricas; en
segundo lugar cuando acompaña el féretro de sus padres y se tumba en el
pórtico de la iglesia (p. 643), con toda la humildad cristiana, la frente en el
suelo; y por último, cuando se tumba encima del leproso en ese final apo-
teósico de un sueño de trascendencia”. Tres, número mágico decimos,
valoT simbólico que llama a la Trinidad, misterio del Dios iinico en tres
personas y misterio de Julien en el cuento de Flaubert, para quien el autor
levanta una vidriera que no se aleja tanto, como observó acertadamente el
director del seminario, Javier del Prado, en la ronda de comentarios poste-
rior a dicha ponencia, de una auténtica cruz.

Sueño de trascendencia que una observación De Flaubert a Louise Colet corrobora: it
suis mystique aufond e!je nc crois & han (CORR. II: 88).
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jQué razón tenía Flaubert! cuando escribió, en una de sus hermosas
caflas a Louise Colet:

II est beau d’&re un grand ¿crivain, de tenir les horomes dans la pode á frite de
u phrase et de les y faire suter corome des marrons. II doit y avoir de ddirants
orgucila á sentir qu’on pase Sur l’bumanité de tout le poids de son id&. (CORR.
U: 15-16)
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