Saint Julien I’Hospitalier:
la otra vidriera

ANNE-MARIE ReEBoUL. U.C. M.

Evocar la plasticidad de 1a escritura flaubertiana no entrafia en sf gran-
des novedades. Los principios tedricos del autor -L’Art est une représen-
tation, nous ne devons penser qu’'d représenter, escribe Flaubert a Louise
Colet (CORR. II: 157)- asi como sus conocidos esfuerzos estil{sticos que
sintetiza muy bien el anhelo de escribir un livre sur rien (CORR. II: 31},
conducen de forma natural su palabra a estrechar los vinculos con la ima-
gen. Decorados que van ocupando el espacio del propio drama, o ese efec-
to de inmovilizacién del que nos habla Genette (1966: 234), debido a una
suspensién del tiempo y de la accién del relato a favor de la contemplacidn,
son aspectos inherentes a su escritura que convierten algunas pdginas en
auténticos cuadros'. Pocos escritores franceses del siglo XIX desdefiaron
esa intimidad con la iconograffa, tanto que la leccién, aprendida del Arte,
dej6 sus huellas en el modo de narrar. Pero no nos proponemos aqui estu-
diar el impacto de lo visual en la dindmica narrativa. Nuestra meta es otra.

El propio autor apunté la relacién existente entre el cuento de Saint
Julien ['Hospitalier y la vidriera de la catedral de Rouen, pero cabe pre-
guntarse acerca de ia influencia real que ejercié tal modelo. jAcaso sélo
fue una fuente de inspiracién?, jalgo as{ como un guidn, una historia com-

! Louis Hautecoeur, por dar algin ¢jemnplo, imagina, en su Litiérature et Peinture en

France (1942: 198), a la Reina de Saba de La Tenmtation de Saint-Antoine saliendo de un
cuadro de Gustave Moreau.

Revista de Filologla Francesa, 5. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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primida? Tal vez. En septiembre y octubre de 1875, cuando se dispone a
escribir, Flaubert es un hombre descorazonado: la muerte de su madre,
reciente aiin, las criticas hechas a su ultimo libro, la obra de su vida, La
Tentation de Saint-Antoine, en las que detecta odio o animosidad de tipo
personal (Lottman: 396-97), y mds agudamente aun el desastre financiero
del marido de su sobrina Carolina, por la que lo arriesga todo con el fin de
salvar Croisset, le llevan a confiar, en alguna de sus cartas, que todas las
noches, al acostarse, dfa tras dfa, repite el mismo deseo: Ah! si je pouvais
ne pas me réveiller (Lottman: 417). También escribe a George Sand confe-
sdndole su desaliento y la profunda tristeza que embarga su dnimo: Je ne
crois pas qu'il y ait en France un homme plus triste que moi... Je meurs de
chagrin, voila le vrai et les consolations m’irritent (Brombert: 142). En tal
estado moral no resulta extrafio que Flaubert necesitara de una ayuda para
seguir trabajando. Pero jpor qué recordar concretamente la vidriera de
Rouen? ;Por qué no referirse de modo mds genérico y abstracto a la le-
yenda de Saint Julien? puesto que dispone, desde tiempo atrds, de un am-
plio y consistente dossier respecto a dicha leyenda®. La referencia expli-
cita, realizada por el propio narrador, desde dentro del texto, renueva el
interés critico; mds ain considerando el hecho de que la frase clausura el
cuento ofreciéndose, para cualquier lector curioso, como una invitacién:

Et voild I'histoire de saint Julien 1'Hospitalier, telle & peu prés gu'on la
trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. (p. 648)

Invitacién a contemplar la vidriera original y, por tanto, a comparar. Y
en este sentido no resulta indiferente saber que la reproduccidn de Langlois
en su libro Essai sur la peinture sur verre preside el trabajo literario, El
cuento, calificado por Flaubert de "petite bétise moyenfigeuse”, se convirtié
en un "ejercicio de estilo"; pero cuando se llevan cincuenta y tantos afios
dedicados de modo exclusivo a la literatura, teniendo en su haber Madame
Bovary, Salammbd y L'Education sentimentale, los ejercicios de estilo
adquieren necesariamente un nuevo cariz. Si ademds asalta al autor la des-
confianza en su propio genio’, tal vez el ejercicio se convierta en un estf-
mulo, un reto, un juego o enigma, incluso de modo inconsciente; y el mis-
terio, al que Flaubert alude al principio del cuento, imaginando una com-

% Cfr. en estas mismas piginas el estudio de Felicia de Casas para conocer la influencia
real que la leyenda escrita ejercid sobre el texto de Flaubert.

¥ Asi lo confia Flaubert, en una carta del 3 de octubre de 1875, a Madame Roger des
Genettes: Quant a la littérature, je ne crois plus en moi, je me irouve vide, ce qui esi une
découverte peu consolante,.. [...] en attendant je vais me metire & écrire la légende de saint
Julien I"Hospitalier, uniquement pour m'occuper & quelque chose, pour voir si je peux foire
encore une phrase ce dont je doute.
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pleja disposicidn de las flores formando ndimeros (p. 623), s¢ traslada al
texto mismo. La perfeccion, en este caso, encierra secretos, nuevas poten-
cialidades que una lectura ingenua, despojada de erudicién y sabios andli-
sis, alcanza a desentrafiar: hemos plasmado en un esquema (cfr. pag. 150),
para visualizarla mejor, la otra vidriera, la compleja y sugestiva vidriera
que Flaubert construye, a nuestro entender, rivalizando con la de Rouen y
que seguidamente desmenuzamos®.

En primer lugar, observamos algo que pudiera parecer anecddtico e
insignificante, aunque diste mucho de serlo: los segmentos narrativos del
texto, traducidos a otros tantos medallones iconogrificos, son m4s numero-
sos en la parte inicial del cuento y decrecen conforme progresa el texto lo
que, siguiendo el modo de lectura de las vidrieras medievales, de abajo a
arriba, concentra el mayor peso en la base de la vidriera flaubertiana,
aligerdndola en su parte més elevada. El efecto contrario, un mayor mime-
ro de episodios en la tercera parte del cuento, hubiera tenido graves conse-
cuencias estéticas. El texto respeta, por tanto, esa impresién de liviandad,
de ascensidn o elevacién hacia la trascendencia.

En segundo lugar se observa la conjuncidn de tres tipos de episodios de
distinto valor estilfstico y contenido temdtico, 10 que debe reflejarse en su
representacién iconogrifica:

-unos, los pintados a rayas, son de un valor estético relativo, porque se
limitan a repetir una historia conocida; han perdido su cardcter novedoso.

-otros, los que tienen puntitos, encierran més incégnitas. Envueltos en
una atmdésfera de suefio, nos conducen hacia una interpretacién simbdlica.

-por tltimo, estdn los episodios en los que se narran los acontecimientos
de un modo realista, episodios nuevos que no muestran dobleces, a pesar
de la profusidn de detalles.

Estos tres tipos de episodios se presentan iconogrdficamente como tres
tipos de cuadros que llamaremos:

-cuadros primitivos,

-cuadros simbolistas y

-cuadros romdntico-realistas.

Légicamente, el sentido final de Saint Julien !’Hospitalier nos lo dard la
imbricacion de unos episodios con otros, pero existe una evidente estratifi-
cacion que arrastra importantes consecuencias: en la nueva vidriera nos
asaltan lecturas parciales. Y con ello nos adentramos en la tercera observa-
¢ion, la mds curiosa: cada uno de estos distintos estilos pictdricos encierra
una historia diferente que guarda una cierta autonmia con respecto a las
demds. Si tapamos los cuadros primitivos y los realistas, aparece una de-
terminada y coherente historia de Julien. Si hacemos lo propio con los

4 . . . - . .y
Para confeccionar dicha vidriera hemos tenido en cuenta la segmentacién propuesta en
su andlisis de la dindmica narrativa por Maria Luisa Guerrero Alonso.



150 Anne-Marie Reboul

cuadros simbolistas y los primitivos, una segunda historia se refleja, que
nada tiene que ver con la anterior, y as{ sucesivamente,

Leamos ahora las tres historias que el cuento de Flaubert ofrece en
funcién de sus valores pictoricos:

1.- Los cuadros primitivos (medallones 2; 12; 14 y 2Q) permiten una
primera lectura, la de un hombre elegido de Dios, que cumple su destino y
es elevado a la santidad. Representan la quintaesencia de la leyenda de
Saint Julien. Ocupan un lugar estratégico en la nueva vidriera, sin embar-
go, palidece su contenido al lado de los demds cuadros. Han dejado, en
cierto modo, de llamar la atencidon. En esta historia, Julien, del que no
sabemos apenas nada, es un mero objeto del destino.

Tal vez pudimos incluir en la serie de cuadros primitivos los medallones
1 y 3, los que presentan al héroe desde su nacimiento hasta la pubertad. EI
castillo medieval con su atalaya y su arquero, su puente-levadizo, los tapi-
ces y las armas, los diferentes transetntes, monjes, peregrinos, mercaderes
ambulantes... se prestaban a esa pintura inicial, sin embargo tales episodios
encierran una riqueza narrativa de cardcter realista que renueva su interés y
modifica su representacion. Describir el marco vital de Julien hasta los
detalles mds insignificantes de las plantas que adornan las ventanas (p.
623), mostrarnos la sabidurfa y experiencia de su padre al presentarlo en su
vida cotidiana (p. 624), o retratar a los invitados del bautizo bebiendo en
"cascos y olifantes” (p. 624) porque la muchedumbre no cesa de aumentar
son algunos de los detalles, elegidos al azar, que sobrepasan el contenido y
valor pldstico original. L.o mismo sucede con el cuadro 18: la expiacién de
Julien por el asesinato de sus padres parece exigir el ser incluido en la serie
de los cuadros primitivos, pero la descripcién del lugar infernal, el polvo y
la arena que se introducen incluso en las encfas (p. 645), o las nubes de
mosquitos con las consiguientes supuraciones del cuerpo (p. 645) son pintu-
ras en las que el artista se estuerza, con su lenguaje, en aportar valores
propios distancidndose de la iconograffa medieval.

El escaso lugar ocupado por los cuadros primitivos no debe esconder las
resonancias flaubertianas latentes en su contenido. Este Julien, antes de
llegar a ser santo, es autor de un parricidio, temdtica que, obviamente, no
le era indiferente a Flaubert. Se ha detectado, en uno de los borradores de
Saint Julien 1'Hospitalier, un curioso error que le delata: escribié Tu assas-
sineras ton pére et ta pére en vez de ta mére’. Brombert (1971: 145) tam-
bién sefiala el valor autobiogrifico que encierra ese rechazo de la pater-

3 Cir. Jean-Yves Tadié La critique littéraire au XXe. siécle, Les dossiers Belfond, 1987,
p- 289-90.
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nidad, implfcito en el parricidio®, Por nuestra parte, resaltaremos la falta
de libertad de este Julien, es decir el fatalismo que impregna la historia de
los cuadros primitivos y al que Flaubert daba crédito: il est ancré en moi.
J’y crois fermement. Je nie la liberté individuelle parce que je ne me sens
pas fibre, fatalismo necesariamente ligado a su vocacién de escritor sobre
la que tendremos que volver.

2.- La segunda lectura la propician los cuadros simbolistas (medallones
4; 6; 7; 13; 19 y 20), siendo ésta mds rica, novedosa y sugerente que Ia
anterior. Julien muestra aquf una psicologfa muy determinada, de fécil
aprehensién por permanecer fiel a s{ mismo a lo largo de su vida: cons-
tante, tenaz, obstinado, sin recovecos ni profundidades, es un hombre
devorado por un hambre insaciable, por una sed de absoluto. Su psicologfa
no presenta evolucién; el sentido social de sus acciones, sf. Sin embargo,
idénticas imdgenes de mutilacidn y fanatismo nos asaltan, tanto en [as
matanzas multitudinarias de los bosques como en el suplicio al que €] mis-
mo se somete para facilitar el paso del rio. Julien siempre estd a la biisque-
da de una experiencia total para medir sus propios Ifmites. Es hombre
marginal, incapaz de vivir en sociedad, psicipata que sélo pretende saciar
sus ansias de absoluto. Resulta mds libre que el Julien de los cuadros pri-
mitivos, y también mds rico en perfiles, pero no conocemos apenas sus
sentimientos; tan sélo pronuncia unas cuantas palabras tras la profecfa del
ciervo anuncidndole el parricidio que cometerd: Si je le voulais, pour-
tant...? (p. 632), palabras que confirman su buisqueda de los Ifmites, y el
horror que le es consubstancial.

Lo atractivo de esta historia simbdlica no reside tanto en la pintura de
un cardcter cuanto en la dimensién espectacular que ofrece Julien en ac-
cién. De hecho, resulta facil imaginar su aspecto fisico. Realizar tales haza-
fias requiere un cuerpo entrenado, fuerte y atlético, pero al tiempo esbelto,
todo musculo y tensién, con la agilidad de un felino, la piel curtida y ojos
de lince. Masculinidad animal que no se detiene ante nada:

. et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des
épines dans les cheveux et sentant I'odeur des bétes farouches. (p. 629)

® El eritico quiere leer en el cuento de Flaubert una acentuacién del conflicto de orden
familiar, con respecto a las demds versiones de la leyenda. Resalta, acentadamente, el lugar
preponderante que ocupan el padre y la madre, palabras iniciales de la narracién, as{ como la
ammonia que envuelve el castillo, anmonia que Julien destruye y por lo que siente un remordi-
miento plasmado en las pdginas mds patéticas del cuento: ...il regardait le soir venu, par le
vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille oa des aleux tenaient des petis
enfunts sur leurs genoux, des sanglots Déouffaient, et il s'en retournait vers la campagne,
piginas que liga a algunas de las cartas escritas en la misma época y en las que Flaubert
manificsta su nostalgia por no tener nietos y su pesar por ne haber tenido el valor de afrontar
la patemidad en su juventud. Cfr. Brombert, 1971: 145-46.
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En una primera etapa de su vida actda con el miximo de crueldad (cua-
dros 6 y 7) que se plasma, en la caza del dfa D, en esa magistral escena de
un Julien sin piedad, en plena posesién de su fuerza ffsica, rodeado de
animales suplicdndole (p. 631). Posteriormente vive, para su suplicio y a
pesar de su ensanamiento, la experiencia de la impotencia cuando los ani-
males le expulsan del bosque (cuadro 13). Con este Julien acorralado Flau-
bert acierta a pintar otra de las logradas escenas del cuento (p. 640-41). La
expulsién genera un cambio de actividad, pero no de su modo de enfrentar-
se al mundo. De cazador, se hace balsero, sin que por ello desaparezcan de
su vida el vértigo ni la histeria. Actia siempre con la misma férrea volun-
tad, manifestando idénticas ansias por vivir experiencias paroxfsticas. A
este Julien podemos considerarle un enfermo de infinitud, sea del signo que
sea, un hombre que, de conocerlo, harfa suyo el verso de Baudelaire Enfer
ou ciel, qu'importe?

Un profundo erotismo subyace en la historia de este Julien. Desde su
adolescencia, en la que la primera emocidn consiste en matar un ratén, con
la consiguiente pérdida simbdlica de la virginidad -une goutte de sang
tachair la dalle (p. 627)- hasta el encuentro con el leproso, todas sus accio-
nes portan connotaciones erdticas; sus cacerfas son una constante biisqueda,
y satisfaccion, de un deseo, un placer, un gozo sensual vivido hasta el
delirio. Sensuvalidad y sadismo infantil con la muerte del palomo gue supo-
ne su primer orgasmo simbdlico:

La persistance de sa vie irrita I"enfant. 1l se mit & ['étrangler; et les convulsions
de |'oisecau faisaient balire son coeur, l'emplissaient d’une volupté sauvage et
tumultueuse. Au demier roidissement, il se sentit défaillir. (p. 627)

Sensualidad sddica y bestial del hombre ya maduro que el texto sugiere
en repetidas ocasiones como, por ejemplo, en su actuacién del dia D, en
medio de un harem suplicante en que se han convertido los animales del
bosque:

Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et
de supplication. Mais Julien ne se fatiguail pas de tuer, tour & tour bandant son
arbaléte, dégainant 1'épée, pointant du coutclas, et ne pensait & rien, n’avait
souvenir de quoi que ce fit. Il étajt en chasse dans un pays quclconcluc... (p.
631)
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A la caza como sustituto de la relacién sexual’, le sucede el abrazo
final, o comunién carnal con el leproso, no menos marcado de connotacio-
nes erdticas, aunque éstas se tifien, por el estado fisico del partenaire, de
un cierto masoquismo:

"Viens prés de moi! [...] Déshabilie-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!
[...] Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.”
Julien s'étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
(p. 648)

Comunién, en definitiva, con la Idea -colofén de todo el ejercicio erdti-
co anterior- que se presta a ser interpretada como una gran metédfora del
ejercicio creativo, tal como lo vivié Flaubert: J'aime mon travail d’amour
Jrénétique er perverti, como un ascéte le cilice qui lui gratte le ventre
(CORR. II: 75). "Rabia permanente”, como confiesa a Louise Colet en la
misma carta, que le sostiene en su trabajo y caracteriza, de modo indirecto,
la actitud existencial del Julien simbdlico. Quedan por tanto ligados a los
cuadros simbolistas muchos temas flaubertianos: 1a alucinacién que envuel-
ve las ensofiaciones derivadas de las cacerfas, cardcter éste que Genette ha
identificado como un des aspects de la pathologie bovaryste (1966: 224), y
la atraccién por lo épico, lo desmesurado e hiperbélico que puede relacio-
narse con la bulimia o voracidad flaubertiana estudiada por Jean-Pierre Ri-
chard (1954 140-43), atraccidn que se traduce, en esta historia de Julien,
en lo innoble y lo abyecto, vertiente humana que sin lugar a dudas atrafa a
Flaubert:

L’ignoble me plait. C’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est aussi rare
& trouver que celui d’en haut. (CORR. I: 328)

7 Esa erotizacién de la caza, que el texto de Flaubert pretende sugerir, es también
perceptible en los cuadros romdntico-realistas, en la decisién repentina de volver a cazar,
decisidn que asalta a Julien de noche, cuando su mujer acaba de acostarse, estando ambos en
el lecho conyugal.

® Para Jorge Luis Borges (1986: 123), Flaubert fue ¢l primer Addn de una especie nueva:
la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mdrtir, figuras todas ellas
que se adaptan perfectamente a la segunda dimensién del Julien simbdlico.
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En sfntesis, lo que subyace en todo ello es el rechazo del autor por
admitir I1fmites, rechazo reiteradamente declarado en su correspondencia®,
as{ como la dimensidn espectacular de las distintas escenas.

3.- La tercera lectura nos viene dada por los cuadros en blanco, los més
numerosos, (medallones 1; 3; 5; 8; 9; 10; 11; 15; 16; 17 y 18) y por tanto
los que nos proporcionan una lectura mds desarrollada y matizada. En esta
peculiar historia, Julien es un héroe moderno, romdntico, dubitativo a pesar
de sus potencialidades y su don de mando que en algin momento ejerce.
Como personaje nos resulta familiar porque el narrador sigue de cerca su
evolucién, desde la cuna, y con infinitos detalles nos cuenta los cuidados de
que fue rodeado, siendo nifio, el afecto y ternura que se le prodigaron, la
exquisita educacién que recibi6, la temprana experiencia adquirida por la
libertad de que gozaba, por los relatos de los viajeros... A pesar de ello,
Julien, hombre culto y capaz, no atina a exorcizar un mal profundo e inde-
finido, enraizado en la adolescencia, y que le conducird a errar en busca de
un equilibrio. Fue lo que llamarfamos un nifio privilegiado, y tal vez por
ello, por no tener deseos que saciar, siente ese malestar que pronto le
aparta de los demds: If préférair chasser loin du monde (p. 629). Los médi-
cos tampoco aciertan a entender lo que le ocurre, dictaminando un vent
Sfuneste, ou un mal d’amour (p. 633). La insatisfaccién existencial se tradu-
ce en un vagar en el que Julien parece encauzar su vida. Se erige en el
defensor de los marginados, descubre la aventura y la fama, pero repenti-
namente, en la cima del éxito, desprecia su protagonismo y lo abandona
todo por una mujer. Inicia con ella una nueva vida en un lugar paradisfaco:
un palacio de mdrmol blanco frente al mar, un bosque que le afsla del
mundo, una brisa cdlida, el olor a azahar y el silencio sélo perturbado por
el correr del agua en los patios drabes. Sin embargo, la paz de ese marco
de ensuefio hecho para el placer de los sentidos no alcanza su alma. De
nuevo aflora el mal y con € el anhelo de otros lugares, otras aventuras. En
medio de tanta belleza y profusidn de bienes, Julien se torna melancdlico.

® Cfr. sus cartas a Louise Colet de diciembre de 1851 y febrero de 1852: J'aime & user
les choses. Or tout s’use; je n'ai pas eu un sentiment que je n'aie essayé d’en finir avec lui.
Quand je suis quelque part, je tdche d'éire ailleurs.- Quand je vois un terme quelconque, j'y
cours téte baissée. Arrivé au ferme, je bdille.- C'est pour cela que lorsqu'il m'arrive de
m'embéter, je m'enfonce encore plus dans U'embétement. Quand quelque chose me dérange, je
me grafte jusqu'au sang. [...] Se distraire d'une chose, c'est vouloir que la chose revienne.- Il
Jaut que cette chose se distraie de nous au contraire, qu'elle s'écarte de notre étre, naturelle-
ment (CORR. II: 24).
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Hastiado de todo, permanece largas horas en la ventana, la mirada anclada
en el horizonte para mejor contemplar sus curiosas fantasfas'®:

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pére Adam au milieu du
Paradis, entre toutes les bétes; en allongeant le bras, il les faisait mourir. (p.
636)

Su mujer emplea todo su saber en atraer su atencién, seducirlo de nue-
vo, o sencillamente hacerle hablar:

Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle timit
des airs d'une mandoline & trois cordes; puis, lui posant sur I'épaule ses deux
mains jointes, disait d’une voix timide: -"Qu'avez-vous done, cher seigneur?”

(p. 637)

Terminard marchdndose a pesar de todo, para experimentar lo que aiin
desconoce: una vida de privaciones y extrema pobreza en la que, paulatina-
mente, aprenderd de nuevo a valorar las cosas sencillas como el canto de
los pdjaros. Pero su vagabundeo se convierte en un autoandlisis que le
suma en una profunda depresidn; siente nostalgia viendo las familias reuni-
das y decide poner fin a una vida de fracaso. Un hermoso episodio, mito
de Narciso invertido (cuadro 17), provoca un acto de suma generosidad:
Julien acepta, por amor a su padre, vivir con su tormento y consagrarse a
los demds (p. 644).

Resulta inevitable establecer una relacién entre esta historia de Julien y
la crisis existencial de Flaubert que hemos retratado al inicio de nuestro
artfculo, dado que en ella anidan algunos de los temas que obsesionaban a
su autor en [875: la importancia de la figura del padre, la tristeza por no
tener un hijo y la impresién de haber fracasado. Se suele poner de relieve
la inconsistente materia textual -por su escasez- de la dltima parte del cuen-
to; vimos ya el interés estético que representa dicha inconsistencia de cara
a la vidriera, pero conviene ademds resaltar su ca'idad humana frente a los
desarrollos un tanto inflacionistas de los cuadros simbolistas. Este Julien
(subversién del héroe simbolista de la segunda lectura) recuerda a Frédéric
Moreau de L’Education sentimentale, indeciso, inactivo e impotente para
encauzar su vida. Su desamor existencial proviene de una falta de entrega,
constancia y pasion, pero tal vez adolece, al igual que el propio autor, de

10 Preciso es recordar el texta de Jean Rousset (1992: 123) referente a la importancia de
las ventanas en la obra de Flaubert, texto que se aplica bien al Julien romdntico-realista: La
Sfenétre est un poste privilégié pour ces personnages flaubertiens a la fois immobiles et portés
a la dérive, englués dans leur inertie et livrés au vagabondange de leur pensée; dans le lieu
Jermé oi Udme moisit, voild une déchirure par ot se diffuser dans ['espace sans avoir a
quitter son point de fixation.
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un incurable romanticismo, por lo que, sin duda, Julien aceptarfa la des-
cripcién que Flaubert hizo de sf mismo a Louise Colet:

Jai au fond de I'dme le brouillard du Nord que j’ai respiré & ma naissance. Je
porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migration et
ses dégoits innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se
quitter eux-mémes. (CORR. E: 300)

Intentar recorrer el camino inverso, imaginar, como ejercicio de estilo,
la invencién de un cuento que integre las tres historias, tan dispares, de
Julien que acabamos de analizar, y fusione las tres psicologfas en un perso-
naje que tenga credibilidad a los ojos del lector, permite tomar conciencia
de la enorme complejidad del texto y la maestrfa estilfstica conseguida por
Flaubert, pues obviamente Saint Julien 1’Hospitalier no es la suma de tres
historias sucesivas, sino la compleja y armoniosa imbricacién de éstas.
L'unité, ['unité, tout est la exclamaba Flaubert influido por Boileau (Butler:
857), por lo que al desmembramiento del texto que ha supuesto nuestra
lectura, quisiéramos oponer algunos apuntes en pro de dicha unidad y ar-
monfa. Tal vez, estilfsticamente, lo mds destacable sea la presencia de los
distintos estilos identificados en cada uno de los cuadros. Del mismo modo
que aludimos a un remanente primitivo en los medallones romdntico-realis-
tas, pudimos detallar sus elementos simbdélicos, o examinar los cuadros
simbolistas en busca de restos primitivos y realistas. Esa presencia de
elementos ajenos marcan una continuidad estilfstica, de tal manera que no
existe verdadera ruptura entre los cuadros de diferente estilo, al igual que
un pintor no abandona completamente su antiguo modo, y va dejando
trazas, o pinceladas, propias de su etapa anterior, aunque progrese en su
quehacer. A esa armonfa estil{stica -y sabemos las noches de insomnio que
ello engendraba- se suma un rasgo del cardcter de Julien que aporta cohe-
sién al personaje, desde el punto de visto psicoldgico: se trata de la sole-
dad. En efecto Julien, cualquiera de los tres, no acierta a vivir con los
demds y muestra una idéntica falta de insercidn real. No participa de la
vida del castillo medieval, tampoco fo hace en el palacio drabe, y jqué
decir de la choza? Julien esta solo, siempre solo, incluso estando al lado de
su mujer, por estar perdido en sus ensofiaciones, encerrado en su misterio.
L'dme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude (CORR. 1I: 87). Soledad
de Julien de la que se desprenden, aquf también, inevitables connotaciones
autobiogréficas de su autor:

Rien du dehors ne péndlre jusqu’a meoi. Il n’y a pas d’ours blanc sur son
glagon du pdle qui vive dans un plus profond oubli de la terre. Ma nature m’y
porte démesurément, et en second lieu pour arriver 1A j'y ai mis de I'Ant.
(CORR. I: 312-13)
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Soledad que viene a engrosar la presencia de Flaubert, que nuestra
lectura ha ido apuntando, y que supone un elemento mayor de cohesién y
unidad. Los diferentes Julien no son sino Flaubert:

Voila pourquoi j'aime l'art. C’est que 1, au moins, tout est liberté, dens ce
monde des fictions. -On y assouvit tout, on y fait tout, on est & la fois son 1oi et
son peuple, actif et passif, victime et prétre. Pas de limites; ’humanité est pour
vous un pantin a grelots que I’on fait sonner au bout de sa phrase comme un
bateleur au bout de son pied. (Je me suis souvent ainsi bien vengé de I'existen-
ce. Je me suis repassé un tas de douceurs avec ma plume. Je me suis donné des
femmes, de I'argent, des voyages). (CORR. II: 91)

Sabia conjuncién estilfstica, por tanto, y sabia conjuncién temdtica, en
esta obra de Flaubert que podrfamos etiquetar con una frase de su autor
dedicada a la obra de Apuleyo El Asno de oro: Ca sent l'encens et l'urine,
la bestialité 5'y marie au mysticisme (CORR. II: 119). Faire de [ 'humain et
du lyrisme, era una de sus consignas. Si no perdemos de vista las pecu-
liares connotaciones de la palabra firismo para Flaubert, asimilada a lo fan-
tdstico y lo extraordinario, el cuento de Saint Julien cumple perfectamente
tal propdsito.

Tres estilos pictdricos, tres historias y tres héroes se suman y combinan
para configurar su vidriera. Tres, mimero mdgico cuya presencia en el
texto se revela obsesiva: los festejos del bautizo duran tres dfas (p. 624),
tres nodrizas rodean la cuna de Julien (p. 625), tres profecfas empaiian su
destino -la del ermitafio, la del bohemio y la del ciervo- la maldicién del
ciervo se repite tres veces (p. 632), el leproso llama tres veces (p. 646),
Julien tendrd tres hogares (el castillo medieval, el palacio 4rabe y la choza),
y en la choza cerca del rfo, tres copas (p. 645). Se observa, ademds, en el
texto tres momentos en los que Julien permanece tumbado, boca abajo con
los brazos en cruz: en primer lugar cuando, al cazar, cae encima de un
macho cabrfo (p. 630), con las consiguientes connotaciones ldbricas; en
segundo lugar cuando acompaia el féretro de sus padres y se tumba en el
pértico de la iglesia (p. 643), con toda la humildad cristiana, la frente en el
suelo; y por dltimo, cuando se tumba encima del leproso en ese final apo-
tegsico de un suefio de trascendencia'. Tres, mimero mdgico decimos,
valor simb6lico que lama a la Trinidad, misterio del Dios 1inico en tres
personas y misterio de Julien en el cuento de Flaubert, para quien el autor
levanta una vidriera que no se aleja tanto, como observé acertadamente el
director del seminario, Javier del Prado, en la ronda de comentarios poste-
rior a dicha ponencia, de una auténtica cruz.

" Sueho de trascendencia que una observacidn De Flaubert a Louise Colet corrobora: Je
suis mystique au fond et je ne crois & rien (CORR. 11 88).
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iQué razdén tenfa Flaubert! cuando escribid, en una de sus hermosas
cartas a Louise Colet:

1] est beau d'étre un grand écrivain, de tenir les hommes dans la poéle & frire de
sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons. 11 doit y avoir de délirants
orgueils & sentir qu’on pése sur I’humanité de tout le poids de son idée. (CORR.
II: 15-16)
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