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Bueno será situar el marco de estas reflexiones siquiera sea a partir de
elementos a veces obvios. La palabra, oral o escrita -como cualquier otra
expansión espacial-, en forma de ondas sonoras o de escritura en la página
en blanco, supone la ocupación de un vacio anterior. Podemos entenderla,
en su aproximación más evidente y al margen de cualquier enfoque comu-
nicativo, como la ruptura de un silencio que en algún caso al menos, es
sentido como molesto por el creador.

Ese vacío, antes de dejar de serlo, puede ser entendido como lo no mar-
cado, como el espacio virgen. Desde este punto de vista, ala hora de proce-
der a su ocupación, puede resultar indiferente que ese proceso se realice
mediante la voz, la escritura, el trazo o el color. Y no hay que olvidar que
en los límites de un espacio no marcado pero convencionalmente preparado
para serlo -y al igual que se puede estudiar una teoría del silencio en el
escenario o en el diálogo- la utilización del vacío -esos blancos en la pági-
na- también resulta signo de algo.
Me referiré fundamentalmente a la literatura escrita, en menor medida a]

dominio de la plástica, aunque pueda decirse que existen ejemplos que las
vinculan desde el albor de cualquier escritura. Cada letra de nuestro alfabe-
to, cada concepto o imagen en otros, es ante todo y más allá de cualquier
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convención establecida, trazo, signo, dibujo. Kurt Schwitters señalaba a este
respecto en 1965, en un análisis acerca de la poesía consecuente: “No es la
palabra la materia de la poesía originalmente, sino la letra”. Puede no estar-
se de acuerdo con ello en términos absolutos. En términos relativos me
parece al menos una vía de exploración muy productiva. Pero no voy a
interrogarme sobre este hecho capital y sin embargo abundantemente igno-
rado por los estudios acerca de la comunicación y el signo.

Tampoco me remontaré a orígenes, desde los jeroglíficos a los carmina
figurata, pasando por el ut pictura polesis. No es el objeto de estas refle-
xiones y sus motivaciones, como las de las eniuminures en los textos ecle-
siásticos, me parecen responder a otras preocupaciones, a veces relacionadas
con la exhibición de un poder o con un didactismo que entran en contradic-
ción con este enfoque.

El punto de partida para estas reflexiones se basa en una constatación: a
partir de cierto momento, que podemos situar en los finales del siglo pasa-
do, el texto tipográfico convencional, impuesto y dirigido por reglas de
imprenta que están, por ello mismo, dominadas por criterios técnicos y
económicos, deja de ser considerado necesario y suficiente para buena parte
de los creadores literarios, particularmente por los poetas. El libro como
vehículo, la página como estructura, la tipografía unificada como canal, el
blanco y negro de las líneas, incluso las propias convenciones referidas a
los signos de puntuación comienzan a ser entendidos como limitaciones que
se hace necesario desbordar y. por ello, transgredir, aún a costa de criterios
técnicos y económicos.

Es cierto que Philippe Sollers -en L’écriture el l’expérience des limites
1971- señala que podría llegar a superarse el punto muerto de lo admitido
sin desbordar los límites de las convenciones de la escritura, otorgándole
una capacidad de renovación, Sin embargo, todo parece indicar que la rigi-
dez de los márgenes del lenguale ha invitado a los creadores más innovado-
res a buscar otros medios expresivos. Cabría poner un ejemplo al respecto:
la supresión de la puntuación en el poema, que otros habían propiciado an-
tes que él, pero que sistematiza Apollinaire en 1913 para toda la recopila-
ción de Aícools en su intento de aproximar la escritura a la respiración, si
bien ha sido ya tan asimilada por la literatura posterior no deja de repre-
sentar en el momento en que se produce una auténtica revolución.

Y también es cierto que un crítico como René Etiembre rechaza la tras-
cendencia de esas experimentaciones -Lécriture, 1973-. Para él serían poco
más que “una puesta en ridículo consciente, cuando no una destrucción in-
consciente”, Al margen de lo limitado de su consideración, aún resulta más
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molesto que no tomara los valores de destrucción o de irrisión más que en
su vertiente más negativa, cuando tan estimulantes se han mostrado en oca-
siones de cara a renovaciones discursivas. En otro orden de cosas, los inte-
rrogantes genéricos planteados a menudo acerca del comic me parecen res-
ponder a idéntica desconfianza.

No me parece necesario insistir acerca de las manifestaciones de una
progresiva decepción, en nuestro siglo, por parte de los creadores literarios
hacia su útil comunicativo, el lenguaje. Desde ciertas experiencias de Que-
neau -por ejemplo, pero no sólo, en sus Exercices de style- a las desarticu-
laciones progresivas de Ionesco o Beckett entre otros muchos, todo nos ha-
bla de esa desconfianza. Como ejemplo elocuente, citaré el de Werner Lam-
bersy con su Dépiacemení du fon (1982), en el que la combinatoria inter-
pretativa procura trayectos de lectura y recreaciones de la obra casi infinitos

po¡ parte del lector.
También parece convenido situar en la herencia de las sinestesias que se

desarrollan sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo pasado el cam-
po abonado para ese mestizaje de discurso al que nuestro literatos recurren.
En nuestras figuraciones mentales, determinadas composiciones de Flaubert
permanecerán unidas al nombre de Moreau, después de que el Romanticis-
mo desarrollara criterios a veces próximos en sus respectivos recursos pictó-
ricos y literarios. Incluso los estudios recientes relacionados con el Barroco
insisten en la necesidad de referirse permanentemente a la pintura a la hora
de caracterizar sus manifestaciones literarias. Es, sin embargo, el culto a las
sinestesias lo que hace que se pierda definitivamente el miedo a cualquier
heterodoxia comunicativa en nuestra más reciente historia, por más que en
la vertiente espacial, la temporalidad, que jugaba a favor de la asimilación
entre la lectura y la música, haya sido menos determinante que la espaciali-
dad en sentido puro, que asimila página a cuadro.

Naturalmente, no podemos ignorar a Foucault y su Ccci n ‘est pas une
pipe, cuando señala que dentro de nuestra cultura occidental, entre los siglos
XV y XX, se ha venido respetando un principio de separación entre repre-
sentación plástica que implica la semejanza, y referencia lingilistica, que
excluye esta semejanza. Ello conduce necesariamente a una jerarquización
entre ambos sistemas, y a la subordinación de uno al otro. Sin embargo,
este principio parece ser permanentemente ignorado entre los innovadores
más radicales.

Estos parecen, por el contrario, perder el miedo a la mezcla indiscrimi-
nada de códigos. Determinadas experiencias unanimistas se adelantan a las
tan conocidas del futurismo (esas palabras cii libertad nos hablan tanto de
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la crisis de un discurso como de la necesidad de lo experimental) o del
cubismo, con la incorporación de grafías en los collages y en los lienzos,
sin carácter estético o informativo exclusivamente.
Y en este caso, esa mezcla de códigos se revela a priori particularmente

conflictiva dadas las características específicas de cada uno de ellos, lo cual
resulta también muy significativo. Así, la plasticidad se expresa de forma
inmediata, primaria, sin necesidad de una descodificación que reciura a
elementos de tipo inteligente; rompe la temporalidad de una lectura sucesiva
y acumulativa mediante recomposiciones distintas y, en ocasiones, en pos
de una aprehensión simultánea, por paradójico que pueda resultar. Y obsér-
vese, a este respecto, que una fórmula como “una pintura muy literaria” ha
pasado a resultar peyorativa en el universo de la plástica. Significativamen-
te, Christian Dotremont dice, acerca de sus logogramas: “Je ne vous
demande pas de savoir lire mes logogrammes... je vous sugg&e de voir
dans leur écriture le dessin, le dessin non naturaliste certes, maÑ de toute
fagon matériel, de mon cd ou de mon chant ou des deux tout ensemble;
apr~s quoi vous pouvez lire le texte toujours écrit en clalr sois le
logo gramme

Las formas discursivas de comunicación, por su parte y siempre en tér-
minos generales, resultan más constreñidas por las convenciones. A las
diferencias antes apuntadas, cabría añadir el hecho de su mayor accesibili-
dad a pesar de ese código intelectual, de su menor singularización -ya que,
con excepción de las obras sedadas, la obra plástica resulta a menudo úni-
ca-. Pero su propio discurso, precisamente por depender de normas colecti-
vas, pierde frescura, se adapta a lo establecido.

Es preciso citar algunos ejemplos, más o menos representativos, que den
cuenta de la variedad, de la diversidad de los procedimientos, y me limitaré
a autores del siglo XX. Apollinaire, de cuyos caligramas me ocuparé más
adelante con cierta extensión, dedicó buena parte de su actividad a la crítica
pictórica, hasta el punto de publicar, con el título de Méditations esthéti-
ques. Les peintres cubistes. en 1913, en el mismo año de la publicación de
Alcools, el primer análisis del cubismo, recopilando textos en ocasiones
muy anteriores. Pero sus obras, además, fueron ilustradas, entre otros, por
Picasso, Derain, Dufy, Delaunay, Gross, Chirico, La Fresnaye o Robert
Delaunay. Como ejemplo emblemático de la vinculación que las vanguar-
dias de comienzos de siglo establecen entre pintura y poesía, nos ha queda-
do la magnífica ¡‘rose du Transibérien ou de la Petite Jehanne de France,
de Blaise Cendrars, cuyo original desplegable, de 1913, ilustrado por Sonia
Delaunay constituye, en términos suyos~.”el primer libro simultáneo”, recu-
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rriendo a una mezcla de usos tipográficos mallarmeanos con las composi-
ciones cromáticas simultaneistas. Pero también había de colaborar Cendrars
con Léger, y Aragon con Picasso, en Feu de jole, por ejemplo, en 1920. Y
Braqie lo haría con Char, y Tzara con Miró. Cocteau dibuja retratos y
figuraciones diversas para sus propias obras. Y es conocida la relación entre
Magritte y Scutenaire. Lo femme 100 tétes, es particularmente significativa.
Piénsese que Max Ernst denomina “roman” sus serie de entregas iconográfi-
cas titulada Une semaine de bou té, en 1934. Y lo mismo podría decirse de
las ilustraciones de Miró para Consteííations de Breton, sede de 20 planchas
sucesivas, realizadas entre 1940 y 1941. Y habría que añadir el caso de
Saint-iohn Perse, de quien Sacotte ha podido decir que una obra suya se
reconoce, de entrada, por su disposición en página y sus elementos tipográ-
ficos.

Puede considerarse cierto ese postulado según el cual los irregulares
buscan la singuiarización: así tendrían un sentido colectivo las audacias de
Marcel Moreau, tan próximas a veces al grupo Oulipo, de Sophie Podolski
y sus obras manuscritas, de Pierre Michel o de Paul Noug’E, de Michaux o
de Magritte.
Y se ha insistido mucho acerca de ¡a composición de Mobile, de Butor,

mediante una apropiación de las técnicas cubistas de composición, a comen-
zar por el collage. Pero claro está que ha habido bastantes años antes todas
las experiencias mejor o peor llamadas cubistas, las dadaístas y las concep-
ciones y las prácticas surrealistas. Bastaría con repasar los números editados
en España por Picabia de la revista 391, para tener una idea precisa de hasta
qué punto la vía abierta por MallarmE con su Coup de dés va a resultar
productiva. Y está claro que la lectura de Nadja de Breton debe realizarse
incorporando los colíages, los dibujos, las fotografías y los manuscritos y
las reproducciones que la acompañan. Bastaría con recordar los trabajos de
Marcel Duchamp, entre los que su “libro impreso” PAT, de 1917, o su
Manee mise a nu par ses célibataires méme, de 1934, son otros tantos
ejemplos de esta heterodoxia discursiva.

Pero estamos hablando de creadores literarios, no de pintores. Inversa-
mente, por poner tan sólo un par de ejemplos, Picasso y Dalí se harán escri-
tores. Límites para la expresión creativa, pues, también en sentido inverso.
Pero citaré un ejemplo muy significativo entre estos últimos, el caso de
Matisse quien, a pesar de sus cinco dibujos para Les jockeys camouflés, de
Pierre Reverdy, en 1918, llegará al mundo del libro, como señala Roíssa-
kov, sobre todo a partir de los años 30. Durante los veinticinco años que
van desde 1930 hasta su muerte, su trabajo con el libro se hace iinterním-



280 José Ignacio Velázquez

pido. Me limitaré a citar sólo a algunos de los autores cuyas obras habla de
reinterpretar: Mallarmé, Joyce, Montherlant, Charles d’Orléans, Ronsard,
Mariana Alcanforado, Reverdy, Baudelaire o Apollinaire.

Podrían añadirse ejemplos que harían cualquier repertorio interminable.
Los anteriores son suficientemente conocidos y representativos, en direccio-
nes muy divergentes, que pueden dar idea acerca de la dificultad de estable-
cer categorías o incluso de repertoriar procedimientos cerrados. Puede decir-
se que cada creador ha interpretado esta interactividad entre lo plástico y lo
literario a su manera. En Robbe-Grillet. la construcción mediante cuadros
plásticos de las escenas, la inserción de referentes pictóricos se hace deter-
minante de su escritura, como demostró en su Tesis Doctoral Elly Jaffé-
Freem hace veinte años, relacionándolo con las figuraciones cubistas. Y está
claro que el discurso literario en nuestro siglo ha resultado alterado funda-
mentalmente por las posibilidades técnicas de lo visual y, sólo en segundo
término, por las propias de lo sonoro. El cine, la televisión, la publicidad,
las técnicas de reproducción y de invasión de lo íntimo en general han
supuesto caminos de mestizaje que los creadores que las han incorporado
han sabido aprovechar. Pero recuérdese que sin llegar a estos medios masi-
vos, desde comienzos de siglo se acentúan las colaboraciones que conducen
a que los decorados de Parade. de Cocteau, y los de Les ¡namelíes de Tiré-
sias, de Apollinaire, ambas obras representadas en 1917, sean encargados
respectivamente a Picasso y a Serge Férat.

Lo cieno es que todas esas experiencias se producen en el marco de una
revolución referida al objeto libro, es decir, en cuanto al fetiche. Hace unos
años podía contemplarse en la Biblioteca Nacional unq exposición, titulada
Libros de Artistas, en la que no sólo abundaba lo experimental referido a
grafías y tipografías, sino también en cuanto a los soportes. Troquelados
distintos, materias que iban desde lo vegetal hasta lo mineral pasando por
aleaciones metálicas, los libro-fichas, los desplegables, deconstrucciones
diversas y el libro-hueco, entre otras muchas variedades, ilustraban el hecho
de que el propio continente podía ser cuestionado y reformulado. Entre los
autores allí expuestos, se encontraba Man Ray, Duchamp, Maiakovski,
Marinetti, Octavio Paz, Tzara, Picabia. Y la antología de poesía experimen-
tal realizada por Millán y García Sánchez (Li escritura en libertad, 1975),
con su amplio repertorio de 149 autores, muestra una variedad tal que a ella
me remito. Dentro de los intentos de poesía totalizadora, encuentran cabida
la poesía concreta, el letrismo y el ultraletrismo, el happening, la poesía
visual, la poesía semiótica o el espacialismo.
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Pero existe una práctica que mezcla poesía y plástica que merece ser
analizada con cierto detenimiento. En efecto, el caso de los caligramas me
parece muy significativo, tanto en su vertiente de superación del discurso
convencional sobre la página como en la variación de procedimientos sobre
los que se apoya. La obra de referencia es, naturalmente, Calligrannnes de
Apollinaire, aparecida en 1918, obra sobre la que a menudo se han dado
simplificaciones interpretativas abusivas.

Está claro que se trata de algo más que del desarrollo de una práctica
expresiva original. Con independencia de sus elementos meramente tipográ-
ficos, hablamos de la sustitución de una “lógica discursiva” por un vehículo
“sintético-ideográfico” según la expresión de G. Arbouin. Y es evidente que
ha habido antecedentes -no similares ni tan ambiciosos- por parte de Apolo-
nio de Rodas, de Calímaco, de Teócrito, de Rabelais, de Herbert, Barzun,
Thomas, Carroll, Mallarmé y otros, o el propio de los jeroglíficos. Pero esos
antecedentes no pueden disimular la originalidad y la audacia de la práctica
sistemática de una escritura basada en la visualidad tanto como en el desci-
framiento de un código intelectual. Lo cual, además, sorprende en el caso
de un poeta tan atento a la sonoridad que habría de suprimir, en función de
ella, la puntuación en una obra como Aícools.

El caligrama ha sido definido por Goldenstein como un objeto simultá-
neamente lingilistico e icónico. Compuesto por signos, él mismo es un signo
y pertenece a la categoría de los morfemogramas: aquella en la que el signo
gráfico denota una unidad lingúistica significante. Según Goldenstein, según
Bassy, los caligramas deben ser considerados ante todo como signos a iden-
tificar más que como textos para su lectura y su principal característica
radica en sus capacidades combinatorias de carácter semántico y semiótico.

En función de esta premisa, según la dominante que se valore, tendría-
mos al caligrama como figuración al insistir sobre el signo, pero si insisti-
mos sobre el discours lo tendríamos como texto. En esta dialéctica, una
mayor legibilidad iría acompañada de una menor visibilidad, e inversamen-
te. No obstante, estos intentos en pos de una definición precisa se han mos-
trado a menudo insuficientes para dar una idea de un proceso complejo.
TomarE como ejemplo la definición que Goldenstein, apoyándose sobre
Hjemslev y Barthes, ofrece de los caligramas tautológicos: “Morphémo-
gratume qui dénote. selon une disposition typographique figurative, une
unité linguistique signifiante A l’aide d’uités lingúistiques signifiantes
(elles-inémes composées d’unités lingúistiques non signifiantes)”. Esta defi-
nición, que no tiene en cuenta, por elemplo y entre otros, un elemento tan
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tan definitorio del caligrama como es la ambigíledad, no deja de ser una
aproximación parcial e insuficiente,

Por otra parte, se ha planteado la necesidad de una lectura simultánea de
los discursos que componen el caligrania. Tal lectura parece resultar esen-
cia] en la voluntad del creador. Ahora bien, esa lectura supone la existencia
de procesos de descodificación cuyo tempo interno no necesariamente debe
coincidir, por no necesitar la plasticidad el filtro intelectual del código lin-
gtiístico, al operar de un modo más económico. Así, la pretendida simul-
taneidad sólo es posible tras la práctica de dos lecturas autónomas y yuxta-
puestas, cuya linearidad sí que es arbitraria en buena parte de los casos,
dada la posibilidad -concedida al lector- de que éste construya sus propios
trayectos de apropiación.

En función de todo ello, cabría plantearse la construcción de un peculiar
sistema comunicativo, considerando la existencia de cierto número limitado
de elementos discretos sobre los que reposaría la constitución de un número
ilimitado de combinaciones comunicativas. Pero ello implicaría atribuir a las
unidades mínimas del caligrama una virtualidad combinatoria.

Ahora bien, por muy apasionante que pueda resultar analizar tal posibi-
lidad, el hecho es que las pretendidas unidades caligramóticas no ofrecen
capacidades sustitutivas, que buena parte de los caligranias no responden a
unas exigencias mínimas en este sentido y que en la mayor parte de ellos la
ambigúedad o la cualidad de las relaciones de tipo plástico que mantienen
las distintas unidades anulan tal posibilidad. Desde un punto de vista in-
formático, la infracción de ciertas leyes básicas -código aceptado y estable-
cido, garantía de eficacia y de economía, desaparición de interferentes y de
distorsiones- plantea una situación imposible. Y hasta los estudios de Fene-
llésa, relacionando los caíigrama,s con la escritura china en el sentido en
que el vinculo entre dos imágenes puede ofrecer un contenido alejado de
ambas sin crear, necesariamente, una tercera sintética, sino sugiriendo una
relación trascendente, obliga a desviar nuestra atención del campo estricto
de la comunicación para privilegiar otras aproximaciones.

Hay, en fin, un intento de definición del caligrama no especulativa y
que se apoya sobre la diversidad: se trata de alianzas del dibujo y la poesía
en grados y formas diversos, con intervención o no intervención de recursos
tipográficos. En ellos se utiliza un doble sistema: visual, por un lado, que
insiste sobre los valores plásticos; y poético, por otro, atendiendo fundamen-
talmente a la palabra y el ritmo. Cada sistema dispone de su código propio
que puede a veces conducir a coincidencias en el contenido sugerido -es el
caso de los caligramas tautológicos-. En cambio, en otras ocasiones, tal
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coincidencia no aparece. Y en su relación pueden aparecer grados diversos
de complejidad, llegando hasta las “coincidencias paradójicas”. Las relacio-
nes entre el dibujo y el contenido pueden ser icónicas, simbólicas o emble-
máticas, aunque no puede descartarse que resulten arbitrarias. La tipografía
es esencial, pero se introduce la reproducción fotográfica del manuscrito,
con todo lo que ello aporta en aumento de matices, flexibilidad, dinamismo,
intimidad, libertad, etc,

Debemos recordar de nuevo a Foucault, en la primera de sus operacio-
nes, cuando aspira a un caligrama en el que se encuentren simultáneamente
presentes y visibles la imagen, el texto, la semejanza, la afirmación y su
lugar común.”

Por otra parte, reposa sobre una aprehensión global del espacio de la
página que es propia del lector en cada una de sus lecturas, lo que determi-
na una polivalencia que obliga a un trabajo activo de recreación por parte
del lector. Y el verso convencional deja de ser, en palabras de Décaudin, la
unidad básica de estos poemas figurados, en beneficio de la frase, la pala-
bra, la letra o hasta el color. La posibilidad de trayectos de lectura diversos
modifica el tiempo interno de lectura, ya trastornado por el uso del doble
código y la difícil asimilación de lo visual y lo textual en sucesivas aproxi-
maciones de apropiación. Y otros autores han insistido en las variantes de
distanciamiento y de dramatización que estos procedimientos aportan.

Cuando se ha intentado el repertorio de usos caligramóticos, la descrip-
ción se hace casi interminable: tipografiados y caligrafiados, lateralizados y
verticales, enmarcados e informados y, dentro de éstos, compactos, dibuja-
dos con la palabra, a su vez subdivididos en abiertos y cerrados, o cons-
truidos con letras deformadas. En cuanto a su temática, resulta infinita.
Lockerbie aporta las formas vacías y las estalladas. P. Sacks insiste sobre
las formas geométricas (circulares, espirales, rectas, curvas, oblicuas, que-
bradas, paralelas, tangentes, cuadrados, rectángulos, óvalos, piramidales,
etc.) y destaca las concretas y orgánicas, cruciformes, estalladas y cerradas.
Están los caligramas anti-representativos (graphouillis) y los auto-represen-
tativos (ni.imogramas). Y están además las características por exclusión, y
las propias de una esquematización que conduce a la abstracción. Y los
caligrainas puros, tautológicos, e insertos que conducen al poema-relato. Y
están los juegos en el espacio, quizás los más audaces, relacionados con esa
“espacialidad del espacio” de la que habla Derrida. Y, como ejemplo, está el
texto-cuadro, que debe ser percibido como un todo que rechazaría la frag-
mentación de la cadena hablada obligada a expresar la simultaneidad me-
diante la sucesión.
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La densidad de esta clasificación resumida plantea dos evidencias: la
imposibilidad de alcanzar una definición mediante la enumeración morfoló-
gica y la variedad y ambición de unos usos que ha menudo se han simplifi-
cado. Ambas descartan una simple interpretación lúdica del caligrama. Se
trata, evidentemente, de algo más trascendente.

Así, el caligrama ofrece un ejemplo extraordinariamente complejo de
esta intertextualidad que se encuentra en la base de la relación “poética-
pintura”, en la que dos sistemas modifican permanentemente la comprensión
uno del otro. Desde nuestro punto de vista, cada caligrama invita a valorar
tanto su representación como la de sus posibilidades y, entre éstas, invita a
privilegiar a la ambigliedad como elemento positivo de la comunicación
poética, en ruptura con las convenciones que le atribuyen un valor negativo
en el esquema amplio de la comunicación. Es cierto que autores como Ja-
kobson, como Kristeva o como Empson destacan la ambig(iedad como
característica esencial de la poesía moderna, y que Barthes destacaba que
cualquier imagen contiene un elevado número de mensajes diferentes. Asu-
mir esto, que a veces, de puro obvio, puede resultar difícil, y adaptar esta
evidencia tanto a la creación contemporánea como a los aparatos críticos de
que podemos servirnos para una mejor comprensión de ella, resulta, hoy en
día imprescindible. Pero a esta comprensión no se puede llegar sin la con-
ciencia de una escritura en ruptura de convenciones, resultante de una sensi-
bilidad que asume las limitaciones de cualquier representación, con la luci-
dez con que lo hiciera Foucault en su ensayo sobre Magritte, Ceci n ‘est pas
uñe pipe.

Hay dos elementos complementarios sobre los que conviene reflexionar.
El primero es de orden estético. Nos encontramos ante un proceso de comu-
nicación a considerar no en sus aspectos más depurados sino en sus más
complejos: por poner un ejemplo evidente, es un caso en el que las interfe-
rencias resultan productivas y en el que razones de corte estético motivan
un proceso de seducción y de captación de quien descifra mensajes de códi-
gos alternados. Está claro que la categorización estética de estos usos no
supone que nos desviemos hacia una formulación del universal de la Belle-
za. Se trata simplemente de constatar que ciertos factores extralingtiísticos
intervienen en la producción y en la apropiación textuales.

El segundo elemento prolonga la reflexión del primero pero su objeto no
es el proceso de seducción ni el objeto de la misma, el lector, sino más bied
el productor del proceso y del efecto que conlíeva sobre el sujeto. Asistimos
a la puesta en práctica de una opción que busca singularizar la transmisión
de un mensaje mediante la utilización de claves heterodoxas y de un discur-
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so que, por ignorar el sistema fundado sobre las nociones de norma y écart,
por construir su ortodoxia sobre la heterodoxia del écart, cuestiona la cons-
trucción imaginaria referida al porqué de la creación en el emisor.

Por resumir ambos puntos sobre los que voy a reflexionar brevemente,
se trata de remontar desde el efecto producido sobre el lector-espectador,
pasando por la estrategia de seducción escogida por el creador, hasta la
propia estructuración del pensamiento del creador.

Comenzaré por el elemento estético. Estos usos y los productos que de
ellos se derivan están hechos para ser leídos y/o contemplados. En el pri-
mero de los casos, hemos visto que su lectura no es la propia del discurso
informativo convencional. Y el objetivo último es que sean interpretados,
mediante una puesta en común de códigos distintos, de manera simultánea.
Todo ello produce cierto desasosiego en su aprehensión, dificultades evi-
dentes y, además, la intervención de criterios que no son los propios del
lenguaje. Obsérvese la conjunción de factores diversos en esta interpretación
que, de nuevo, propone Dotremont para sus logogranunes. Nos dice: “Ne
me dites pas que mes logogrammes sonÉ abstraits. Et nc dites pas qu’ils sont
calligraphiques: je ne cherche pas la beauté, je la trouve parfois, et alors je
l’accepte. Mon but n’est ni la beauté ni la laideur, mon but est l’unité
d’inspiration verbale-graphique; mon but est ceife source.”

Estos criterios proceden de campos que son ajenos al lenguaje y deman-
dan del receptor cierto dominio de nociones que, en principio, pueden serle
extrañas: armonías espaciales, equilibrios, juegos de interpretación pictórica,
complicidades referidas a la recepción e incluso a la’propia necesidad de
tales experiencias, etc. De hecho, buena parte de los “objetos-texto” así
creados se pueden contemplar a distancia, haciendo abstracción de sus ele-
mentos lingtlísticos. Se privilegian elementos caracterizadamente afectivos,
sensoriales y subjetivos. Si en sí misma la comunicación discursiva resulta
difícil, la mezcla de códigos y la aparición de estos elementos convierte la
recepción del objeto en algo completamente singular para cada receptor. Es
decir que si aceptamos comúnmente que el proceso de creación es personal,
también admitimos ahora que el proceso de apropiación no puede ser colec-
tivo sino que es también individual.

Todo parece indicar que existe un doble juego que buscaría por una
parte intranquilizar, poner en cuestión y hasta provocar y, por otra parte,
garantizar la pertinencia de cualquier interpretación en función de elementos
sensibles no codificados porque no colectivos. Y ambos elementos conflu-
yen en un extraordinario aumento de la responsabilidad de un lector-espec-
tador convenido, a su pesar, en re-creador.
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Conocemos las reacciones en un sujeto individualizado sometido a este
estímulo, estímulo que es a veces interpretado por él como una agresión. La
voluntad de explorar un conjunto de reglas que le son desconocidas a prio-
ri, interviniendo en un proceso cuyas reglas le son ajenas y que él puede
interpretar como el de un extraño, que él puede aceptar o rechazar de entra-
da y en bloque. Con cierta irritación por el fenómeno tan antieconómico que
se le está ofreciendo -ya que es evidente que es preciso destinar más energía
y tiempo al desciframiento de un juego espacial mixto que al de un código
convencional, sea plástico o lingúistico-. Sabemos de su posible rechazo
ante lo ambiguo, en esos juegos, a veces, de coilages, de sobreimpresiones,
de humor, de sorpresa, de redundancias. Y la posibilidad de que considere
estos usos como un juego y, por ello mismo, de que les niegue validez,
ignorando que, en el fondo, la combinatoria lingtiistica es, ella misma, el
resultado de un juego de normas fijas.

Cabe, por último, su propia negativa a intervenir en el proceso de re-
creación que le compromete a él mismo, mediante unos mecanismos de
apropiación que él quisiera más sometidos a una dirección comunicativa
univalente.

El rechazo a este tipo de experiencias manifiesta una práctica de lectura
vinculada a la noción de poder. Es el poder que se adquiere mediante la
acumulación de una moneda sólida, la palabra, sustentada sobre un sistema
universalmente reconocido, el código lingilístico. Es una apropiación mate-
rial, de algo que es intercambiable y acerca de la cual la sorpresa está ex-
cluida. En términos económicos, se trata de una práctica especulativa del
lenguaje, que busca su plusvalía en la extensión de la universalidad de lo
poseído y, en consecuencia, de su necesidad. Por poner un ejemplo y por
referirnos a un debate de actualidad, el propio de la posible reforma de la
ortografía francesa, cabría pensar que sus adversarios pretenden mantener el
poder de un sistema que dominan y que, por ello mismo, no entienden
porqué debería ser modificado.

No quiero decir con ello que el lenguaje convencional no se preste a la
expresión, por ejemplo, de la sorpresa. Pero si que ésta será tanto más radi-
ca] cuanto mejor pueda ser expresada con continentes ellos mismos sorpren-
dentes.

Aceptar este debate, participar en él o buscarlo, supone asumir riesgos
que he señalado. El de penetrar en el universo creador del autor, el de acep-
tar ser guiado por criterios contradictorios o aceptar en ocasiones su propia
incapacidad para cualquier aprehensión que le sea gratificante. La lectura lo
es tanto del mensaje aparente como de las reglas que lo manifiestan. En la
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medida en que intervienen factores ajenos a la nonna lingílística, es preciso
aceptar la inutilidad colectiva de una interpretación, que puede no ser inter-
cambiable y, por ello, pierde su valor especulativo. Y la presunta convicción
de que el lenguaje se revela insuficiente y que existen contenidos en busca
de nuevos lenguajes entra en contradicción con el hecho de que el discurso
acerca de esos objetos nuevos debe ser comunicado de manera convencional
y debe ser justificado recurriendo a criterios que se alejan del concepto
usual de la literatura.

Llegamos así a la conclusión de que el receptor acepta establecerse en
unos dominios que pueden resultarle más ingratos que gratos. Y existen dos
explicaciones para ello. O bien es porque previamente ha formulado su
necesidad de un lenguaje que desborde limites, y ello puede ser entendido
de forma consciente o inconsciente, o bien es porque se siente gratificado
mediante alguna de las peculiaridades del proceso. Me voy a referir, por
co¡isiguiente, a éste entendiéndolo como un proceso de seducción del recep-
tor por parte del emisor.

Son conocidas las fórmulas de Baudrillard: “Ser seducido es ser desviado
de su verdad. Seducir es apartar al otro de su verdad”, nos dice, y, más
adelante, “la seducción es una forma de desviación del orden del mundo”
(Baudrillard, De la seducción, 1981). En el proceso de lectura descrito, es el
emisor quien dispone el contenido a transmitir y establece el código necesa-
rio para la aprehensión del mensaje. El receptor se ve, por anticipado, “des-
viado del orden del mundo” mediante su aceptación de un sistema que no es
universal, y la aprehensión de este sistema, que le conduce a la aprehensión
del mensaje y le obliga a participar en el mecanismo de re-creación hacen
que, figurándose estar él apropiándose del mensaje, sea el sistema -es decir,
el emisor, el creador- quien se apropie de él, quien le aparte “de su verdad”,
imponiéndole la ficticia de la creación literaria.

Tal es, en esquema, el sentido que doy al concepto de seducción que se
opera en este tipo de lectura. Claro está que no todo es tan simple como se
puede representar en el marco de estas reflexiones. Está por una parte el
proceso de reversibilidad narcísica que convierte al autor en su primer lector
y, en consecuencia, facilita su desdoblamiento en seductor y seducido a un
tiempo. Y, puesto que he hablado de algún elemento gratificante en una
tarea que es a priori ingrata para el receptor. también destacaré el progresi-
yo trayecto que le conduce de lo oculto a lo desvelado, trayecto en que es
él mismo quien va descubriendo las trampas del sistema que, por su apro-
piación, acaba seduciéndole. Y es que de un sistema así adquirido difícil-
mente podrá liberarse posteriormente, al menos como referencia.
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Podría decirse que si para el creador, finalmente, no existe más que un
único argumento, basado en su propio proceso de escritura, para el receptor
de este tipo de obras tampoco existe otro argumento que no sea el de la
penetración de un sistema que va descubriendo a medida que se aventura en
la “figuración-pantalla” que lo disimula. Desde esta óptica, el resultado final
para el receptor le homologa con el seducido en su última etapa: es decir, el
vacio del seducido se coaesponde con la inanidad, en si misma, de haber
culminado la aprehensión de una obra, de un sistema. Siendo éste singular,
no existe proceso acumulativo, lo cual nos conduce a una de las característi-
cas esenciales de la seducción, entendida en sus términos puros: su gratui-
dad, por desplegar su estrategia sin móviles de tipo material, en el marco de
la búsqueda del placer y en la dinámica del deseo.

El tercer elemento que antes he mencionado y que en parte se deduce de
lo anterior radica en las claves de esa opción por parte del creador que
busca singularizar la transmisión de un mensaje mediante claves heterodo-
xas y recurre para ello a un discurso que construye su ortodoxia sobre la

‘heterodoxia del écart.
Está claro que ignorando de este modo el juego convencional del len-

guaje y sus normas, el creador se compromete de manera radical con el
discurso que está generando. No puede tratarse, por consiguiente, de una
opción meramente estilística: no es que acentúe el divorcio entre norma y
écart; está subvirtiendo el propio sistema de comunicación, lo cual es sensi-
blemente más trascendente.

Y ello es así porque plantea la cuestión en términos radicales que, voy a
sintetizar. En primer lugar, el creador parte de una insuficiencia comunica-
tiva antes de buscar nuevos lenguajes. En segundo lugar, una vez que crea
su propio sistema comunicatjvo, en este caso basado sobre el recurso a la
plasticidad, intenta incorporar al receptor mediante un proceso de captación
basado en mecanismo de seducción. En tercer lugar, cabe plantearse una
disyuntiva. Sabemos que los universos de la prosa y el teatro también han
experimentado a menudo con innovaciones de signo similar mediante recur-
sos distintos. Pero cabe señalar que es en el dominio de la lírica donde estas
experiencias se han producido de manera más estructurada. A partir de ello,
podemos preguntarnos si es que es el lenguaje poético el más necesitado de
tales experiencias a causa de su incomodidad con las estructuras comunicati-
vas convencionales, o bien si es que es él lenguaje poético el más apropiado
para manifestar las carencias del discurso universal y para aplicar nuevas
fórmulas. Por mi parte, pienso que ambas hipótesis son correctas y deben
interrelacionarse.
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Pero existe otro elemento que no cabe desdeñar. En su mayor parte,
estas experiencias se producen de manera tan personal por parte de los
creadores que, con excepción de ciertas prácticas que si son prolongadas por
autores varios, la mayor parte de ellas caracterizan, singularizan a un crea-
dor. Es decir, se trata de búsquedas personales como resultado de carencias
que, incluso si son colectivas, resultan sentidas a escala individual.

Por todo ello, teniendo en cuenta además que ese proceso de seducción
se establece en una relación personal creador/receptor, quisiera aportar una
conclusión general. Podríamos sentir la tentación de entender que estas
experiencias demuestran las insuficiencias de una cultura que hace crisis y
debe buscar nuevas vías, también en el dominio de la comunicación. Pero
me parece más importante reseñar que las evoluciones culturales se están
produciendo de manera permanente y dintnica, y que las búsquedas de
nuevos caminos por parte de los creadores también son permanentes a poco
que se analice la historia de las literaturas.

En consecuencia, entiendo que esta heterodoxia que he venido reseñando
responde menos a carencias de tipo universal, que, de todos modos, también
se producen, y más a la calidad misma del proceso de creación pura e indi-
vidualizada. Desde este punto de vista, me parece que esos mecanismo de
singularización responden poco a estímulos externos y en cambio, sobre
todo, silo hacen a los internos. Dicho de otro modo, el lenguaje poético
sería el terreno sensible y vulnerable en el que vendrían a manifestarse a
escala individual vectores de cambio colectivo.

En este caso, a lo largo de nuestro siglo es innegable la vinculación de
la plástica a la poética. Entiendo que ese impulso recibido a partir del mes-
tizaje de discursos se encuentra en el momento actual suficientemente asimi-
lado ya en los procesos creadores. Por ello, si he de ser consecuente con lo
expuesto, concluiré señalando el riesgo de que las heterodoxias acaben
convirtiéndose en convenciones y en la necesidad permanentemente renova-
da de que esos procesos subversivos descubran nuevas vías, incluso si estas
nuevas vías acaban convirtiéndose a su vez, con el tiempo, en nuevas for-
mas fijadas y, por ello, ineficaces.


