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¿Fueel tiempo de Montaignepropicio al amor?Podríapensarsequeun
paísasoladopor guerrasciviles, en el que laviolenciade los enfrentamien-
tospolíticosy religiososengendróel horrorde masacresmultitudinarias,en
el que silos despuésde encontrarla paz,el odio y la intoleranciade unafe
mal entendida,la amarguray losrecelosempañaríanaun almasy corazones,
podríapensarsequeesepaís,quefue Franciaen susegundamitad del siglo
XVI, no favorecíala cristalizaciónde sentimientosnobles y generosos.
GeorgesDuby, en su Historia de Francia,recuerdael inicio de unacanción
de J’acquesYver, popularen aquel tiempo:

Plus ji ny a d’amitié
Ncpftié,
Plus ny a de cortoisye.

Tal situaciónde incomprensióny desamorgeneralizadapodríajustificar
en parteel retiro deMontaigne,quiense encontraba“assisdansle moiau de
tout le trouble” (II, 6, 352). Por otra parte,elaborarla obra másoriginal y
representativadel Renacimientofrancésrequeríabuscarsosiegoy refugio en
su propiaintimidad, excluyendode su vida privadala voráginedel mundo
exterior.Peroeseencierroen su “librairie”, esa“solitudelocale” no le apar-
tó de sus conciudadanos:“[Elle] m’estandplustost et m’eslargitau dehors”
(III, 3, 801).La rupturacon el entorno inmediatose hacecomunióncon ¡os
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demás. Por otra parte, la percepcióndelos desmanesacaecidos,“tout crolle
autourde nous” (III, 9, 938)no alterasu naturalconfianza en la capacidad
humanapor encontrar soluciones: “Pour moy, je n’en entre point au
desespoir,et me sembley voir desroutesá noussauver” (III. 9, 938). En
esa decisión cte alsíarseen el tercer piso de la torre del castillo de
Montaigne, rodeadode libros, tuvo que influir también lo que él mismo
llamadasu peculiar ‘complexión’, su naturalezaindolente;ya en la adoles-
cencia“j’estois parmycela si poisant,mo] et endormi,qu’on nc me pouvoit
arracherde l’oisiveté” fI, 26, 174). Sin embargo,a la horade interpretarlas
causasque motivaron el repliegue, la posteridad,acentuandoel aspecto
sentimental,prefirió recordarla pérdidadel amigo La Boédey ver, en los
Essais,la prolongacióndel privilegiadodiálogo queaquelloshombresman-
tuvieron’ en ese“siecle si gasté” (III, 2, 784).Lo cierto es que, en la parte
central del primer libro, Montaignele consagraun ensayoDe ¡‘aminé, el
más personaly afectivo de dicho libro, en el quecalifica su propia obrade
marginal con respectoa la de su amigo al compararlos Essaisa unosgara-
batosquesólo sirven pararellenarun espaciovacio:

Considerantla conduitedela besongned’un peintrequej’ay, ji ma pris envie de
l’ensuivre. II choisil le plus bel endroitet niilieu de chaqueparoy,peur4 lo~erun
tableau élabouré de toute Sa suifisance,el, le vuide tout an Icur, ji le remplir de
crotesques, qui soiít peintures fantasques. nayaní gráce qu’en la varieté et
estrangeté. Que sont-ce icy aussi, ~ la vérité, que crotesques et corps monstrneux,
rappiecezde divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre. suite ny
proportionquefortuite? (1, 28, 181).

El “tableauelabourédetoutesa suffisance”,reflejo de la personalidadde
su amigo, Montaigneseconfiesaincapazderealizarloporlo querecurre,en
su lugar, a un texto de La Boétie al que De 1’amilié sirve de introducción.
Despojandotal preámbulode lo que puedatenerde concesiónrománticae
idealistaa la figura de su amigo, en prejudicio de su propia obra, quedan

Tal ideafue sugeridapor el propio Montaigne: ‘C’est une humeurmélancolique,et une
bumeurparconsequenttrés ennemiedemacomplexionnaturelle,produitepar le chagrindela
solitude en laquefleII y a quelquesannéesquejem’estoyjetté, qul ln’a mis premieremeflten
testecelle resveriede me meslerdescrire.’ (II, 8, 364). Admite ademástenerun cierto don
para la forma epistolar: “Sur ce suhjectde lettres,je veux dire ce mot, quec’est un ouvrage
auquelmesamystienneníquejepuis quelquechose.Et eusseprins plusvolontiers cesteforme
á publier mes verves, si j’eusseeu ~t qui parler. 11 me falloil, conime je l’ay eu autrefois,un
certaincomifiercequi m’attirast, qui me soustinstel souslevast’(1, 40, 246>. Si La Boétie no
hubiesemuerto,los Erraís hubiesenpodido tenerunaformaepistolar.Esestodecir laproximi-
dadde ambosgéneros.Sin embargo, los argumentosdeMontaigne no son del todo convin-
centes;no era“negocierau vení,ni tampoco forgerdesvains nomsá entretenir.En realidad,
aunqueadopteformas similares, el ensayosedesliga de ese diálogo con el otro, en su ina-
lienable diferencia.
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aún en De 1’amihié las huellasde la que fue la mayorexperienciaafectiva
de Montaigne.Experienciaúnicay ejemplardonde las haya,asimilable a
una experienciade amor absoluto,como lo iremosviendo en el desarrollo
de nuestroartículo, que sumió al autor tras la muertede La Boétie en la
soledady melancolíamás profundas:

Car, á la vérité, si je comparetout le restede ma vie, quoy qu’avec la gracede
Dieu je l’aye passéedouce, aisée et, sauf la pene d’un tel amy, exempte
daftlictionpoisante[1; si je la compare,dis-je, touteaux quatreannéesqu’il m’a
estédonnédejouyr de la doucecompagnieet societéde ce personnage,ce n’est
que fumée,ce n’est qu’unenuit obscureet ennuyense.Depuis le jour queje le
perdy.

quem semper acerbu,n,
Semnper honoratu,n (sic, Dii, voluistis) habebc,

je De fay quetrainerlanguissant.(1, 28, 192>.

Partiremosde la definición sémicade la palabra“amistad” que el referi-
do ensayopermiteelaborarparaglosar,con las oportunasincursionesen el
restode la obramontaignana,el sentimientoqueaquínos ocupa.Montaigne
no pretendeagotarel tema; no lo haceen ningún otro ensayo: “je n’en
entassequeles testes”(1, 40, 245).Sólo quiereapuntarlo esencial.Aun así,
consigueofrecerunadefinición sin merma.

Entendemospor definición sémicael contenido semánticoo sustancia
sémicaque un determinadolexema de la lenguapresentaen un contexto
panicular.Por tanto se trata aquíde repertoriarlos diferentesvaloressémi-
cos, o semas,del semema“amulé” -lexema actualizadoen el ensayoDe
¡‘wnitié- de que secomponedichasustanciasémica.Naturalmente,nuestra
definición reposasobreel mensajeexplícito del ensayo, reservandopara
posterioresmatizacionesel análisisquelos semasconnotativosnospropor-
cionen.Acompañamosla rotulaciónde cadauno de los semas3,presentados
por ordende apariciónen el texto, de unabrevesíntesisde la ideaformula-
da por Montaigne.

Sema1: ‘Gratuidadde la relación”.

Elle ne mesleautrecausees but et fruit qu’elle mesme.

2

De aquíen adelantedaremos,en traduccióndelascitaslatinas,lasde MauriceÑat, que
ofreceel eiemplarde La Pléiade.Esta esde Virgilio Enéide, V, 49: “Jour ~jamaiscruel, ája-
¡nais honoré(Dicus, vous l’avez vou!u!).

Para la denominaciónde cada uno de los semas,seguimos a Bernard Pottier quien
propone,en su Théorie el analyse en Iinguistique (1987: 67) “un discourspériphrastiqueA
vocationmétalinguistique”
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Sema2: “El diálogo de la amistadse nutrede la banalidad,pero descansa
sobreunaintimidad compartida”.

Elle se nourrit de communication,de correspondanceet relation.

Sema3: “La amistadcuentaentresusprerrogativasla crítica y las observa-
cionesque permitenla enmienda”.

IJndespremiersoffices: lesadvertissemenset correctinus.

Sema4: “La eleccióndel amigo es un ejercicio de libertad’.

Elle esí le produit denostrechoisel liberté volontaire.

Sema5: “Su efecto consisteen una fe]icidad absolutacaracterizadapor su
constanciay moderación”.

Son feu: unechaleur generaleet universelle,temperéeau demeurantet égale, une
chaleurconstanteet rassize;elle esí toutedouceuret polissure.

Sema6: “Conformidad de deseosentre los amigos”.

La convenancedesvolontez.

Sema7: “La amistadno se desgasta;su calidadmejoracon el tiempo”.

Elle estjouyeá mesurequelleesídésirée;ne prendaccroissancequenlajuuyssance.

Sema8: “La amistades comerciode las almas”.

Estaníspiituelle.elleestjouyssancedesames.

Sema9: “La unión de los amigosesestrechay duradera”.

Lestreintedun nocudpresséel durable.

Serna10: “El valor de la amistadse mide en función dela madurezde sus
protagonistas”.

On De peul jugerdesamitiésquis desagesaffermis

Sema11: “La amistadse caracterizapor serla fusión de dos almas”.

Les amessemeslentet confondentlune en lautred’un melangesi universelquelles
effaeentla couturequi les a jointes.
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Sema12: “Su fundamentono respondea razonesobjetivas”.

Pourquoyje l’aimois? Parce quec’estoit luy; parcequec’estoitmoy”.

Sema13: “La amistadesunaatracciónirresistiblequeempujaa los amigos,
el uno haciael otro”.

foreeinexplicableet fatale, mediatricede cetteunion.

Serna14: “Entregarecíprocay sin reservas”.

Ayantsaisi toute ma volonté, ayantsaisi toute Sa volonté.

Sema15: “Confianzatotal y mutua”.

Jene suispoint en doutedema volonté, et tout aussi peudecelle dun tel amy.

Serna 16: “Comunidadde bienes”.

Tout estantpareffectconununentreeux, ils ne se peuventny prester,ny donnerfien.

Sema17: “La amistadesexclusiva;no sepuedentenerdos o más amigos”.

II est inipossiblequellesoit double.C’estla chosela plus une et unie.

Sema18: “Sentimientodedifícil aprehensiónpor quienesno lo hanvivido”.

Ce sonteffectsinimaginablesh qui n’en a gousté.

El espectrosémicopresentadorespondea lo queMontaignedenominala
parfaicte amitié, sentimientoque contraponeal que caracterizales amitiez
ordinaires, wniiiez mollesei regulieres,o amitiezcoustumieres.Compare-
mos ahoraestadefinición sémicacon la definición propuestapor el dic-
cionariode Furetiére,del siglo XVI:

Affection qu’on a pour quelqu’un, soit quelle soit seulemnentdun costé, soit
qu’elle soit reciproque.Les devoirsde l’arnitié obligent áse servir l’un de l’autre.
les gensde bien n’ont quefaire de lamitié desméchants.ceSeigneurm’honorede
soncinitié. On le dit encoreen matiered’amour. Celte femmeafait unenouvelle
amitié, cet hommea quittéson ancienneamblé, sapremieremaistresse.

El artículo presentados acepcionesdebidamenteacompañadasde sus
respectivosejemplos.Dejemosmomentáneamentede lado la queconsisteen
unarelación amorosa.La comparaciónde la primera acepcióndel diccio-
nariocon la definición del ensayoDe l’amitié manifiestade modo claro y
contundente,sin necesidadde comentarlo,la enormeriquezade semasdc
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estaúltima, a pesarde ser empobrecedorarespectodel texto y el pensa-
mientode Montaigneal ofrecersólo la quintaesenciade un mensajereduci-
do a su expresiónexplícita. El plus aportadopor el ensayistaen su defini-
ción se concentraen semasespecíficos,o semantemas,y semasvirtuales,
frentea la propuestadel diccionarioprácticamentereducidaal núcleosémi-
co y clasema. Fureti~re tampoco contemplala dicotomía montaignana
“parfaicteamitié”-”amitié commune”.Si bien es cierto quepuedaapreciarse,
de modo general,una “gradación” en los sentimientosen función de una
mayoro menorentregay generosidad,la “parfaicte amitié” tal y como la
entendióMontaignetieneun carácteraltamenteidealistaquesepercibecon
la simple visión del espectrosémico.Este,además,aplicado a la relación
mantenidacon La Boétie, recibe un decimonovenosemaque coloca esta
peculiaramistaden el mundo de los arquetipos:

C’est choseeslongnéede communusage qu’unetelle arnitié [.1. Car lesdiscours
mesmesquel’antiquité nous a laissésurce subjectmesemblentláchesau prix du
sentimentquejen ay. Et, en cepoint, les effectssurpassentles preceptesmosmes
de la philosophie:

Ml ego conruleri~n jucundo sanus amito
4 (1. 28, 191-92).

La amistadvivida por Montaignecon La Boétie remite a la AntigUedad;
pretendeademásdesmarcarsede los ejemplosconocidos.El análisis más
detalladode algunossemasahondaen el sentidode un idealismoque roza
la ingenuidad-¿Onos hemosvuelto demasiadoescépticose incrédulos?-.El
sema16, por dar algúnejemplo.el queserefiere a la comunidadde bienes,
explícita en el texto lo que puedecompartirse,desconcertandoa un lector
contemporáneo:“volontez, pensemens,jugemens,biens, femmes,enfans,
honneuret vie” (1, 28, 189). Ademásde conllevarla capacidadde despren-
dersedetodo, incluso de su propia vida, no tienedificultad enentregarmu-
jeresy ‘niños, asimilándolosa un bien propio. Eseidealismose acompañaa
vecesde un cierto radicalismoen la expresión.En el desarrollosemántico
del sema15, el de la mutua confianza,despuésde dar varios ejemplosde
amigos “plus amis que citoyens,plus amis qu’amis et qu’ennemisde leur
pais” (1, 28, 188), Montaigneafirma de forma rotunda:

II n’est pasen la puissancede tous lesdiscours du monde de me desloger de la certi-
tude quej’ay desintentionset jugemeasde mien. (1, 28. 188).

Idealismo, por tanto, teíiido de un cienoradicalismoque anulala habi-
tual capacidadcrítica de Montaigne.En realidad,el ensayoobjeto de nues-
tro estudiopresentaa un hombretransidode admiracióny amor,un hombre
que disfruta con el recuerdode su amigo. La primera publicaciónde los

“Rien pourun esprit 5am n’égakt un tendre ami”, Horacio, Satires(1, V, 44).
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ensayos,diecisieteañosdespuésde la muertedeLa Boétie, muestraintacta
la emociónjuvenil, recuerdoy emoción cultivados y alimentadosen el
tiempo comolo delatanlos añadidosquecorrespondena la última etapade
su vida. El estratosemánticoquepertenecea la ediciónpóstumaincide en
tres sentidos:afectividad5,reciprocidaddel sentimiento6y poeticidad.Con
esteúltimo sustantivoqueremosidentificar la formulaciónde lo que perte-
nece,paraMontaigne,al campode lo inefable.En 1580, a la preguntaque
el autorsehacede por quéquierea su amigo,sólo aciertaa contestar“cela
ne se peutexprimer” (1, 28, 187). En 1595, a continuaciónse lee,tras una
coma: “qu’en respondant:“Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit
moy ~. El intento de expresiónpasapor la poesía.

La experienciaafectivadescritaen De ¡‘amitié seoponeal tipo de hom-
bre que fue Montaigne,tal y como se muestraen los Essais,hombrecom-
plejo y ambiguo pero domésticoy corriente,de experienciasbanales,obje-
tivo, realistay pausadoen su modo de aprehenderlas cosas.Ni siquierala
serenidad,experienciamaestrade los Essais,revistenuncaun carácterabso-
luto:

Je me deffensde la temperancecomnej’ay faict autresfoisde la volupté. Elle me
tire trop arriere,etjusquesá la stupidité.Or je veux estemaistrede moy, » tout
sens.La sagessea sesexcéset na pas¡noins besoinde moderationquela folle.

‘(111,5.818)

Templanzay moderación,sin embargo,quedanlejos de esapeculiar
amistadque revistetodo el aspectofantasmaldel amor absoluto.

Tal sentidodel amor, de generalaspiración,tiene su origen filosófico y
literario en la AntigUedad,con el que no resultavano contrastarel senti-
miento de Montaigne,siendoéste un hombreimpregnadode culturahele-

Los subrayadosnospertenecen:“moy quil laissa,d’une si amouTeuse recommandaizon,
la mort entreles denís (1, 28, 182) “Nos ames [ se sont consideréesdime si ardante
affection...” (1, 28, 188)

6 “(a) C’estje ne s~ayquellequinteessencedetout cemeslange,qui, ayantsaisi toute ma

volonté, l’amenase plongerel seperdredansla sienne;(c) qui, ayantsaisi toute Sa volonté,
l’amenase plongeret seperdreen la mienne, d’unefaim, duneconcurrencepareille.” (1, 28,
187). Las letras (a) y (e) deestaestructurasimétricacorrespondena los estratosdel texto: (a)
pertenecea la primerapublicación, la de 1580,y (c) a lapublicaciónpóstuma,la de 1595.

Starobinskiy Friedrichcomentanesahermosafrase.El primero (1982: 55) observaen
nota ‘les quantités syllabiques égales. les structuressyntaxiquesparalléles (isocola), qui
développentun alexandrinexactementdivisé par la césure!” Expresión de la amistadque
califica de emblemática.A Eriedrich le lleva a apuntarque ‘il l’aimait par uneraisonaussi
obscurequecelle de tout amour” (1968: 254).
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nística.El ejercicio comparadodel ensayoDe 1 ‘omitió con el deCicerónDe
amicitia se adveraelocuenteparacorroborar,en primerlugar, lo que Frie-
drich ya pusode manifiesto: la doble dimensiónde los Essais en los que
coexisteuna preeminenciade la cultura griega, y de sus representantes
romanos,conunatotal libertaden el modode servirsede susfuentes,y por
lo tanto distancia en la que enraizala originalidad y modernidadde su
pensamiento.La influenciaejercidapor De amicitia es indudable. Mon-
taignelo conocebien9, y las semejanzaspuntualmenteanotadasson nume-
rosas’0. Sin embargo,en su concepciónglobal de la amistad subsistenpro-
fundas divergencias.De wnicitia planteados cuestiones,esencialespara
Cicerón,dadoqueocupanla mayorpartede su obra, cuyasrespuestasdivi-
dena los pensadores:el origende la amistady los límites quedebenponér-
sele. Ambas teorías proponencomo premisaprincipal la gratuidadde la
relación: ningún interés, servicio o necesidad,ningunacausa,ajena a la
personalidadde los amigos,puedeempañarel origen de la amistad,aunque

8 Friedrichresaltaesemodo, deMontaigne,de volvera las fuenteshelenísticas-“maniére

respectucusesansdoute, ¡naistouteseigneurialeet parfaitementéclectiquedetraiter lestextes”
(1968: 45)-, frenteal sentimientocasireligioso del trabajodeerudiciónquecaracterizóel siglo
XVI francésen su acercamientoal inundoantiguo.

Montaignealudeal texto de Cicerón De arnicitia envariasocasionesy lo cita expresa-
menteenDe l’a,nirié (1. 28, 186)y enDe ¡a vanité: (III, 9, 945) y (III, 9. 929). Sin dudaMon-
taigneconocetambiénLysis dePlatón,el texto de AristótelesEthique <1 Nicomaque, perono
los cita en el ensayoquenos ocupa.Friedrichobservaqueno sedetectanecosde la obrade
Platón (1968: 256);respectoa la de Aristóteles,el críticoapuntaalgunosparalelismos(1968: -

256-57)que le parecenpoderprovenir,de igual modo, de la obradeCicerón.
Porotra parte,e independientementede las restriccionesqueMontaigne formula con res-

pectoa Cicerón (cfr. por ej. II, 10, 394-95), éstees sin duda uno de los autoresmás leído,
estudiadoy “praticado” a lo laigo desu vida: pocosensayosdeMontaigneno llevan almenos
unacita del autorromano.

lO Enambostextos,un hombrequeha perdidoa su mejoramigoreflexionasobrela amis-

tad.En De amicihia seIrala deunaficción segúnla cual Lelio, hablandoconsus yernosFanio
y Escévola,recuerdaa su amigo Escipión.peroCicerón (1975: 10) asegurahaberoído reme-
moraren sujuventud tal conversaciónpor el propio Escévola,por lo quesus ideaspretenden
serfieles al pensamientodel célebrepersonaje.Lasdosobraspresentan,ensu inicio, un retrato
halagadordel amigoy valoranla amistadcomo la mejory másplenaexperienciahumanaque
le es dadoal hombre conocer,“le plus parfait et doux fruict de la vie humaine”(1, 42, 257).
Cli. en Cicerón,p. 29. Los semas1, 3, 6, 7, 9 y 10 se encuentran,con un perfil muy similar,
en Cicerón respectivamentepágs.42; 62 y 114; 26 y 32; 50; 88; 94. Los semas14, 15 y 16
puedentenerun ecolejanoen Cicerón,Pp. 42 y 86; 120; 80 perosin ese “absolutismo” que
caracterizael pensamientode Montaigne.
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su ejercicio conlleveluego, como consecuenciasde dicho afecto, todo tipo
de beneficiosy ventajas.ParaCicerón, sólo la percepciónde la virtud en-
ciendela llamadel afectoe inclinahaciael amor(1975: 44). En Montaigne,
tal premisaha desaparecidode la definición sémica;el ensayistano acierta
a proponerrazonesobjetivascomo fundamentode la amistad(sema12),
aunqueadmire a La Boétie por su virtud”, admiraciónque no hizo sino
crecercon las circunstanciasde su muerte’2.

Respectode los límites queconvieneponeral sentimiento y a la entrega
de la persona’3,setratasimple y llanamentede un despropósitoparaMon-
taigne,quienentiendepor amistadla total renunciade uno mismo:

C’estje ne s~ayquelle quinte essencede buí ce meslange,qui, ayantsaisi toute ma
volonté, lamenase plonger et se perdredans la sienne;qui, ayant saisi toute sa
volonté, lamenase plongeret se perdreen la mienne,d’unefaim, d’uneconcurrence
pareille. (1, 28, 187).

Bastaconleer las cartas-dedicatoriasqueMontaignemandóa determinadosy privile-
giadospersonajes,conocasiónde lapublicaciónpóstumade las obrasde La Boétie,paracom-
probarel gradodeadmiraciónen quelo tenía: “le plus grandhomme,A mon advis, denostre
siecle” (O. C.: 1362). “Or sansmentir, il estoil, ñ tout prendre,si presdu miracle, quepour,
mejettanthors desbarrieresde la vray’semblance,ne mefaire mescroiredu tout, il est force.
parlantde luy, quejemeresserreetrestreigneau dessoubsdecequejen s~ay” (O. C.: 1366).
A Montaigne,La Hoétie, con su “esprit moulé au patrond’autressiéclesqueceux-cy” (1, 28.
193).le pareceríaun ejemplo viviente de todo su pasadocultural. Retiriéndosea sus escritos
piensaquede habervivido su obrapresentaría“plusieurs chosesraseset qui nous approche-
roientbien présdeIhonneurdel’antiquité” (1, 28, 182). Bonnefon,porsu parte(1898: 75-79),
piensaqueLa Boétiefue, a la vez, apoyomoral, induciéndoleareprimir su tendencianatural
haciala voluptuosidad,y apoyoprofesional,siendoéstemejorformadoqueMontaigne,lo que
el biógrafo deducedel estudiode los informesqueamboshombrestuvieronqueredactar,

12 Det impactoproducidopor la actitudde La Boétie enfrentándoseala muertetenemos

constanciaen la cartaque Montaigneescribió a su padre,relatándolelos últimos momentos.
Los ensayos“Quil nc faut jugerde nostreheurquaprésla mort” y “Que philosopher,c’est
apprendreA mourir”, XIX Y XX del primerlibro, nos ayudanacomprenderporquéel primer
Montaigne,estoico,realzala figura de su amigo araíz de dichocomportamiento:el díade la
muerte“c’est le mnaistrejour, -c’est le jour juge de tous les autres” (1, 19, 78-79), el único que
puededar fe de la coherenciaentrevida y pensamiento,el queautentificalos discursos,conse-
jos y teoríaspredicadosen vida.

Cicerón consagramuchaspáginas(PP. 54 a 85) al análisisde los límitesqueconviene

estableceren la amistad, para concluir finalmentequeel cuidadodebeser previo adicha rela-
ción, aconsejandodominarel nacienteimpulso afectivoy someteral futuro amigo a alguna
prueba,conscientede quela verdaderaamistadsedemuestraenla adversidad.Nadasemejante
seleeen Montaigne,dadoquesu conocimientodelamigoobedecea unapre-cienciadeorigen
divino.
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Allí donde Cicerónapuntalos avataresde una fe ciega en un amigo,
considerandola posibleincitación a cometeralgunaacciónvil, Montaigne,
retomandoel ejemplo de Cicerón, rehúsala idea misma de una posible’
discrepanciaen las aspiracionesde cadauno, de tal forma que no puede
haber,por partedel amigo, unasolicitud contrariaa la voluntad’4.

Existen otras dosdiferencias,que puedanparecersecundarias,pero que
no lo son, entreDe wnicitia y De ¡‘omitió: el tono de ambostextos y el
modode identificar la amistad.La reflexión en Cicerónes serena,sin emo-
ción, didáctica.En Montaigne,al contrario, la afectividadafloraenrepetidas
ocasiones,algunasde las cualessehanreproducidoenesteartículo:ternura,
incluso emociónque el ensayistaprocuravelar, dándolesalidaa travésde
citas latinas,danun sello muy personala las páginasdedicadasa la amis-
tad. Algunasexpresiones,basadasen imágenesque pertenecenal mundo
físico, tales como “Nos ames [...] descouvertesjusques au fin fond des
entraillesl’une A l’autre” (1, 28, 188) añadenincluso algúnsernaconnotati-
vo que relacionaese sentimientocon algo instintivo, y primario, algo muy
arraigadoy profundo,tal vez debidoa esa“force inexplicableet fatale” (1, -

28, 187) que generóla amistad.
Por otra parte, sorprendeque Montaigne haya dado el nombre de

“parfaicte amitié” a la relaciónque le unió a La floétie, a sabiendasde las
peculiaresconnotacionesque tenía en la literatura y las costumbresde en-
tonces.Vimos, en la definición de Furetiére,que la segundaacepcióndel
término“amistad” lo relacionacon “amor”; Montaigneno podíaignorarque
la expresión“la parfaicteamitié” estabasiendoutilizadacomo variantedel
“honnesteamour” y que el poemade Antoine Héro~t, La parfaicte amye,
servía de breviario, desde su publicaciónen 1542, a los partidarios del
discursoamorosode origen neo-platónicodel entornoy la Corte de Mar-
guerite de Navarre’5.Pudoademásemplearla expresiónconsagradapor la
tradición, “la verdaderaamistad”, paradiferenciareseelevado sentimiento

Cicerón reproduceel diálogode los Cónsulesdela RepúblicaconBlosio, paraaveri-

guarel gradode amistadquele unía a Greco: “¿Y si él quisieraqueprendierasfuego al Capi-
tolio? -Jamás,contestó,hubieraqueridoél semejantecosa”. -¿Y si hubieraquerido?-Le habría
obedecido”. La ditima respuestadel dialogo es caracterizadapor Cicerón de “abominable”
(1975: 54) mientraspara Montaigne éstaes “telle quelle devoit estre”. “Ceux qui accusent
cette responcecoremeseditieuse,n’entendentpas bien ce mystere et I~e presupposentpas,
comme u est, qu’il tenoit la volonté de Gracchusen Sa nianche,et par puissanceet par con-
no,ssance”(1, 28, 188).

La expresión“la parfaicteamitié” aparece,en L’Heptaínéron, -libro que Montaigne

conocey aprecia: “qui estun gentil libre pourson estoffe” (II. II. 409)- como sinónimode
pleno derechodel “honnesteamour”.
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de las amistadescorrientes.Así lo hizo Cicerón,quienserefiere siemprea
la “verae amicitiae”’6. En lo que quizás hayasido un afán por marcar su
modernidadrespectoa su predecesor,puedeque el inconscientele haya
jugadoa Montaigneunade susmalaspasadas,de tal maneraquelas velei-
dadeshomosexualesy amorosasencubiertaspor esemodo de entenderla
amistad,rechazadasintelectualmentepor la condenaa que sometelas deri-
vas de la teoríade Platónen la AntigUedad,vuelvan a estarlatentesen su
discurso.Montaignepretendedesligar su amistadde la herenciagriega,
calificando de “justement abhorrée” (1, 28, 185) la licencia antiguaque
contemplaba,benévolamente,la relaciónamorosadel efeboconel sabio. El
ensayistala condena,tras analizarlacon más atenciónque las demásrela-
ciones del hombrecon sus semejantes,manifestandocon ello un peculiar
interés.Quierepor tanto escaparaPlatón,a su teoríadel amory al imperio
de la bellezafísicacomo mediadorade la bellezamoral, perovuelve indi-
rectamentea ello por el empleoreiteradode la expresión“la parfaicteami-
tié” a travésde la cualrecibe,implícitamente,todala influenciadel discurso
amorosode tendencianeo-platónicadel siglo XVI francés.La oposición
frontal hechaal filósofo griego se ve atenuadapor la elecciónde dicho
adjetivoy, cómo no, por la naturalezade su sentimientoal que podríamos
aplicarlos conocidosversosde Du Bellay:

Carjaimetant celaquej’imagine,
Queje nepuis aiinercequeje vois.

“Sonnetsde l’honnéteamnur” in Invenlions

En efecto,Montaigneescribió que el sentimientocreceen la distancia:
vousestesbis plus abseulde vostrearny quand11 vousestpresent” (111, 9,

953). Contrastarsu definición sémicade la amistadcon Lo Parfaicteamye
resultatan elocuentecomo el anterior ejercicio comparadollevado a cabo
con De amicWa porquenos muestraun sentimientomás ati7n al zoposdel
amorretratadoen dicho libro’7 que al dela amistadanalizadopor Cicerón,
en el que el hombrepermanecedueñode sí, acotando,en cierto modo, su
relacióncon el amigo. Comparativamente,interesasobre todo resaltar el
serna 13, la irresistible atracciónde los amigos,el uno hacia el otro, que

16 Cfr. porejemplolaspp. 50, 76, 78, 84... dondesiempreaparece“verae amicitiae”.

Se danen La Parfaicte a.nycsemascomunescon el tratadodeCicerón.El soma1 por

ejemplo, “la gratuidadde la relación”: “C’est quedeluy n’ay den, queluy aym¿” (Libro It p.
10, y. 101), o el sema6, “la conformidaddedeseos”:“Touts lesplaisirsdemon amy je tiensl-
Non aultreínent,quesi les sentoismiens” (Libro 10, p. 13, y. 195-96).Peroencuentranaquí su
expresiónlos semasqueno teníanparangónen la obra latina, comolo son los semas13, 14,
15 y 17.
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muestrael sentimiento sujeto a los designios del cielo y de la voluntad
divina. Se puedeincluso observarun cierto paralelismoen la expresión.La
Parfaicteamyeasegura:“Car j’aimay devantque le congoistre” (Libro 10, p.
9, y. 87-88).Montaigne,por su parte,aflrma “Nous nouscherchionsavant
quede nousestre veus” (1, 28, 187). Poderosaatracciónque empujahacia
el otro de modo irracional y 9ue La Boétie quiso justificar en una sátira
muy apreciadapor Montaigne’ Los semas14 y 15, quehablande entrega
y confianzarecíproca‘y sin limites, reciben aquí también una expresión
poética: “Ne voyez vous qu’en amytié divine/L’ung ne crainct point que
l’aultre le mine?” (Libro 10, p. 12, y. 177-78).Perosin dudaes el sema17,
la cualidadde exclusivo,el querecibe un ecoperfectoen el libro deHéro&,
y no asíen el de Cicerón. Cuandoseha entregadoel corazón,los dos ami-
gos “n’estaníqu’un’ameen deux corps” como bien dice Montaigne,sigui-
endo a Aristóteles,(1, 28, 189). cuando“chacun se donne si entier ?l son
amy, [...] il nc ¡uy resterien á departir ailleurs” (1, 28, 190). La Parfaicte
amyeexpresareiteradamentela mismaidea:

Mais j’aynie tant, queje n’ay le pouvoir
Ny vouluntéd’autre amy recepvoir. (Libro 10, p. 1415, y. 223-24)

Mon amytié me sembleroitpollue,
Si je voulois, ou si jestois voulue
daultreporsonne.(Libro l~, p. 29, y. 541-43).

Al igual que en De laminé, la relaciónes únicae “indivisible”. “C’est
un assezgrandmiracle de se doubler;et n’en cognoissentpasla hauteur,
ceux qui parlent de se tripler” (1. 28, 190). En La Parfaicte amyese sigue
siendofiel inclusotras la muerle,experienciaanalizadaen el libro segundo:

Así lo justificaLa Boétie: “La plus grandepartie desprudentsel dessagesestméfiante
etna foi á uneamitié quaprésque l’ñge la confirméeet que le temps ¡‘a soumiseá mille
¿preuves.Mais nous,lamitié qui nous lic n’estqued’un peuplus d’une année,et elleestarri-
vée á son comble: elle ha rie¡i laisgéá ajouter. Est-ce hnprudence?Personnedu moins ne
l’oserait dire, et il n’est sagesi morosequi, nous connaissanttous deux,ct nos goútset nos
moeurs,aille s’enquérirde la datede notre alliance,et qui n’applaudissedebon cocuráunesi
parfaiteunion. Et je ne crainspoint quenos neveuxrefusentun jour d’inscrire nos nonis (si
toutefois le destin nousprétevie) sur la liste desamiscélébres.Toutesgreffesne conviennent
point ~ tous les arbres:le cerisier refusela ponime,et le poirier n’adoptepoint la prune:ni le
tempsni la culturene peuvent l’obtenir d’eux. tant les instincts répugnent.Mais A dautres
arbresla mémegreffe réussitaussitótpar secretaccordde nature; en un fien de temps les
bourgeonsse gonflentet s’unissent,et lesdeux ense~nbles’entendentA produire A frais com-
muns le mémefruit... II en estainsi des ámes:il en est telles, une fois miles, que fien ne
sauraitdisjoindre; il en esíd’autresqu’aucunart ne sauraitunir. Pour toi, 6 Montaigne,ce qui
t’a uni A moi pour janlaiset A tout événement,c’estla forcedenature,c’estle plus aimableat-
trait d’amour, la vertu”. Citado por Bonnefon.
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.l’aymois l’amy devantcouverteinent;
Et je hairray tout aultredoublement,
Premierement,decequ ‘il aura tort
De n’estrepoint, au lieu del’amy, xnort; (Libro 20. p. 37, y. 733-336).

La definición sémicade Montaignefusiona por tantounaparteesencial
del discursoantiguosobrela amistadcon el discursoamorosodel siglo XVI
inspiradoen Platón’9, y bien pudiera serque el inconscientequisieraligar
lo queel discursoracionalsepara,a saber,unaexperienciatotal, de amory
amistad:

St sepowvoit dresserunetelle accointance,libre el volontaire,ot non seulemení
les ameseussentcetteentierejouyssance.maisencoresoii les eorpseussentpaftA
1’alliance,oÚ l’hommefust engagétout entier, u estcertainquel’amitié en seroit
plus pleineet plus comble.(1, 28, 185).

En 1580 tal experienciapertenecesólo a la ensoñación.En la práctica,
Montaignela considerairrealizableal clasificar las relacioneshumanasen
compartimentosestancos:por unapartela amistad,sóloentrehombres,por
otra el amor, que más se aproximaa lo que podríamosllamar una sexuali-
dad “amable”, relaciónéstaalejadatanto de la relaciónvenéreacomo dela
matrimonial.Lo cierto es que a Montaignedebióatemorizarleimaginarlas
mellas que tal vivencia global hubierapodido dejaren él. En partepor su
miedo a las mujeres;ya se sabe“C’est un commerceoú il se faut tenir un
peusursesgardes,etnotammentceux enqui le corps¡rut beaucoup,com-
meen moy” (III, 3, 40). Perosobretodo miedo de si mismo,por sucapaci-

El siglo XVI francésredescubrea Platónpor los comentariosdeMarsile Ficin, lo que
originaun discursoamorosoqueseseparadel de origenpetrarquista,afirmandosu originalidad
comoda fe deello La Parfaicle aniye:

Toutsles escriptset larmoyantsautheurs,
Tous le Petrarcqueet sesimitateurs,
Qui de souspirset defroydesquerelles
Remplissentlair en parlanímix estoilles,
Ne facentpoint soupsonnerquéaymer
Entre le doulx il y aytde l’amer.
Quantvous voyez cesserviteursqui meurent
El en priant hors d’alainedemeurent,
Evitez les conimemalesodeurs,
Fuyezcessois et lourdspersuadeurs,
Pour vous tirer qui n’ont pointd’aultre aymant
Quecomptermaulx, qu’ilz souffrentenaymant.” Libro 3”, p. 65, y. 1511-1522.
Paraestatendenciadeldiscuisoamorosono puedehabersufrimientodadoqueel verdadero

amores,Siempre,recíproco.
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dad de alienación y por ese modo de enfrentarseal amor, sacrificandosu
propio yo parafundirse con el otro. Nada extraño que Montaigne insista,
unay otra vezen reservarse“une arriereboutiquetoute nostre” (1, 39, 235):
“il se faut presterA autruy et ne se donnerqu’A soy-mesme”(III, 10, 215),
“aymer ce-cy etcela, maisn’espouserrienquesoy” (1, 39, 293). Necesitaba
dominarsu naturalezaprofundadispuestaa dejarseatrapary diluir por el
otro, como lo indica el sema 11, la total fusión de almas,y las distintas
expresiones“se plonger et se perdre”, “se donner”, “étre saisi”...: “L’une
partie demeuroitoisifve quandnous étions ensemble:nous nous confon-
dions” (III, 9, 955). Más tarde, cuandoaprendió a ejercer esedómiio y
adquirió experiencia,se mostró dispuestoa abandonarsu retiro y a ofrecer
“des essaysen cher et en os” (III, 5, 821). a correr allí dondepudieraen-
contrar algún estímulo.“quelquebonnecompaignie”,un alma gemelapara
aliviar la soledad.El amor, antaño“bien loing au dessoubs”fue elevándose
hastaequipararsea la amistad:“Je n’ay point autrepassionqui me tienneen
haleine” (III, 5, 871) nos confiesa.Pero ya no se tratarásólo de seducción,
deseoy “plaisir A deschargersesvases” (III, 5, 92). Quedanen los vericue-
tos de la escrituralas huellasde una posiblefusión entreamor y amistad,
huellasqueel crítico Starobinsldha puestode relieveen unasmuy incisivas
páginasa las que remitimos al lector interesado(1982: 223-238).Por otra
parte, en 1595, sin haber medradoen nada cl recuerdode La l3oétie, la
singularidadde la experienciaafectivaque suponela amistad se convierte
en plural, anulandocon ello el radicalismojuvenil -“Je suis trés-capable
d’acquerir et maintenir des amitiez rares et exquises” (III. 3, 798)- y cl
anheloexpresadoes ya el del amor:

II me rendroit la vigilance, la sobrieté, la grace, le soing de ma personne;
r’asseureroitma contenance~ ce que les grirnacesde la vieillesse,cesgrimaces
diffonneset pitoiables,nc vinssenth ‘a corrompre;me remettroitau<x estudessains
et sages,paroíl je mepeusserandreplus estiméet plus aymé,ostantit mon esprit
le desespoirde soy et deson usage,et le raccointantit soy; me divertiroit dc mille
penséesennuyeuses;demille chagrins¡nelancholiques,quel’oisiveté nous charge
entel aageet le mauvaisestatdenostresanté;reschauferoitau moinsensonge,ce
sangquenatureabandonne;soustiendroitle mentonetallongeroitun peules ncrfs
et la vigueur et allegressede lame it cepauvre hommequi senva le grand train
versSa ruine. (III, 5, 872).

A Montaigne no le fue dado conocer esa feliz compenetraciónentre
carney verbo. TampocoparecequeMarie de Gournayle Jarshayacolmado
el deseotardíode unaexperienciaglobal de amory amistad.‘Je nc regarde
plus qu’elle au monde” (II, 17. 645) escribe,pero la relaciónserácalificada
de “trés saincteamitié”. Además,algo acompleladopor haber perdidoju-
ventudy tersura,pareceresignadoala dificultad devivir ya dichaaventura,
por lo que, medio en broma, medio en serio, con un atisbo dc malicia y
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amargura,Montaigne,refiriéndoseal modode entenderel amoren el entor-
no intelectualde Margueritede Navarre,proponeunapeculiarrelación:

Au demeurant,je leur oy souventpeindrecette intelligencetoute spirituelle, et
deisdaignerde mettre en considetationl’interest queles sensy ont. Tout y sert,
mais je puis dire avoir veu souventque nous avonsexcuséla foiblesgede leurs
espritsen faveurde leurs beautezcorporelles;mais queje n’ay point encoreveu
qu’en faveurde la beautéde l’esprit, tant prudeníet meur soil-il, elles vueillent
presterla main A un corpsqui tombe taní soit peuen decadence.Quene prendil
envie A quelqu’unedecettenoblehardeSocratiquedu corps it l’esprit, achetantau
pris desescuisses une intelligenceet generationphilosophiqueet spirituelle, le
plus hautpris oíl elle les puissemonter?(III, 5, 874-75).

Proposicióncasta,apesarde todo, por la impotenciaa la queMontaigne
alude en latín20, eco perfecto de la amnesiade que quierenser objeto los

21
amantes de la parfaicte antye para no envilecer su amor, si en un
momentodadohande llegar a unarelaciónsexual,y vueltapor tanto,a esa
relaciónambigua,platónica,dondeno se sabebien dóndeestánlos límites
que separanla amistaddel amor.

20 “Nam si quandoadpraeliaventum est,

IJt quondain in stipulis magnussine viibus ignis
lncassumfurit”

queMauriceRat identificaporserdeVirgilio, Georgiques, III, 98-100,y traducedela siguien-
te forma:

“Si parhasardon vient it livrer un assaut
C’est un graud feu depailleoíl la flanirnecgt sausforce
Et la fureur sansfruit...”

21 Or s’il advientquelquefoys en la vie

Que, l’ame estanten tel estatravie,
Lescorpsvoisins commemonsdelaiss¿s,
D’amour et non d’aultrechosepressés,
Sansy pensersemettentit leur ayse,
Quela main touche,ou quela bouchebaise,
Cela n’est paspourdeshonneurcompté;
C’est ung instinct de naifve bonté,
Si, cependantqueles maistresjouyssent,
Les corpsqui sont serviteurss’esjouyssent;
Et quanddesdeux la jouyssanceadvient,
Prins le plaisir, plus ne leur ensouvient” (Libro l~, p. 30-31. y. 593-604).
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