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;Fue el tiempo de Montaigne propicio al amor? Podria pensarse que un
pais asolado por guerras civiles, en €l que la violencia de los enfrentamien-
tos politicos y religiosos engendr$ el horror de masacres multitudinarias, en
el que afos después de encontrar la paz, el odio y la intolerancia de una fe
mal entendida, 1a amargura y los recelos empafiarian ain almas y corazones,
podria pensarse que ese pais, que fue Francia en su segunda mitad del siglo
XVI, no favorecfa la cristalizacién de sentimientos nobles y generosos.
Georges Duby, en su Historia de Francia, recuerda el inicio de una cancién
de Jacques Yver, popular en aquel tiempo:

Plus il n’y a d’amitié
Ne pitié,
Plus n'y a de cortoisye.

Tal situacion de incomprensién y desamor generalizada podria justificar
en parte ¢l retito de Montaigne, quien se encontraba "assis dans le moiau de
tout le trouble” (II, 6, 352). Por ofra parte, elaborar la obra mds original y
representativa del Renacimiento francés requeria buscar sosiego y refugio en
su propia intimidad, excluyendo de su vida privada la voridgine del mundo
exterior. Pero ese encierro en su "librairie”, esa "solitude locale” no le apar-
t6 de sus conciudadanos: "[Elle] m’estand plustost et m’eslargit au dehors”
(I, 3, 801). L.a ruptura con el entorno inmediato se hace comunién con los
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demds. Por otra parte, 1a percepcion de los desmanes acaecidos, "tout crolle
autour de nous” (III, 9, 938) no altera su natural confianza en la capacidad
humana por encontrar soluciones: "Pour moy, je n’en entre point au
desespoir, et me semble y voir des routes 3 nous sauver”" (Ifl, 9, 938). En
esa decisién de aislarse en el tercer piso de la torre del castitlo de
Montaigne, rodeado de libros, fuvo que influir también lo que €l mismo
llamarfa su peculiar "complexidn”, su naturaleza indolente; ya en la adoles-
cencia "j’estois parmy cela si poisant, mol et endormi, qu'on ne me pouvoit
arracher de I'oisiveté” {I, 26, 174). Sin embargo, a la hora de interpretar las
causas que motivaron el repliegue, la posteridad, acentuando el aspecto
sentimental, prefirié recordar la pérdida del amigo La Boétie y ver, en los
Essais, la prolongacion del privilegiado didlogo que aquellos hombres man-
tuvieron' en ese "siecle si gasté” (111, 2, 784). Lo cierto es que, en la parte
central del primer libro, Montaigne le consagra un ensayo De ['amitié, el
mds personal y afectivo de dicho libro, en el que califica su propia obra de
marginal con respecto a la de su amigo al comparar los Essgis a unos gara-
batos que sélo sirven para rellenar un espacio vacio:

Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j'ay, il m’a pris envie de
I'ensuivre. [l choisit le plus bel endroit et nilier de chaque paroy, pour ¥ Joger un
tableau €labouré de toute sa suffisance, et, le vuide tout au tour, il le remplit de
crotesques, qui sont peiniures fantasques, n’ayant grice qu'en la varieté et
estrangeté. Que sont-ce icy aussi, & la vérité, que crotesques et corps monstrueux,
rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny
proportion que fortuite? (I, 28, 181).

El "tableau elabouré de toute sa suffisance”, reflejo de 1a personalidad de
su amigo, Montaigne se confiesa incapaz de realizarlo por lo que recurre, en
su hugar, a un texto de La Boétie al que De !’amitié sirve de introduccion.
Despojando tal predimbulo de Io que pueda tener de concesién romdéntiea e
idealista a la figura de su amigo, en prejudicio de su propia obra, quedan

! Tal idea fue sugerida por el propio Montaigne: "C’est une humeur mélancolique, et une
humeur par consequent trés ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la
solitude en laquelle il y a quelques années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en
teste cette resverie de me mesler d’escrire.” (I, 8, 364). Admite ademds tener un cierto don
para la forma epistolar: "Sur ce subject de letires, je veux dire ce mot, que ¢’est un ouvrage
auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prins plus volontiers ceste forme
a publier mes verves, si j'eusse eu & qui parler. Il me falloil, comme je 1'ay eu autrefois, un
certain comumerce qui m’attirast, qui e soustinst et souslevast” (I, 40, 246). Si La Boétie no
hubiese muerto, los Essais hubiesen podido tener una forma epistolar. Es esto decir 1a proximi-
dad de ambos géneros. Sin embarpo, los argumentos de Montaigne no son del todo convin-
centes; no era "negocier au vent", ni tunpoco “forger des vains noms a entretenir”. En realidad,
aungue adopte formas similares, el ensayo se desliga de ese didlogo con el otro, en su ina-
lienable diferencia.
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aun en De I’amitié las huellas de 1a que fue la mayor experiencia afectiva
de Montaigne. Experiencia dnica y ejemplar donde 1as haya, asimilable a
una experiencia de amor absoluto, como lo iremos viendo en el desarrollo
de nuestro articulo, que sumié al autor tras la muerte de La Boétie en la
soledad y melancolfa mds profundas:

Car, 3 la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoy qu’avec la grace de
Dieu je 'aye passée douce, aisée et, sauf la perte d’un tel amy, exempte
d’affliction poisante [...]; si je 1a compare, dis-je, foute aux quatre années qu'il m’a
esté donné de jouyr de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est
que fumée, ce n’est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le
perdy,

quem semper acerbum,

Semper honoratum (sic, Dii, voluistis) habebd?,

je ne fay que trainer languissant. (I, 28, 192).

Partiremos de la definicién sémica de la palabra "amistad" que el referi-
do ensayo permite elaborar para glosar, con las oportunas incursiones en el
resto de la obra montaignana, el sentimiento que aquf nos ocupa. Montaigne
no pretende agotar el tema; no lo hace en ningin otro ensayo: "je n’en
entasse que les testes” (I, 40, 245). Sdlo quiere apuntar lo esencial. Aun asf,
consigue ofrecer una definici6n sin merma.

Entendemos por definicién sémica ¢l contenido seméntico o sustancia
sémica que un determinado lexema de la lengua presenta en un contexto
particular. Por tanto se trata aquf de repertoriar los diferentes valores sémi-
co0s, 0 semas, del semema "amitié" -lexema actualizado en el ensayo De
I’amitié- de que se compone dicha sustancia sémica. Naturalmente, nuestra
definicién reposa sobre el mensaje explicito del ensayo, reservando para
posteriores matizaciones el andlisis que los semas connotativos nos propor-
cionen. Acompafiamos la rotulacién de cada uno de los semas’®, presentados
por orden de aparicién en el texto, de una breve sintesis de la idea formula-
da por Montaigne.

Sema 1: "Gratidad de la relacion".

Elie ne mesle autre cause et but et fruit qu’elle mesme.

2 De aqui en adelante daremos, en traduccién de las citas latinas, las de Maurice Rat, que
ofrece el ejemplar de La Pléiade. Esta es de Virgilio Enéide, V, 49: "Jour & jamais cruel, 2 ja-
mais honoré (Dieux, vous ’avez voulu!)",

3 Para la denominacién de cada uno de los semas, seguimos a Bernard Pottier quien
propone, en su Théorie et analyse en linguistique (1987: 67) "un discours périphrastique
vocation métalinguistique”,
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Sema 2: "El didlogo de la amistad se nutre de la banalidad, pero descansa
sobre una intimidad compartida”.

Elle se nourrit de communication, de correspondance et relation.

Sema 3: "La amistad cuenta entre sus prerrogativas la critica y las observa-
ciones que permiten la enmienda”.

Un des premiers offices: les advertissemens et corrections.
Sema 4: "La eleccién del amigo es un ejercicio de libertad".
Elle est le produit de nostre chois et liberté volontaire.

Sema 5: "Su efecto consiste en una felicidad absoluta caractetizada por su
constancia y moderacién”.

Son few: une chaleur generale et universelle, temperée au demeurant et égale, une
chaleur constante et rassize; ¢lle est toute douceur et polissure.

Sema 6: "Conformidad de deseos entre los amigos”.
La convenance des volontez,
Sema 7: "L.a amistad no se desgasta; su calidad mejora con el tiempo".
Elle est jouye & mesure qu'elle est désirée; ne prend accroissance gu’en la jouyssance.
Sema §: "La amistad es comercio de las almas”.
Estant spirituelle, elle est jouyssance des ames.
Sema 9: "La unidén de los amigos es estrecha y duradera”.
L’estreinte d’un noeud pressé et durable.

Sema 10: "El valor de la amistad se mide en funcién de la madurez de sus
protagonistas”.

On ne peut juger des amitiés qu'a des ages affermis

Sema 11; "L.a amistad se caracteriza por ser la fusion de dos almas™.

Les ames se meslent et confondent 'une en I'autre d’'un melange si universel qu’elles
effacent la conture qui les a jointes.
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Sema 12: "Su fundamento no responde a razones objetivas”.
Pourquoy je i'aimois? Par ce que c’estoit luy; par ce que ¢’estoit moy”,

Sema 13: "La amistad es una atraccion irresistible que empuja a los amigos,
el uno hacia el otro".

force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union.
Sema 14: "Entrega recifproca y sin reservas”.

Avyant saisi toute ma volonté, ayant saisi toute sa volonté.
Sema 15: "Confianza total y mutua”.

Je ne suis point en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle d'un tel amy.
Sema 16: "Comunidad de bienes".

Tout estant par effect commun entre eux, ils ne se peuvent ny prester, ny donner rien.
Sema 17: "La amistad es exclusiva; no se pueden tener dos 0 mds amigos”.

11 est impossible qu'elle soit double. C’est la chose la plus une et unie.

Sema 18: "Sentimiento de dificil aprehension por quienes no lo han vivido".

Ce sont effects inimaginables & qui n’en a gousté.

El espectro sémico presentado responde a lo que Montaigne denomina la
parfaicte amitié, sentimiento que contrapone al que caractetiza les amitiez
ordinaires, amitiez molles et regulieres, o amitiez coustumieres. Compare-
mos ahora esta definicién sémica con la definicién propuesta por el dic-
cionario de Furetiére, del siglo XVI:

Affection qu'on a pour quelqu’un, soit qu'elle soit seulement d'un costé, soit
qu’elle soit reciproque. Les devoirs de I'amitié obligent a se servir 'un de 1'autre.
les gens de bien n'ont que faire de I'amitié des méchants. ce Seigneur m’honore de
son amitié. On le dit encore en matiere d'amour. Cette femme a fait une nounvelle
amitié, cet homme a quitté son ancienne amitié, sa premiere maistresse.

El articulo presenta dos acepciones debidamente acompafiadas de sus
respectivos ejemplos. Dejemos momentineamente de 1ado la que consiste en
una relacién amorosa. La comparacion de la primera acepcion del diccio-
nario con la definicion del ensayo De ['amitié manifiesta de modo claro y
contundente, sin necesidad de comentarlo, 1a enorme riqueza de semas de
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esta dltima, a pesar de ser empobrecedora respecto del texto y el pensa-
miento de Montaigne al ofrecer s6lo la quintaesencia de un mensaje reduci-
do a su expresién explicita. El plus aportado por el ensayista en su defini-
cion se concentra en semas especificos, o semantemas, y semas virtuales,
frente a la propuesta del diccionario précticamente reducida al micleo sémi-
co y clasema. Furetiére tampoco contempla la dicotomia montaignana
"parfaicte amitié¢"-"amiti¢ commune”. Si bien es cierto que pueda apreciarse,
de modo general, una "gradacién” en los sentimientos en funcién de una
mayor o menor entrega y generosidad, 1a "parfaicte amitié" tal y como la
entendié Montaigne tiene un caricter altamente idealista que se percibe con
la simple visién del espectro sémico. Este, ademds, aplicado a la relacién
mantenida con La Boétie, recibe un decimonoveno sema que coloca esta
peculiar amistad en ¢l mundo de los arquetipos:

C’est chose eslongnée du commun usage qu’une telle amitié {...]. Car les discours
mesmes que 1'antiquité nous a laissé sur ce subject me semblent laches au prix du
sentiment que j’en ay. Et, en ce point, les effects surpassent les preceptes mesines
de 1a philosophie:

Nil ego contulerim jucundo sanus amico® (1, 28, 191-92).

LLa amistad vivida por Montaigne con La Boétie remite a la Antigliedad;
pretende ademds desmarcarse de los ejemplos conocidos. El andlisis mdés
detallado de algunos semas ahonda en el sentido de un idealismo que roza
la ingenuidad -;O nos hemos vuelto demasiado escépticos e incrédulos?-. El
sema 16, por dar algin ejemplo, ¢l que se refiere a la comunidad de bienes,
explicita en el texto lo que puede compartirse, desconcertando a un lector
contempordneo; "volontez, pensemens, jugemens, biens, femimes, enfans,
honneur et vie" (I, 28, 189). Ademds de conllevar 1a capacidad de despren-
derse de todo, incluso de su propia vida, no tiene dificultad en entregar mu-
jeres y-nifios, asimildndolos a un bien propio. Ese idealismo se acompaiia a
veces de un cierto radicalismo en la expresion. En el desarrollo semdntico
del sema 15, el de la mutua confianza, después de dar varios ejemplos de
amigos "plus amis que citoyens, plus amis qu’amis et qu'ennemis de leur
pais” (I, 28, 188), Montaigne afirma de forma rotunda:

Il n’est pas en la puissance de tous les discours du monde de me desloger de la certi-
tude que j’ay des intentions et jugemens du mien. (I, 28, 188).

Idealismo, por tanto, tefiido de un cierto radicalismo que anula la habi-
tual capacidad critica de Montaigne. En realidad, el ensayo objeto de nues-
tro estudio presenta a un hombre fransido de admiracidn y amor, un hombre
que disfruta con el recuerdo de su amigo. La primera publicacion de los

4 "Rien pour un esprit sain n’égake un tendre ami”, Horacio, Satires (I, V, 44).
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ensayos, diecisiete afios después de la muerte de La Boétie, muestra intacta
la emocién juvenil, recuerdo y emocién cultivados y alimentados en el
tiempo como lo delatan los afiadidos que corresponden a la 1ltima etapa de
su vida. El estrato seméntico que pertenece a la edicién péstuma incide en
tres sentidos: afectividad®, reciprocidad del sentimiento® y poeticidad. Con
este Ultimo sustantivo queremos identificar la formulacién de lo que perte-
nece, para Montaigne, al campo de lo inefable. En 1580, a la pregunta que
el autor se hace de por qué quiere a su amigo, s6lo acierta a contestar "cela
ne s¢ peut exprimer” (I, 28, 187). En 1595, a continuacion se lee, tras una
coma: "qu'en respondant: "Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit
moy"’. El intento de expresién pasa por la poesfa.

I.a experiencia afectiva descrita en De [’amitié se opone al tipo de hom-
bre que fue Montaigne, tal y como se muestra en los Essais, hombre com-
plejo y ambiguo pero doméstico y corriente, de experiencias banales, obje-
tivo, realista y pausado en su modo de aprehender las cosas. Ni siquiera la
serenidad, experiencia maestra de 10s Essais, reviste nunca un caricter abso-
luto:

Je me deffens de la temperance comne j’ay faict autresfois de la volupté. Elle me
tire trop arriere, et jusques & la stupidité. Or je veux estre maistre de moy, A tout

sens. La sagesse a ses excés et n'a pas moins besoin de moderation que la folie.
“(IIL, 5, 818)

Templanza v moderacién, sin embargo, quedan lejos de esa peculiar
amistad que reviste todo el aspecto fantasmal del amor absoluto.

Tal sentido del amor, de general aspiracién, tiene su origen filos6fico y
literario en la Antigliedad, con el que no resulta vano contrastar ¢l senti-
miento de Montaigne, siendo éste un hombre impregnado de cultura hele-

5 Los subrayados nos pertenecen: "moy qu'il laissa, d'une si amoureuse recommandation,
la mort entre les dents...” (I, 28, 182). "Nos ames [...] se sont considerdes d'une si ardante
affection...”" (1, 28, 188)

8 "(a) C'est je ne sgay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma

volonté, I'amena se plonger et se perdre dans la sienne; {(c) qui, ayant saisi toute sa volonté,
I'amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille.” (I, 28,
187). Las letras (a) y (¢) de esta estructura simétrica corresponden a los estratos del texto: {a)
pertenece a la primera publicacicn, la de 1580, y (c) a la publicacién pdstuma, la de 1595.

7 Starobinski y Friedrich comentan esa hermosa frase. El primero {1982: 55) observa en
nota “les quantités syllabiques égales, les structures syntaxiques paralléles (isocela), qui
développent un alexandrin exactement divisé par la césure!” Expresion de la amistad que
califica de emblemdtica. A Friedrich le lleva a apuntar que "il 1'aimait par une raison aussi
obscure que celle de tout amour” (1968: 254).
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nistica. El ejercicio comparado del ensayo De !'amitié con el de Cicerén De
amicitia se advera elocuente para corroborar, en primer lugar, 1o que Frie-
drich ya puso de manifiesto: la doble dimension de los Essais en los que
coexiste una preeminencia de la cultura griega, y de sus representantes
romanos, con una total libertad en el modo de servirse de sus fuentes, y por
lo tanto distancia en la que enraiza la originalidad y modernidad de su
pensamiento®. La influencia ejercida por De amicitia es indudable. Mon-
taigne 1o conoce bien’, y las semejanzas puntualmente anotadas son nume-
rosas'’. Sin embargo, en su concepcién global de la amistad subsisten pro-
fundas divergencias. De amicitia plantea dos cuestiones, esenciales para
Cicer6n, dado que ocupan la mayor parte de su obra, cuyas respuestas divi-
den a los pensadores: ¢l origen de la amistad y los limites gue deben ponér-
sele. Ambas teorfas proponen como premisa principal la gratuidad de la
relacién: ningin interés, servicio o necesidad, ninguna causa, ajena a la
personalidad de los amigos, puede empafiar el origen de la amistad, aunque

% Friedrich resalta ese modo, de Montaigne, de volver a las fuentes helenisticas -"maniére
respectueuse sans doute, mais toute seigneuriale et parfaitement éclectique de traiter les textes"
(1968: 45)-, frente al sentimiento casi religioso del trabajo de erudicién que caracterizo el siglo
XVI francés en su acercamiento al mundo antiguo.

9 Montaigne alude al texto de Cicerén De amicitia en varias ocasiones y lo cita expresa-
mente en De "amitié (I, 28, 186) y en De la vanité: (111, 9, 945) y (111, 9, 929). Sin duda Mon-
taigne conoce también Lysis de Platdn, el texto de AristGteles Ethique & Nicomague, pero no
los cita en el ensayo que nos ocupa. Friedrich observa que no se detectan ecos de la obra de
Platén (1968: 256); respecto a la de Aristdteles, el critico apunta algunos paralelismos (1968: -
256-57) que le parecen poder provenir, de igual modo, de la obra de Cicerén.

Por otra parte, e independientemente de las restricciones que Montaigne formula con res-
pecto a Cicerén (cfr. por ¢f. II, 10, 394-95), éste es sin duda uno de los autores més leido,
estudiado y "praticado” a lo largo de su vida: pocos ensayos de Montaigne no llevan al menos
una cita del autor romano.

'© En ambos textos, un hombre que ha perdido a su mejor amigo reflexiona sobre la amis-
tad. En De amicitio se trata de una ficcidn segin la cual Lelio, hablando con sus yernos Fanio
y Escévola, recuerda a su amigo Escipién. pero Cicerdn (1975: 10) asegura haber oido reme-
morar en su juventud tal conversacion por el propio Escévola, por lo que sus ideas pretenden
ser fieles al pensamniento del célebre personaje. Las dos obras presentan, en su inicio, un retrato
halagador del amigo y valoran la amistad come la mejor ¥ mds plena experiencia humana que
le es dado al hombre conocer, "le plus parfait et doux fruict de la vie humaine” (I, 42, 257).
Cfr. en Cicerdn, p. 29. Los semas 1, 3, 6, 7, 9 y 10 se encuentran, con un perfil muy similar,
en Cicer6n respectivamente pigs. 42; 62 y 114; 26 y 32; 50: 88; 94. Los semas 14, 15 y 16
pueden tener un eco lejano en Cicerdn, pp. 42 y 86; 120; 80 pero sin ese "absolutismo” que
caracteriza el pensamiento de Montaigne.
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su ejercicio conlleve luego, como consecuencias de dicho afecto, todo tipo
de beneficios y ventajas. Para Cicerdn, s6lo 1a percepcion de la virtud en-
ciende 1a llama del afecto e inclina hacia el amor (1975: 44). En Montaigne,
tal premisa ha desaparecido de la definicién sémica; el ensayista no acierta
a proponer razones objetivas como fundamento de la-amistad (sema 12),
aunque admire a La Boétie por su virtud'!, admiraci6n que no hizo sino
crecer con las circunstancias de su muerte™,

Respecto de los limites que conviene poner al sentimiento y a Ia entrega
de 1a persona’®, se trata simple y llanamente de un despropdsito para Mon-
taigne, quicn entiende por amistad la total renuncia de uno mismo;

C’est je ne sgay quelle quinte essence de toul ce meslange, qui, ayant saisi toute ma
volonté, ’amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa
volonté, 1'amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence
pareille. (I, 28, 187).

! Basta con leer las cartas-dedicatorias que Montaigne mand¢ a detenminados y privile-
giados personajes, con ocasién de la publicacion péstuma de las obras de La Boétie, para com-
probar el grado de admiracién en que lo tenia: "le plus grand homumne, & mon advis, de nostre
siecle” (O, C.: 1362). "Or sans mentir, il estoit, 4 tout prendre, si pres du miracle, que pour,
me jettant hors des barrieres de la vray’semblance, ne me faire mescroire du tout, ii est force,
parlant de luy, que je me resserre et restreigne au dessoubs de ce que j'en s¢ay” (0. C.: 1366).
A Montaigne, La Boétie, con su "esprit moulé au patron d’autres siécles que ceux-cy” (I, 28,
193}, le pareceria un ejemplo viviente de todo su pasado cultural. Refiriéndose a sus escritos
piensa que de haber vivido su obra presentaria "plusieurs choses rares et qui nous approche-
roient bien prés de I’honneur de I'antiquité” (I, 28, 182). Bonnefon, por su parte (1898: 75-79),
piensa que La Boétie fue, a la vez, apoyo moral, induciéndole a reprimir su tendencia natural
hacia la voluptuosidad, y apoyo profesional, siendo éste mejor formado que Montaigne, o que
¢l bidgrafo deduce del estudio de los informes que ambos hombres tuvieron que redactar,

% Del impacto producido por la actitud de La Boélic enfrentdndose a la muerte tenemas
constancia en la carta que Montaigne escribid a su padre, relatindole los dltimos momentos.
Los ensayos "Qu'il ne faut juger de nostre heur qu’aprés la mort" y "Que philosopher, c’est
apprendre & mourir”, XIX Y XX del primer libro, nos ayudan a comprender porqué el primer
Montaigne, estoico, realza la figura de su amigo a raiz de dicho coinportamiento: el dia de la
muerte "c’est le maistre jour, c’est le jour juge de tous les autres” (I, 19, 78-79), el unico que
puiede dar fe de la coherencia entre vida y pensamiento, el que autentifica los discursos, conse-
jos y teorfas predicados en vida.

13 Cicersn consagra muchas pdaginas (pp. 54 a 85) al andlisis de los limites que conviene
establecer en la amistad, para concluir finalmente que el cuidado debe ser previo a dicha rela-
cién, aconsejande dominar el naciente unpulso afectivo y someter al futuro amigo a alguna
prueba, consciente de que la verdadera amistad se demuestra en la adversidad. Nada semejante
se lee en Montaigne, dado que su conocimiento del amigo obedece a una pre-ciencia de origen
divino.
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Allf donde Cicerén apunta los avatares de una fe ciega en un amigo,
considerando 1a posible incitacién a cometer alguna accién vil, Montaigne,
retomando el ejemplo de Cicerén, rehiisa la idea misma de una posible”
discrepancia en las aspiraciones de cada uno, de tal forma que no puede
haber, por parte del amigo, una solicitud contraria a la voluntad™.

Existen otras dos diferencias, que puedan parecer secundarias, pero que
no lo son, entre De amicitia y De 'amitié: €l tono de ambos textos y el
modo de identificar 1a amistad. La reflexion en Cicer6én es serena, sin emo-
cion, didictica. En Montaigne, al contrario, la afectividad aflora en repetidas
ocasiones, algunas de las cuales se han reproducido en este articulo: ternura,
incluso emocion que el ensayista procura velar, ddndole salida a través de
citas latinas, dan un sello muy personal a las pdginas dedicadas a la amis-
tad. Algunas expresiones, basadas en imdgenes que pertenecen al mundo
fisico, tales como "Nos ames [...] descouvertes jusques au fin fond des
entrailles I’une & "autre” (I, 28, 188) afiaden incluso algiin sema connotati-
vo que relaciona ese sentimiento con algo instintivo, y primario, algo muy
arraigado y profundo, tal vez debido a esa "force inexplicable et fatale" (1, -
28, 187) que generd la amistad.

Por otra parte, sorprende que Montaigne haya dado el nombre de
"parfaicte amitié” a la relacion que le uni¢ a La Bodtie, a sabiendas de las
peculiares connotaciones que tenia en la literatura y las costumbres de en-
tonces. Vimos, en la definicién de Furetidre, que la segunda acepcion del
término “amistad” 1o relaciona con "amor”; Montaigne no podia ignorar que
la expresion "la parfaicte amitié” estaba siendo utilizada como variante del
"honneste amour” y que el poema de Antoine Héroét, La parfaicte amye,
servia de breviario, desde su publicacion en 1542, a los partidarios del
discurso amoroso de origen neo-platénico del entorno y la Corte de Mar-
guerite de Navarre". Pudo ademds emplear la expresién consagrada por la
tradicién, "la verdadera amistad", para diferenciar ese elevado sentimiento

" Cicerén reproduce el didlogo de los Consules de la Repiiblica con Blesio, para averi-
guar el grado de amistad que le unia a Graco: ;Y si €1 quisiera que prendieras fuego al Capi-
tolio? -Jamas, contestd, hubiera querido €l semejante cosa”. -; Y si hubiera querido? -Le habria
obedecido”. La ultima respuesta del didlogo es caracterizada por Cicerdén de "abominable”
(1975: 54) mientras para Montaigne ésta es “tetle qu’elle devoit estre”, "Ceux qui accusent
cette responce comine seditieuse, n'entendent pas bien ce mystere et ne presupposent pus,
comme i} est, qu'il tenoit la volonté de Gracchus en sa manche, et par puissance et par con-
noissance” (I, 28, 188).

B la expresion "la parfaicte amiti€” aparece, en L'Heptaméron, -libro que Montaigne
conoce y aprecia: "qui est un gentil libre pour son estoffe” (I 11, 409)- como sinénimo de
pleno derecho del “"honneste amour”.
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de las amistades corrientes. Asf lo hizo Cicerén, quien se refiere siempre a
la "verac amicitiae"'®. En 1o que quiz4s haya sido un affn por marcar su
modernidad respecto a su predecesor, puede que el inconsciente le haya
jugado a Montaigne una de sus malas pasadas, de tal manera que las velei-
dades homosexuales y amorosas encubiertas por ese modo de entender la
amistad, rechazadas intelectualmente por la condena a que somete las deri-
vas de la teorfa de Platén en la Antigiiedad, vuelvan a estar latentes en su
discurso. Montaigne pretende desligar su amistad de la herencia griega,
calificando de "justement abhorrée” (I, 28, 185) la licencia antigua que
contemplaba, benévolamente, 1a relacién amorosa del efebo con el sabio. El
ensayista la condena, tras analizarla con mds atencion que las demés rela-
ciones del hombre con sus semejanties, manifestando con ello un peculiar
interés. Quiere por tanto escapar a Platdn, a su teoria del amor y al imperio
de la belleza fisica como mediadora de la belleza moral, pero vuelve indi-
rectamente a ello por el empleo reiterado de 1a expresion "la parfaicte ami-
tié" a través de la cual recibe, implicitamente, toda la influencia det discurso
amoroso de tendencia neo-platdnica del siglo XVI francés. La oposicion
frontal hecha al filésofo griego se ve atenuada por la eleccién de dicho
adjetivo y, c6mo no, por 1a naturaleza de su sentimiento al que podrfamos
aplicar los conocidos versos de Du Bellay:

Car j’aime tant cela que j’ imagine,
Que je ne puis aimer ce que je vois.
"Sonpets de I’honnéte amour” in Inventions

En efecto, Montaigne escribié que el sentimiento crece en la distancia:
"vous estes lors plus absent de vostre amy guand it vous est present” (II1, 9,
953). Contrastar su definicién sémica de la amistad con La Parfaicte amye
resulta tan elocuente como el anterior ejercicio comparado llevado a cabo
con De amicitia porque nos muestra un sentimiento mas afin al topos del
amor retratado en dicho libro'” que al de la amistad analizado por Cicerén,
en el que ¢l hombre permanece duefio de sf, acotando, en cierto modo, su
relacion con el amigo. Comparativamente, interesa sobre todo resaltar el
sema 13, la irresistible atraccién de los amigos, €l uno hacia €l otro, que

16 ¢y por ejemplo las pp. 50, 76, 78, 84.., donde siempre aparece "verae amicitiae”.

7 Se dan en La Parfaicte amye semas comunes con el tratado de Cicerén. El sema 1 por
ejemplo, "la gratuidad de la relacién”: "C'est que de luy n’ay rien, que luy aymé” (Libro 1°, p.
10, v. 101, 0 el sema 6, "la conformidad de deseos™: “Touts les plaisirs de mon amy je tiens/-
Non aultremnent, que si les sentois miens” (Libro 19, p. 13, v, 195-96), Pere encuentran agui su

expresién los semas que no tenian parangon en la obra latina, como lo son los semas 13, 14,
15y 17.
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muestra ¢l semtimiento sujeto a los designios del cielo y de la voluntad
divina. Se puede incluso observar un cierto paralelismo en la expresién. La
Parfaicte amye asegura: "Car j’aimay devant que le congoistre” (Libro 1°, p.
9, v. §7-88). Montaigne, por su parte, afirma "Nous nous cherchions avant
que de nous estre veus” (I, 28, 187). Poderosa atraccién que empuja hacia
el otro de modo irracional y que La Boétie quiso justificar en una sétira
muy apreciada por Montaigne'’, Los semas 14 y 15, que hablan de entrega
y confianza reciproca y sin limites, reciben aqui también una expresién
poética: "Ne voyez vous qu'en amytié divine/L’ung ne crainct point que
["aultre le ruine?" (Libro 1°, p. 12, v. 177-78). Pero sin duda es el sema 17,
la cualidad de exclusivo, el que recibe un eco perfecto en el libro de Héroét,
y no asi en el de Cicerén. Cuando se ha entregado €l corazén, los dos ami-
gos "n’estant qu'un’ame en deux corps” como bien dice Montaigne, sigui-
endo a Aristoteles, (I, 28, 189), cuando "chacun se donne si entier A son
amy, [...] il ne luy reste rien 2 departir ailleurs” (I, 28, 190). La Parfaicte
amye expresa reiteradamente la misma idea;

Mais j*ayme tant, que je n’ay le pouvoir
N’y voulunté d’autre amy recepvoir. (Libro 1°, p. 14-15, v. 223-24)

Moen amytié me sembleroit pollue,
Si je voulois, ou si jestois voulue
d’aultre personne. (Libro 1° p. 29, v. 541-43).

Al igual que en De 'amirié, 1a relacién es tnica e "indivisible”. "C’est
un assez grand miracle de se doubler; et n’en cognoissent pas la hauteur,
ceux qui parlent de se tripler” (I, 28, 190). En La Parfaicte amye se sigue
siendo fiel incluso tras la muerte, experiencia analizada en el libro segundo:

¥ Asilo justifica La Boétie: "La plus grande partie des prudents et des sages est méfiante
et n’'a foi & une amitié qu'aprés que 1'dpe I'a confirmée et que le temps ’a soumise & mille
épreuves. Mais nous, I'amiti€ qui nous lie n’est que d'un peu plus d’une année, et elle est arri-
vée 4 son comble: elle n'a rien laissé i ajouter. Est-ce umprudence? Personne du moins ne
Poserait dire, et il n’est sage si morose qui, nous connaissant tous deux, et nous golts et nos
moeurs, aille s’enquérir de la date de notre alliance, et qui n’applaudisse de bon coeur A une s
parfaite union. Et je ne crains poinl que nos neveux refusent un jour d’inscrire nos noms (si
toutefois le destin nous préte vie) sur la liste des amis célebres. Toutes greffes ne conviennent
point & tous les arbres: le cerisier refuse la pomme, et le poirier n’adopte point la prune: ni le
temps ni la culture ne peuvent l'obtenir d’eux, tant les instincts répugnent. Mais & d’autres
arbres la méme preffe réussit aussitdt par secret accord de nature; en un rien de temps les
bourgeons se gonflent et s'unissent, et les deux ensetnble s’entendent & produire A frais com-
muns le méme fruit... Il en est ainsi des Ames: il en est telles, une fois unies, que rien ne
saurait disjoindre; il en est d’autres quaucun art ne saurait unir. Pour toi, 6 Montaigne, ce qui
t'a uni & moi pour jamais et & tout événement, ¢’est 1a force de nature, ¢’est le plus aimable at-
trait d’amour, la vertu". Citado por Bomefon.
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JI’aymois 'amy devant couvertement;

Et je hairray tout aultre doublement,

Premierement, de ce qu'il aura tort

De n’estre point, au lieu de 'amy, mort; {(Libro 2°, p. 37, v. 733-336).

La definicién sémica de Montaigne fusiona por tanto una parte esencial
del discurso antiguo sobre la amistad con el discurso amoroso del siglo XVI
inspirado en Platén", y bien pudiera ser que el inconsciente quisiera ligar
lo que el discurso racional separa, a saber, una experiencia total, de amor y
amistad:

5’il se powvoit dresser une telle accointance, libre et volontaire, o non sevlement
les ames eussent cette entiere jouyssance, mais encores ol les corps eussent part a
I’alliance, oll I’homme fust engagé tout entier, il est certain que I’amitié en seroit
plus pleine et plus comble. (I, 28, 185},

En 1580 tal experiencia pertenece s6lo a la ensofiacion. En la préctica,
Montaigne la considera irrealizable al clasificar las relaciones humanas en
compartimentos estancos: por una parte la amistad, sélo entre hombres, por
otra el amor, que m4s se aproxima a lo que podrfamos llamar una sexuali-
dad "amable", relacion ésta alejada tanto de la relacién venérea como de la
matrimonial. Lo cierto es que a Montaigne debié atemorizarle imaginar las
mellas que tal vivencia global hubiera podido dejar en €l. En parte por su
miedo a las mujeres; ya se sabe "C’est un commerce ot il se faut tenir un
peu sur ses gardes, et notamment ceux en qui le corps peut beaucoup, com-
me en moy" (III, 3, 40). Pero sobre todo miedo de si mismo, por su capaci-

¥ gl siglo XVI francés redescubre a Platén por los comentarios de Marsile Ficin, lo que

origia un discurso amoroso que se separa del de origen petrarquista, afirmando su originalidad
como da fe de ello La Parfaicte amye:

Touts les escripts et larmoyants autheurs,

Tous le Petrarcque et ses imitateurs,

Qui de souspirs et de froydes querelles

Remplissent 1'air en parlant aux estoilles,

Ne facent point soupsonner qu’a aymer

Entre le doulx il y ayt de I’amer.

Quant vous voyez ces serviteurs qui meurent

Et en priant hors d’alaine demeurent,

Evitez les comine males odeurs,

Fuyez ces sots et lourds persuadeurs,

Pour vous tirer qui n’ont point d’aultre aymant

Que compter maulx, qu'ilz souffrent en aymant.” Libro 3°, p. 65, v. 1511-1522.

Para esta tendencia del discurso amoroso no puede haber sufrimiento dado que el verdaderc
amor es, siempre, reciproco.
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dad de alienacion y por ese modo de enfrentarse al amor, sacrificando su
propio yo para fundirse con ¢l otro, Nada extrafio que Montaigne insista,
una y otra vez en reservarse "une arriere boutique toute nostre” (I, 39, 235):
"il se faut prester A autruy et ne se donner qu’a soy-mesme” (III, 10, 215),
"aymer ce-cy et cela, mais n’espouser rien que soy" {I, 39, 293). Necesitaba
dominar su naturaleza profunda dispuesta a dejarse atrapar y diluir por el
otro, como lo indica el sema 11, la total fusidn de almas, y las distintas
expresiones "se plonger et se perdre”, "se donner”, "étre saisi”.... "L’une
partic demeuroit oisifve quand nous étions ensemble: nous nous confon-
dions" (III, 9, 955). M4s tarde, cuando aprendié a ejercer ese dominio y
adquirié experiencia, se mostrd dispuesto a abandonar su retiro y a ofrecer
"des essays en cher et en os” (III, 5, 821), a correr alli donde pudiera en-
contrar algiin estimulo, "quelque bonne compaignie”, un alma gemela para
aliviar la soledad. El amor, antafio "bien loing au dessoubs” fue elevindose
hasta equipararse a la amistad: "Je n’ay point autre passion qui me tienne en
haleine” (III, 5, 871) nos confiesa. Pero ya no s¢ tratard sélo de seduccion,
deseo y "plaisir & descharger ses vases" (111, 5, 92). Quedan en los vericue-
tos de la escritura las huellas de una posible fusién entre amor y amistad,
huellas que el critico Starobinski ha puesto de relieve en unas muy incisivas
piginas a las que remitimos al lector interesado (1982: 223-238). Por otra
parte, en 1595, sin haber medrado en nada el recuerdo de l.a Boétie, la
singularidad de la experiencia afectiva que supone la amistad se convierte
en plural, anulando con ello el radicalismo juvenil -"Je suis trés-capable
d’acquerir et maintenir des amiticz rares et exquises” (III. 3, 798)- y cl
anhelo expresado es ya el del amor:

Il me rendroit la vigilance, la sobrieté, la grace, le soing de ma personne;
r'asseureroit ma contenance i ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces
difformes et pitoiables, ne vinssent & 1a corrompre; me remettroit aux estudes sains
et sages, par ol je me peusse randre plus estimé et plus aymé, ostant 4 mon esprit
le desespoir de soy et de son usage, et le raccointant a soy; me divertiroit de mille
pensées ennuyeuses; de mille chagrins melancholiques, que I'oisiveté nous charge
ent tel aage et le mauvais estat de nostre santé; reschauferoit au moins en songe, ce
sang que nature abandonne; soustiendroit le menton et allongeroit un peu les nerfs
et la vigueur et allegresse de 'ame i ce pauvre homme qui s’en va le grand train
vers sa ruine. (IIL, 5, 872).

A Montaigne no le fue dado conocer esa feliz compenetracion entre
carne y verbo. Tampoco parece que Marie de Gournay le Jars haya colmado
el deseo tardio de una experiencia global de amor y amistad. "Je ne regarde
plus qu’elle au monde” (II, 17, 645) escribe, pero la relacion serd calificada
de "trés saincte amiti€”. Ademds, algo acomplejado por haber perdido ju-
ventud y tersura, parece resignado a la dificultad de vivir ya dicha aventura,
por lo que, medio en broma, medio en serio, con un atisbo de malicia y
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amargura, Montaigne, refiriéndose al modo de entender el amor en el entor-
no intelectual de Marguerite de Navarre, propone una peculiar relacién:

Au demeurant, je leur oy souvent peindre cette intelligence toute spirituelle, et
deisdaigner de mettre en considefation 'interest que les sens y ont. Tout y sert,
mais je puis dire avoir veu souvent que nous avons excusé la foiblesse de leurs
esprits en faveur de leurs beautez corporelles; mais que je n’ay point encore veu
qu'en faveur de la beauté de I'esprit, tant prudent et meur soit-il, elles vueillent
prester la main 3 un corps qui tombe lant soit peu en decadence. Que ne prend il
envie & quelqu’une de cette noble harde Socratique du corps a I'esprit, achetant au
pris de ses cuisses une intelligence et generation philosophique et spirituelle, le
plus haut pris o elle les puisse monter? (III, 5, 874-75).

Proposicion casta, a pesar de todo, por la impotencia a la que Montaigne
alude en latin®, eco perfecto de 1a amnesia de que quieren ser objeto los
amantes de la parfaicte amye’ para no envilecer su amor, si en un
momento dado han de llegar a una relacidn sexual, y vaelta por tanto, a esa
relacion ambigua, platonica, donde no se sabe bien dénde estan los limites
que separan la amistad del amor.

0 "Nam si quando ad praelia ventum est,

Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis

Incassum furit.”,
que Maurice Rat identifica por ser de Virgilio, Georgiques, 111, 98-100, y traduce de la siguien-
te forma:

"Si par hasard on vient & livrer un assaut

C’est un grand feu de paille ol la flamune est sans force

Et la fureur sans fruit..."

1 Or ¢'il advient quelque foys en la vie
Que, I'ame estant en tel estat ravie,
Les corps voisins comme morts delaissés,
D’amour et non d’aultre chose pressés,
Sang y penser se mettent a leur ayse,
Que la main touche, ou que la bouche baise,
Cela n’est pas pour deshonneur compté;
C’est ung instinct de naifve bonté,
81, ce pendant que les maistres jouyssent,
Les corps qui sont serviteurs s’esjouyssent;
Et quand des deux la jouyssance advient,
Prins le plaisir, plus ne leur en souvient” (Libro 1°, p. 30-31, v. 593-604).
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