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Le style ferme, coloré, souvent original de Vi/he rs...
(Huysmans, A Rebours)

“La langue vraiment d’un dieu partout!”, con estas palabras expresó Ma-
llarmé la impresión recibida tras la lectura de los Comes cruels de su intimo
amigo Villiers de l’Isle-Adam. Este autor, como lo demuestran los últimos
estudios críticos y las sucesivas ediciones de sus obras, continúa interesan-
do, más si cabe en estas dos últimas décadas del siglo XX, quizá por las
posibles concomitancias de nuestra generación “fin de siglo” con la suya, a
la que, cronológicamente, pertenece. Considerado como precursor del sim-
bolismo, en Villiers confluye el entramado de tendencias, a veces divergen-
tes, que se localizan en este período en Francia.

En los Comes cruels, uno de los aspectos que más poderosamente flama
la atención es el lenguaje utilizado. Y así se nos aparece como una creación
maestra de expresión lingtiística que impresiona al lector por su desbordante
capacidad imaginativa. En este sentido se puede hablar de homogeneidad
expresiva de la prosa vilierdiana en los Contes cruels, constituyéndose la
palabra en tema que se añade al conjunto temático de los mismos. Esta
recopilación de veintiocho relatos no ofrece una uniformidad ya que no hay
estructuración, al menos aparentemente, y el propio Villiers no manifestó tal
intención, como se verifica por la diversidad de versiones sobre un único

Revista de Filología Francesa, 4. Editorial Complutense, Madrid, 1993
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relato y la cantidad de años que separan las publicaciones de los mismos’.
En los Con tes crueL no hay orden ni estructura de conjunto. Cada relato
goza de entidad propia. Y esa capacidad imaginativa que comentaba es tan
amplia que, siendo cada cuento, cada relato, distinto al anterior, teniendo
una entidad propia, separable del conjunto, lo es también en el tono utiliza-
do.

No todos los cuentos gozan pues de iguales características. Ahora bien,
sí hay algunos aspectos que pueden ser comunes a muchos de los relatos.
Uno de ellos es el deseo de “reproducir” por escrito lo que puede ser más
propio de la lengua hablada. O dicho de otro modo, existe, creemos, una
oralidad de la escritura vilierdiana, que es un símbolo inequívoco de una
escritura con cualidades “representativas”, es decir, como si los textos pu-
dieran llegar a tener vida, a representarse.

Si volvemos a la oralidad, habría que precisar y hablar de lengua oral
ficticia, de literatura oral, en tanto en cuanto Villiers se va a servir en la
escritura de marcas típicas del discurso oral.

Incluso el propio género utilizado -el cuento- presupone la presencia de
un emisor y de un destinatario. Es cierto que ninguno de ellos tiene su
origen en la literatura de procedencia oral; no están en esa tradición oral a
la manera que se puede entender por ejemplo en la literatura medieval en la
que a posteriori se plasma por escrito lo que de boca en boca ha sido de-
clamado por juglares, pero sí es cierto que la personalidad del autor se pres-
ta, en cierto modo, a una comparación similar. Villiers utilizará el cuento -el
cuento escrito-, como recurso material de subsistencia, considerándose, ante
todo, dramaturgo y poeta. Pero sus grandes cualidades histriónicas, su apti-
tud por la improvisación, le conceden un talento especial para la utilización
de este género. Convencido del poder de la palabra humana, gran orador y
gran “causeur”, muchos de sus relatos serán leídos y contados “oralmente”,

A mi modo de ver resulta imposible establecer una unidad orgánica de todos ellos
aunque algunos críticos lo han intentado demostrar. Así Pérez Llamosa, E. (1984). Cuentos
crueles. Madrid: Cátedra, establece la siguiente división en base aunos ejes temáticos: cuentos
fantásticos, científicos, de amor, de la realidad y del yo. Bornecque (1974). Vi/lien de ¡‘ls/e
itt/apa, cr¿ateur et visionnaire. Paris: Nizet, también los clasifica atendiendo a lo que él dono-
mina “rosaces” complementarias y antagónicas a un tiempo (p. 99). Raitt, <1987). Vilhiers de
lIsie-Adam exorcisfe du récí. Paris: Corti, observa, por el contrario, la diversidad temática
agrupándolos en relatos do fantasías pseudocientíficas, cuentos de terror, cuentos urbanos y
poemas en prosa. C,ourevitch, (1971). Vi/lien de í’lsle-Ada,n. Paris: Seghers, los clasifica en
tres grupos según el papel del héroe, cl conccpto de transgresión y cí efecto sobre eí lector.
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e incluso modificados en la conversación2. Este hecho, fundamental en su
vida, facilita la comprensión de la fuerte carga oral que impregna los Contes
cruels. Ahora bien, una cosa es contar cuentos y otra escribirlos de modo
que parezcan contados3.

Para ello Villiers se servirá de una serie de procedimientos que afectan,
en primer lugar, al significante propiamente dicho, con el fin de insertar la
oralidad del discurso en una perspectiva literaria.

De entre los elementos más significativos cabe destacar la utilización de
determinados hechos prosódicos. Y así introduce en sus relatos una serie de
signos tipográficos, que ayudan a esa posibilidad de representación de la
lengua hablada en la escritura. Puntos suspensivos, itálicas, mayúsculas.
guiones o paréntesis, aparecen con mayor o menor frecuencia en todos los
relatos.

Estos signos materiales, carentes a priori de sentido, adquieren en el
contexto un significado, traducen ampliamente ese deseo por parte del na-
rrador para que el habla de sus personajes, el tono de la conversación, sea
intuido por el lector. Los puntos suspensivos, por ejemplo, que no siempre
reflejan situaciones similares pero que, en cualquier caso, inciden en la ora-
lidad a la que aludo. Nos encontramos con situaciones en la que la voz del
narrador manifiesta sus dudas, “N’était-ce pas ~l’étranger, au bal d’une am-
bassade qu’il l’avait vue pour la premiére fois?... Oui” (Véra). Otras, una
cadencia particular “TousL. lis le suivaient! lIs allaient apparattre d’un
instant á l’autre!... Poursuivis par les cavaliers perses!” (Impatience de la
foute) que imprime a la narración el desconcierto provocado en la muche-

2 Villiers sentía horror por todo lo que supusiese ‘realización”. En una carta dirigida a

Edouard Dujardin dice: “lmpossible!Jai eu trop peu de temps; l’histoire ost dovenue presque
passablo etje no peux pat la b~clor. ~1ouchor, ce n’est pat la borme volonté qui ¡no mauquo;
cola ma rendu malado! Jo voudrais n’avoir qu’á la raconter de vive voix, écrire c’est si béte!
(Correspondance, Vol II, p. 193, dr. Raitt (1986), VIIIiers de ¡‘IsIe-Ada,n et le nwuve,neni
symboliste, Introducción. Paris: Corti).

En algún caso llega a escribir, al comenzar el cuento: “Eh bien, ¿coatez le colloque
bizarro ot d’apparence paradoxale - (quoiquo du plus incontestable des datismos) - qui s’est
¿tahil, récernmewt, entre un directeur cextain de l’une des gazettes et lun de nos amis, lequel
s’était déguisé un jour, par curiosité, en aspirant journaliste” (Dcux augures). O este otro
ejemplo de Sombre récil, conteur plus sombre, ‘¼.,en torminant ainsi, duce voix brisde, avait
fmi par si bien captiver sos audi/eurs, tatú par le cóté impressionnant de son histoire que par la
vivacité de son débil”. Los subrayados son míos. La edición utilizada ha sido la de P-.G.
Castox. (¡968). Cantes crucís, Nouveaux Gontes crucis. Paris: Garnier.
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dumbre por la llegada del emisario que parece presagiar -no ocurrirá así- la
huida en masa de los soldados ante el enemigo. Y en las más numerosas,
una interrupción de un personaje, “-Non!... balbutie4, d’un visage aterré, le
prétendu aspirant de la plume quotidienne, vous devez commettre une
erreur... II y a malentendu. Vous n’avez pas lu... avec attention (Deux
augures) Así se manifiesta, con preocupación ante el descubrimiento de la
calidad del artículo, el “aspirante” a escritor ante el Director del peri6dico.
Todas ellas casi siempre ligadas al diálogo, la forma de expresión que más
refleja la lengua hablada. O esos jirones de frases y palabras que los
Bienfilátre, inquietos, logran oir desde la puerta del Café en boca de
Henriette que está en su interior “L’on se devait ~ ses semblables!... Une
telle conduite... C’était se mettre á dos tous les gens sérieux... Un galopin
qui ne lui donne pas un radis1 y continúa el párrafo.
Junto a ellos, paréntesis y guiones nos demuestran igualmente esta inten-
cionalidad. Ambos pueden significar que lo que se encuentra acotado está
referido a fenómenos que acompañan el acto del habla.

Los primeros, los paréntesis, serán utilizados para indicar una “salida”
del discurso directo. Aquí cabe la “voz” del narrador en diálogo con el
lector, “Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un peu
miévre d’Yseult)” o “Quaní ~i mol (s’il est bien nécessaire de parler de ce
convive), je portais aussi un masque” ambos ejemplos de Le convive des
derniéres [Ates,e, incluso, hechos paraverbales -mímica, gestos-, similares a
los que encontramos en las acotaciones teatrales (“ajouta le docteur en
clignant de l’oeil”), también en el mismo cuento. En este aspecto la teatrali-
dad está muy presente en estos relatos, no exclusivamente en los aspectos
temáticos en los que las referencias teatrales son continuas sino también con
numerosas entradas y salidas de personajes, con silencios y diálogos que se
reemprenden. En este sentido, uno de los cuentos más significativos es el de
Deux augures (“Jci, l’inconnu se léve”); (“lci, notre ami ba]sse la voix en
regardant autour de lui comme craignant les écoutes”) y otras entradas que,
sin estar entre paréntesis, a manera de acotaciones teatrales “ponen en es-
cena” al personaje. Por ejemplo: “Et, remettant son chapeau, puis allumant
une cigarette, le littérateur se retire, lentement”.

Los guiones entrarían en un estudio similar aunque con ellos nunca tene-
mos cambio de locutor pero sí ruptura del texto. Veamos un ejemplo,

EJ subrayado es mío. Verbos corno éste y similares <“munnuror, continuer, intenornpre.
s’écrior, conduro, vociféror”) o expresiones corno ‘A ces ajois”, “ces paroles”, “des lambeaux
des phrases ayudan en estas interrupciones.
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“Donc, le plus poliment du monde, l’air satisfait, le chapeau A la main,
-méditant méme un madrigal pour la mattresse de la maison, -j’entrai,
souriant...” (A s’y méprendre)

Itálicas y mayúsculas pueden llegar a ser signos característicos del tipo
de escritura “oral”. La utilización de las primeras es abundantísima en los
Contes cruels, en cualquier parte de la oración: nombre común, nombre pro-
pio, adverbio, pronombre. Con ellas el narrador hace recaer sobre la palabra
así escrita una intensificación productora de sensaciones “visuales” y “audi-
tivas”. La itálica fija en particular la atención del lector. Son los ejemplos
más comunes, como ese ‘voici p¡ts d’un demi-siécle que je représente, que
je joue les passions des autres sans jamais les éprouver” (Le désir d’étre un
homme), por el deseo del protagonista de querer abandonar su oficio, el de
hombre de teatro que continuamente vive la vida de los demás sin poder
nunca vivir su propia realidad; o “cette partie ne se composait, exclusivem-
ent, que de silences” (Le secrel de i’ancienne m.usique), en alusión al silen-
cio al que se ve abocado el viejo maestro de chinesco. Aunque en menor
frecuencia, aparecen igualmente en cursiva grupos de palabras, frases ín-
tegras, con similar intención: “elle mouraií de ¡¡onte littéralement” (Les
Demoise//es de Bienfilátre>, porque a Olympe, la pobre prostituta enamora-
da, su moralidad la conduce a la muerte física. En este deseo por fijar la
atención, la mirada, el “oído” del interlocutor, Villiers llega incluso a des-
componer las palabras asemejando la pausa en su dicción “.le vois que
monsieur le directeur ouhlie queje suis w-ta-le-mení inconnul en esa farsa
social que es Deux augures en la que se señala el desprecio y la margina-
ción de la sociedad hacia aquellos que demuestran algo de talento e inteli-
gencia o que no comulgan con las normas de la ramplona vulgaridad que la
sociedad burguesa ha instituido.

La mayúscula -menos importante- incide de un modo similar, para sus-
pender al lector en el juego del discurso, como si el narrador -locutor- pro-
nunciara una palabra con más fuerza, con un tono más elevado. GLOIRE,
REEL, VRAIE, CELUI, L’HOMME tienen en sus contextos unas connota-
ciones bien precisas.

Las comillas (« >~) también juegan un papel esencial. Villiers va a in-
troducir en muchos cuentos expresiones y frases entrecomilladas que co-
munican al lector una sede de informaciones que denotan las peculiaridades
psicológicas o sociológicas del personaje al que pertenece ese discurso o a
quien se refiere ese discurso. Así las Señoritas de Bienfilátre eran, como
suele decirse, de esas obreras «qul vont en journée la nuit», aludiendo
-irónicamente por supuesto- al rol social desempeñado por las dos herma-
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nas. Lapsicología de los dos jovencitos, protagonistas del cuento Virginie el
Paul, queda de manifiesto en el eco final «De l’argent! Un peu d’argent!»

Las comillas también señalan la introducción de enunciados independien-
tes, exactos, como el del Duke of Portland, cuando aparece la siguiente
noticia en un periódico tras la muerte del duque «Miss Héléna H***, la
fiancée du duc de Portland, convertie A la religion ortixodoxe, a pris hier le
voile aux carmélites de L***». Este tipo de frases, explicativas y “reales”
demuestran el deseo de representación verídica de hechos. En este mismo
sentido tendríamos que hablar de algunas sentencias y proverbios usuales de
la lengua, entre comillas, bien referidos por el narrador «A bon chat, bon
rat», «qui travaille, prie»... (Les Brigands), bien pronunciados por algún
personaje.

O esa frase, a manera de letanía, que insistentemente repite en voz alta y
sin cesar el ciego de Vox populi, «-prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il
vous platt» y que simboliza en boca de un ciego la voz verdadera frente a
la del pueblo que resuena como un falso clamor. Los ejemplos son muy
numerosos en todos los cuentos. En ocasiones son palabras las que aparecen
con comillas, como aisladas del contexto. En estos caso, las comillas actúan
como la itálica, como medio para atraer la atención, para fijarla en esa
palabra. Si sabemos que las comillas, según la normativa lingtlística, sirve
para certificar que lo que se dice es “literal”, es “verdadero”, tendríamos que
distinguir entre esas verdades que un narrador, ausente del relato, quiere re-
producir -sean palabras o pensamientos- y que hace que el dominio del
locutor y del receptor se separe, y aquellas otras puestas en boca de un
personaje que adopta por su cuenta ciertas apreciaciones, ciertos puntos de
vista, y, en estos casos, ya no cabría hablar de hechos reales.

Al margen de estos signos tipográficos cabe analizar la utilización de las
interjecciones, como marcas privilegiadas con las que el personaje -el enun-
ciador de esa interjección- adopta determinadas actitudes -de asombro, de
alegría, de extrañeza, de seguridad- (“En effet!”, “O Rol! chantait au
fond , “Hélas!”) . Pero también pueden actuar para hacer entrar al in-
teriocutor en su juego (“Eh bien!”, “Ah!...Bicn. Continuez”, “Va!... dit-il!”
“Héin!” “Chut!”) con lo que el diálogo queda establecido.

La oralidad del discurso vilierdiano se confirma totalmente con el em-
pleo reiterativo del estilo directo y las posibles variaciones en la estructura
del diálogo. Villiers, en muchos de estos relatos, hará hablar a sus persona-
jes, y ellos se hablarán, en ese acto de la palabra que es el diálogo. La
distribución de la palabra entre los interlocutores, los recursos verbales y no
verbales -como esos apoyos en el discurso, esas marcas o términos que
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están desprovistos de sentido pero que son propios del discurso hablado-
dan sensación de credibilidad. Por ello la utilización del estilo directo que
servirá para dar cuenta de los pensamientos (monólogo interior) y de las
palabras de los personajes (diálogo) se inscribe en una enunciación “realis-
ta”, no porque lo que se diga se ajuste a la realidad,-en este sentido el estilo
directo está ligado al aspecto subjetivo del lenguaje- sino porque lo que dice
el personaje, sus propias aseveraciones, sus impresiones, nos parecen reales.
Es el discurso que más garantías puede ofrecer al lector de fidelidad de las
palabras que “realmente” se pronuncian. Villiers dota a sus personajes de
una gran autonomía. Al margen del guión, signo tipográfico por excelencia,
hay multitud de indicaciones para poner en escena la palabra, para indicar el
estado emocional del locutor: el adverbio, (“-Certes! appuya C”~~ tranqui-
llement”), el epíteto, estructuras compuestas de un sustantivo calificado o no
o precedido de “avec” (“J’alouterai, monsieur, -interrompt d’un ton déga-
gé...”,”Je suis, continue l’étranger avec un doux sourire ), construcciones
precisando la inflexión de la voz y la significación de esas diferentes en-
tonaciones (hemos visto algunos ejemplos), proposiciones de participio (“-

Oui! continuai-je en le regardant fixement aussi”), todo ello enriquece la
identificación del locutor por un proceso gestual, por una infinidad de preci-
siones que dan cuenta de una operación descriptiva de naturaleza óptica y
au4itiva. Y sin embargo, el diálogo en Villiers se convierte, en ocasiones,
en un diálogo del silencio. En muchos de los relatos se percibe la dificultad
por encontrar un interlocutor y cuando se encuentra, el diálogo está someti-
do a la palabra social, automática, anodina, sin relieve, porque no hay posi-
ble entendimiento entre los dos interlocutores. Es el caso de Deux augures
en el que hallamos una incomunicación total entre los dos personajes. Am-
bos, hablan un lenguaje diferente. En Sentimnenta/isme, el artista, que es
diferente, que no debe dejar traslucir sus sentimientos a su enamorada, le
insiste en “les banalités du langage”. L’Inconnue es igualmente un ejemplo
muy significativo de esta imposibilidad de diálogo; es el relato de un diálo-
go entre una sorda y un hombre que, sin conocer su deficiencia, ha caído
rendido a sus encantos. Existe la comunicación, pero el lenguaje que la
sustenta no vale nada.

Esta palabra viva , propia de un discurso realista, por esa búsqueda
exhaustiva de los detalles, es utilizada pues por Villiers irónicamente, pues-
to que el autor, en estos Contes crue/s, se vale de la ironía para atacar des-
piadadamente todo lo que supone orden establecido -incluido el lenguaje-,
mundo burgués, progreso científico.
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Ya en el estudio del significado literario, la figuralidad del discurso
vilieriano llama poderosamente la atención. Villiers va a aprovechar todos
los recursos lingílísticos a su alcance, desde los más puramente prosódicos
-como hemos visto- hasta un léxico especial en el que las palabras se con-
vierten en símbolos, que crean imágenes, aspecto éste muy estudiado en los
Con (es crueL.

En el análisis del léxico utilizado, Villiers, como muchos escritores de su
generación, se sentirá atraído por un vocabulario evocador, arcaico, cargado
de historia, como lucha contra esa modernidad que odiaba y aborrecía hasta
el punto de luchar denodadamente contra todo aquello que supusiera progre-
so y ciencia. Dentro de este conjunto de relatos las llamadas “fantasías
pseudocientíficas” (L ‘<¡ifichage cé/este, La machine ñ gloire, L’apparei/
pour /‘analyse chimique dii dernier soupir, Le ¡raitemení dii Docteur Tris-
tan) definen con gran ironía su posición al respecto.

En general es un vocabulario bello, porque Villiers también tuvo esa
misma preocupación por el estilo que su admirado Flaubert5, pero allí don-
de uno busca la claridad, el otro busca la palabra rara, sofisticada, barroca,
incluso artificial. Recurrirá a frases mezcladas (“du dernier mieux avec” por
“du derier mot ayee”;), a numerosos juegos de palabras (“Soeurs de joie”
para denominar a las Señoritas de Bienfilátre como resultado de unir “filíe
de joie” et “soeur de lait”). Palabras arcaizantes, o extremadamente raras, y
préstamos abundan en muchos cuentos (“tomahawk, gainsborough, butyreu-
ses, for ever”6...) Al lado de ellas, palabras y expresiones de la lengua fa-
miliar y argótica (“pipelet, va te faire lanlaire, muguet, galopin, jetter son
bonnet par-dessus le moulin, fifrelin, tirer la chose au clair,...”7). La machi-
ne & g/oire sirve como ejemplo de una escritura oral, llena de sentencias y
refranes, de léxico y expresiones de la lengua hablada, coloquial y familiar
(“tonneau vide resonne toujours mieux que tonneau plein”, “En voilá un qui

Cfr. el artículo de RAITT (1990) ‘Villiers de lisie-Adam et Flaubert’ in VilUers de
lisie-itt/ant Paris: Sedes, pp. 73-81.

6 Algunos relatos como, Lamionciateur o Souvenirs cecultes (a los que se le añade una

cierta dificultad de clasificación dentro del conjunto que ya de por sí manifiesta una clara an-
bigiledad hasta en el propio título elegido), resultan difíciles de leer a causa del tipo de léxico
utilizado.

portero, vete a freír monas, lechuguino, pilluelo, ponerse el mundo por montera, comino,
sacar en limpio., entre otras muchas.
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lalssait dire!” “Une plume autorisée, celle-lA!” “SCRIBE? -UYttL.. Peste!!!
Oh! oh!”) y en la que, casualmente, el diálogo es inexistente, o mejor,
queda establecido entre el narrador y el lector.

Al igual que ocurre en otras obras de Villiers8 todos los Contes cruels
aparecen encabezados con una dedicatoria que, en la mayoría de los casos,
transmite un mensaje a un destinatario concreto. Son frecuentes los epígra-
fes en la literatura del siglo XIX y Villiers no es ajeno a ello. En los Contes
cnuels estas dedicatorias se convierten en un medio de creación. En casi
todos los cuentos aparece un doble epígrafe. La dedicatoria propiamente
dicha, a la que se añade una sentencia o pensamientos del propio autor o de
otros. Al margen de la estricta función ornamental que tienen estos enca-
bezainientos, demuestran, por un lado, la influencia o la fascinación que
determinadas personas ejercieron sobre el autor. Muchos, escritores, filóso-
fos o músicos, conocidos de Villiers y de fama posterior -Banville, Mallar-
mé, Holm~s, Wagner, Hugo, Mend~s-. Pero también personajes del momen-
to como la Baronesa de la Salle o el Sr. Henry La Luberne.

Más interesante resulta ser la segunda parte. Son esos epígrafes que se
convierten en toda una estrategia de lectura. Citaré algunos de los ejemplos
más llamativos. En Sentbnenta/isme la cita “Je m’estime peu quand je
m’examine; beaucoup quand je me compare” firmada por un MONSIFUR-
TOUT-LE-MONDE traduce el significado del cuento. O esa otra de Véra
“la forme du corps lui est plus essentie/le que sa substance” idea hegeliana
que explica a la perfección el sentido de este relato fantástico en el que
siendo el Amor más fuerte que la Muerte, pervive por encima de ésta, y lo
que importa es el parecer no el ser. “Luz’ es el epígrafe de Les Demol-
selles de Bienfikitre. primero de los cuentos que parece presagiar esa llama.
ese resplandor que, al final, logra ver la heroína Olympe (“Éblouie, la cons-
cience apaisée, elle ferma les paupiéres comme pour se recueillir avant
d’ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis ses 1~vres s’entr’ouvrirent et
son derier souffle s’exhala. comme le parfum d’un lis, en murmurant ces
paroles d’espérance: -“II a éclairé!”). En Deux augures el epígrafe sirve de
resumen “irónico” a la idea del relato: “Surtout, pas de gé¡de! Devise mo-
deme”.

Un último aspecto que queremos destacar de la escritura vilierdiana es la
utilización constante de la ironía. Por su personalidad y su espíritu, por la
lucha que mantuvo contra la mediocridad y la ignorancia del mundo que le

8 Cfr. PONNAtJ, (3. (1990) “Sur les épigraphes de l’Eve future” in Villiers & ¡‘ls/e-

Ada,,:. Paris: Sedes. Pp. 149-156.
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rodeaba, por su aristocracia perdida, por su propia intelectualidad, Villiers
se ve particularmente abocado a utilizar una escritura irónica. El vocabula-
rio, la sintaxis, se van a convertir, en casi todos los cuentos, en una especie
de juego sutil, en instrumento de un pensamiento irónico, detrás del cual se
percibe esa personalidad especial.

La ironía utiliza la lengua habitual pero dotándola de un contenido se-
mántico diferente. Y en ella es fundamental el lector que es el que, en defi-
nitiva, le da al texto su sentido verdadero. Algunos de esos mensajes se
escapan en la lectura actual, o en una lectura que no tenga suficientes cono-
cimientos de muchas circunstancias sociales y personales de Villiers, pero,
en líneas generales, los Contes crueL siguen manteniendo vivo su espíritu
irónico.

Al margen de un tono irónico que se intuye en la lectura, Villiers se vale
de variados procedimientos para comunicar al lector ese mensaje irónico.

El primero es la utilización de un lenguaje que no es el adecuado en ese
momento. Así cuando quiere mostrar algo que es extraño, inhabitual, ex-
cepcional, una vez que ha unido lo que normalmente no puede o no debe ir
unido, se vale para acentuar ese contraste de determinados medios lingiiísti-
cos. Un ejemplo muy significativo lo tenemos en A s’y méprendre, relato en
el que mediante la utilización de una construcción idéntica que une dos
ideas, para él idénticas, o divertidamente idénticas, crea un automatismo,
una repetición en el texto con resultados totalmente irónicos: la compara-
ción entre el depósito de cadáveres y un café de París; entre los individuos
de ambas “sociedades” no existe ninguna diferencia9.

En otras ocasiones, en ese afán por unir dos elementos o dos ideas con-
trapuestas y que parezcan lógicas, se vale de expresiones como “en effet...”,

“et me trouvai, do plain-pied, devant une salle...
A des colonnes étaient appendus des véternents, des cache-nez, des chapeaux.
Des tables de marbro étaient disposés do toutos parts.

II y avait des portefeuilles ouverts, des papiors dépliés auprés de chacun d’oux.

Jo considérai mes hótos (ces hoinines).
Cortes, pour échapper aux soucis de l’existenco tracassiére (aux obsossions de l’insupportable

conscience), la plupart de ceux qui occupaiont la salle avaient assassiné leurs corps
(“ámos9, esÑrant, ainsi, un peo plus de hien-étre.

Comino j’écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés~ la muraille, et dostinés á larrosage
quotidion de ces restes ¡nortels

Este texto es el que se duplica en el cuento con las variantes introducidas entre paréntesis.
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“voilk.”, “voici”, “donc” e incluso una causalidad (“car, parce que”) que
hacen penetrar al lector en un discurso aparentemente lógicoW.

Pero también puede aparecer la ironía en esas frases con supresión de
partículas de unión o yuxtaposición nerviosa de oraciones que produce»
desequilibriorítmico, sensación de sorpresa. El lector, ante semejante verbo-
rrea en la que existe una puntuación exagerada, se ve sorprendido por la
mezcla de ideas81. O los juegos de palabras de los que hemos visto algu-
nos ejemplos.

Un segundo procedimiento aparece cuando invierte los valores del len-
guaje habitual. Y así en Les Dernoisel/es de Bienfilátre, las dos hermanas,
prostitutas de profesión, son presentadas como “exemplaires”, como “filíes
sages”. Y Virginie, en Paul et Virginie dice “J’aime tant tout ce qui est poé-
tique”, y esa poesía no es otra que un buen negocio, una buena herencia,
una buena casa y dinero, mucho dinero para estos jóvenes apasionados y
embelesados en su amor...

Metáforas y comparaciones pueden llegar a ser irónicas. En L’affichage
cé/este el cielo es presentado al comienzo el relato como “ces voútes
azurées qui ne servent ~ rien” y gracias al nuevo invento, al final “le ciel
finira par ~tre bon ~ quelque chose et par acquérir. enfin, une valeur
intrmns~que”.

O parodia estos valores. Villiers utilizará el lenguaje de determinadas
clases sociales o instituciones o un determinado tipo de lenguaje -como
puede ser el del amor, el de la prensa, el de la aristocracia o el de la cien-
cia- con sentido “irónico”.

“Le spectateur, done, si froid quil puisse étre, en ontendant ce qui so passe autour de
lui, se laisso bien facilement enlever par l’entbousiasmo général. C’est la force des choses.
Bientót lo voici qui applaudit it tout rompre et de confiance. II se sent, comme toujours de l’a-
vis de la Majorité. Et u forait, alors, plus de bruit que la Machino ollo-méme, sil le pouvait, de
cn,inte de se faire reniarquer”, ejemplo que aparece en La ,nachine a gloire y en el que el
narrador intenta demostrarnos las excelencias do una máquina que actde de clac en el teatro,
“que produce GLORIA” en aquellos autores dramáticos carentes de “esa insignificante facul-
tad” que es el Genio...

II

Son también numerosos los ejempíos. Citaré el relato de Le rraitenwni da Docteur
Tristan que, prácticamente en su integridad, posee un ritmo trepidante con exclamaciones,
frases cortas, yuxtapuestas, imperativos. La ironía del conjunto se produce por toques pequeños
sucesivos. El narrador nos presenta, ante el ritmo trepidante de la vida, el último y más nove-
doso descubrimiento científico: un tratamiento radical contra toda clase de ruidos.
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Como manifestación extrema de la ironía, Villiers recurrirá a la antifrase,
a la inversión total del significado no sólo de una palabra o una frase, sino
del texto en su integridad. Este es el caso de las referidas fantasías pseudo-
científicas. En los cuatro relatos, Villiers elogia a la ciencia desmesurada-
mente, cuando para él es la responsable de la decadencia de la Humanidad.
Pero igualmente usa de este procedimiento en otros cuentos, como es el
caso de Virginie el Paul, en el que el dinero suplanta al amor de principio a
fin; o Les Demoise//es de Bienfi/litre, como hemos visto, la historia de dos’
jóvenes prostitutas que son presentadas desde el principio como unas bonda-
dosas obreras hasta que una de ellas “sucumbe al pecado” y se atreve a
amar.

Vemos pues cómo la ironía se convierte en uno de los temas principales
de los Contes crueL y da como resultado un estilo cruel, como el propio
título de los cuentos que son crueles, no porque en ellos exista muerte, san-
gre o asesinatos, son crueles porque nos cuentan cosas de la vida cotidiana,
de la realidad, que es cruel. La sociedad, el hombre, vive en la más pura
apariencia. Todo es una “representación”. La gran verdad para Villiers es la
del teatro donde sabemos que todo es falso. El teatro fue la gran fascinación
de su vida. Por eso son tan abundantes en los cuentos las máscaras y las
referencias teatrales.


