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Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers...
(Huysmans, A Rebours)

"La langue vraiment d’un dieu partout!”, con estas palabras expresé Ma-
llarmé la impresion recibida tras la lectura de los Contes cruels de su {ntimo
amigo Villiers de I'Isle-Adam. Este autor, como lo demuestran los dltimos
estudios criticos y las sucesivas ediciones de sus obras, continda interesan-
do, més si cabe en estas dos dltimas décadas del siglo XX, quizd por lag
posibles concomitancias de nuestra generacion "fin de siglo” con la suya, a
la que, cronolégicamente, pertenece. Considerado como precursor del sim-
bolismo, en Villiers confluye ¢l entramado de tendencias, a veces divergen-
tes, que se localizan en este periodo en Francia,

En los Contes cruels, uno de 1os aspectos que més poderosamente 1lama
la atencion es el lenguaje utilizado. Y asf se nos aparece como una creacién
maestra de expresion lingiiistica que impresiona al lector por su desbordante
capacidad imaginativa. En este sentido se puede hablar de homogeneidad
expresiva de la prosa vilierdiana en los Contes cruels, constituyéndose la
palabra en tema que se aflade al conjunto temdtico de los mismos. Esta
recopilacion de veintiocho relatos no ofrece una uniformidad ya que no hay
estructuracion, al menos aparentemente, y el propio Villiers no manifesté tal
intencion, como se verifica por la diversidad de versiones sobre un tnico
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relato y la cantidad de afios que separan las publicaciones de los mismos'.
En los Contes cruels no hay orden ni estructura de conjunto. Cada relato
goza de entidad propia. Y esa capacidad imaginativa que comentaba es tan
amplia que, siendo cada cuento, cada relato, distinto al anterior, teniendo
una entidad propia, separable del conjunto, lo es también en el tono utiliza-
do.

No todos los cuentos gozan pues de iguales caracteristicas. Ahora bien,
sf hay algunos aspectos que pueden ser comunes a muchos de los relatos.
Uno de ellos es ¢l deseo de "reproducir” por escrito 1o que puede ser més
propio de l1a lengua hablada. O dicho de otro modo, existe, creemos, una
oralidad de la escritura vilierdiana, que es un simbolo inequivoce de una
escritura con cualidades "representativas”, es decir, como si los textos pu-
dieran llegar a tener vida, a representarse.

Si volvemos a la oralidad, habria que precisar y hablar de lengua oral
ficticia, de literatura oral, en tanto en cuanto Villiers se va a servir en la
escritura de marcas tfpicas del discurso oral,

Incluso el propio género utilizado -el cuento- presupone la presencia de
un emisor y de un destinatario. Es cierto que ninguno de ellos tiene su
origen en la literatura de procedencia oral; no estdn en esa tradicién oral a
la manera que se puede entender por ejemplo en la literatura medieval en la
que a posteriori se plasma por escrito 1o que de boca en boca ha sido de-
clamado por juglares, pero si es cierto que la personalidad del autor se pres-
ta, en cierto modo, a una comparacion similar. Villiers utilizar4 el cuento -¢l
cuento escrito-, como recurso material de subsistencia, considerdndose, ante
todo, dramaturgo y poeta. Pero sus grandes cualidades histriénicas, su apti-
fud por la improvisacion, le conceden un talento especial para la utilizacion
de este género. Convencido del poder de la palabra humana, gran orador y
gran "causeur”, muchos de sus relatos serdn leidos y contados "oralmente”,

! A mi modo de ver resulta imposible establecer una unidad orginica de todos ellos
aungue algunos criticos lo han intentado demostrar. Asi Pérez Llamosa, E. (1984). Cuentos
crueles. Madrid: Catedra, establece la siguiente division en base a unos ejes temdticos; cuentos
fantasticos, cientificos, de amor, de la realidad y del yo. Bornecque (1974). Villicrs de I'Isle
Adam, créateur et visionnaire. Paris: Nizet, también los clasifica atendiendo a lo que €1 deno-
mina "rosaces" complementarias y antagénicas a un tiempo (p. 99). Raitt, (1987). Villiers de
Visle-Adam exorciste du réel. Patis: Corti, observa, por el contrario, la diversidad temdtica
agrupandolos en relatos de fantasias pseudocientificas, cuentos de terror, cuentos urbanos y
poemas en prosa. Gourevitch, (1971). Villiers de I'Isle-Adam. Paris: Seghers, los clasifica en
tres grupos segin el papel del héroe, el concepto de transgresion y el efecto sobre ¢l lector.
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e incluso modificados en la conversacién’. Este hecho, fundamental en su
vida, facilita 1a comprensién de la fuerte carga oral que impregna los Contes
cruels. Ahora bien, una cosa es contar cuentos y otra escribirlos de modo
que parezcan contados’,

Para ello Villiers se servird de una serie de procedimientos que afectan,
en primer lugar, al significante propiamente dicho, con el fin de insertar la
oralidad del discurso en una perspectiva literaria.

De entre 1os elementos mds significativos cabe destacar 1a utilizacion de
determinados hechos prosddicos. Y asf introduce en sus relatos una serie de
signos tipogréficos, que ayudan a esa posibilidad de representacién de la
lengua hablada en la escritura. Puntos suspensivos, itdlicas, maydsculas,
guiones 0 paréntesis, .aparecen con mayor 0 menor frecuencia en todos los
relatos.

Estos signos materiales, carentes a priori de sentido, adquieren en el
contexto un significado, traducen ampliamente ese deseo por parte del na-
rrador para que el habla de sus personajes, el tono de la conversacién, sea
intuido por el lector. Los puntos suspensivos, por gjemplo, que no siempre
reflejan situaciones similares pero que, en cualquier caso, inciden en la ora-
Irdad a 1a que aludo. Nos encontramos con situaciones en 1a que la voz del
narrador manifiesta sus dudas, "N’était-ce pas a 1’étranger, au bal d’une am-
bassade qu’il ’avait vue pour la premidre fois?... Oui” (Véra). Otras, una
cadencia particular "Tous!... Ils le suivaient! 1ls allaient apparaftre d’un
instant A 1'autrel... Poursuivis par les cavaliers perses!” (Impatience de la
foule} que imprime a la narracién el desconcierto provocado en la muche-

? Villiers sentia horror por todo lo gque supusiese “realizacién”. En una carta dirigida a
Edouard Dujardin dice: "lmpossible! I’ai eu trop peu de temps; 1'histoire est devenue presque
passable et je ne peux pas la bicler. Mon cher, ce n'est pas la bonne volonté qui me manque;
cela m’a rendu malade! Je voudrais n’avoir qu’a la raconter de vive voix, écrire ¢’est si béte!
(Correspondance, Vol II, p. 193, cfr. Raitt (1986), Villiers de I'Isle-Adam et le mouvement
symboliste, Introduccin. Paris: Corti).

? En algin caso llega a escribir, al comenzar el cuento: "Eh bien, éroutez le colloque
bizarre et d’apparence paradoxale - {quoique du plus incontestable des réalismes) - qui s’est
£tabli, récemment, entre un directeur certain de 'une des gazettes et U'un de nos amis, lequel
s'était déguisé un jour, par curiosité, en aspirant journaliste” (Deux augures). O este otro
ejemplo de Sombre récit, conteur plus sombre, *... en terminant ainsi, d'une vaix brisée, avait
fini par si bien captiver ses auditeurs, tant par le c6té impressionnant de son histoire que par la
vivacité de son debit". los subrayados son mios. La edicién utilizada ha sido la de P-.G.
Castex. (1968). Contes cruels. Nouveaux Contes cruels. Paris: Garnier,
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dumbre por la llegada del emisario que parece presagiar -no ocurrird asi- la
huida en masa de los soldados ante €l enemigo. Y en las mds numerosas,
una interrupcién de un personaje, “-Nonl... balbutie*, d’'un visage aterré, le
prétendu aspirant de la plume quotidienne, vous devez commettre une
emreur... 1l y a malentendu. Vous n’avez pas lu... avec attention..." (Dewux
augures) Asi se manifiesta, con preocupacion ante el descubrimiento de la
calidad gel artfculo, el "aspirante” a escritor ante el Director del periddico.
Todas ellas casi siempre ligadas al didlogo, 1a forma de expresién gque més
refleja la lengua hablada. O esos jirones de frases y palabras que los
Bienfilitre, inquietos, logran oir desde la puerta del Café en boca de
Henriette que estd en su interior "L’on se devait A ses semblables!... Une
telle conduite... C’était se mettre 2 dos tous les gens sérieux... Un galopin
qui ne lui donne pas un radis!..." y continda el pérrafo.

Junto a ellos, paréntesis y guiones nos demuestran igualmente esta inten-
cionalidad. Ambos pueden significar que 10 que se encuentra acotado estd
referido a fendmenos que acompafian el acto del habla.

Los primeros, los paréntesis, serdn utilizados para indicar una "salida"
del discurso directo. Aqui cabe la "voz" del narrador en didlogo con el
lector, "Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un peu
migvre d"Yseult)" o "Quant & moi (s'il est bien nécessaire de parler de ce
convive), je portais aussi un masque” ambos ejemplos de Le convive des
derniéres fétes, e, incluso, hechos paraverbales -mfmica, gestos-, similares a
los que encontramos en las acotaciones teatrales ("ajouta le docteur en
clignant de ’oeil"}, también en el mismo cuento. En este aspecto la teatrali-
dad estd muy presente en estos relatos, no exclusivamente en los aspectos
temdticos en los que las referencias teatrales son continuas sino también con
numerosas entradas y salidas de personajes, con silencios y diflogos que se
reemprenden. En este sentido, uno de los cuentos m4s significativos es el de
Deux augures ("Ici, I'inconnu se 1éve"); ("Ici, notre ami baisse 1a voix en
regardant autour de lui comme craignant les écoutes”) y otras entradas que,
sin estar entre paréntesis, a manera de acotaciones teatrales "ponen en es-
cena” al personaje. Por ejempio: "Et, remettant son chapeau, puis allumant
une cigarette, le lttérateur se retire, lentement”.

LLos guiones entrarfan en un estudio similar aunque con ellos nunca tene-
mos cambio de locutor pero si ruptura del texto. Veamos un ejemplo,

4 . p - . .

El subrayado es nio. Yerbos come éste y similares ("murmurer, continuer, interrompre,
s'écrier, conclure, vociférer") o expresiones como "a ces mots”, "ces paroles”, "des lambeaux
des phrases”... ayudan en estas interrupciones.
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"Dongc, le plus poliment du monde, I’air satisfait, le chapeau 4 la main,
-méditant méme un madrigal pour la maftresse de la maison, -j’entrai,
souriant..." (A s'y méprendre)

Itdlicas y maydsculas pueden llegar a ser signos caracteristicos del tipo
de escritura "oral". La utilizacién de las primeras es abundantisima en los
Contes cruels, en cualquier parte de la oracién: nombre comiin, nombre pro-
pio, adverbio, pronombre. Con ellas €] narrador hace recaer sobre 1a palabra
asf escrita una intensificacién productora de sensaciones "visuales” y "audi-
tivas". La itdlica fija en particular la atencién del lector. Son los ejemplos
mds comunes, como ese "voici prés d’'un demi-siécle que je représente, que
je joue les passions des autres sans jamais les éprouver” (Le désir d’étre un
homme), por el deseo del protagonista de querer abandonar su oficio, el de
hombre de teatro que continnamente vive la vida de los demds sin poder
nunca vivir su propia realidad; o "cette partie ne se composait, ¢xclusivem-
ent, que de silences” (Le secret de I'ancienne musique), en alusion al silen-
cio al que se ve abocado el viejo maestro de chinesco. Aungque en menor
frecuencia, aparecen igualmente en cursiva grupos de palabras, frases in-
tegras, con similar intencion: "elle mourait de honte littéralement” (Les
Demoiselles de Bienfildtre), porque a Olympe, la pobre prostituta enamora-
da, su moralidad la conduce a la muerte fisica. En este deseo por fijar la
atencion, la mirada, €l "oido" del interlocutor, Villiers llega incluso a des-
componer las palabras asemejando la pausa en su diccion "Je vois que
monsieur le directeur oublie que je suis to-fa-le-ment inconnu! en esa farsa
social que es Deux augures en la que se sefala el desprecio y la margina-
cioén de 1a sociedad hacia aquellos que demuestran algo de talento e inteli-
gencia o que no comulgan con las normas de la ramplona vulgaridad que la
sociedad burguesa ha instituido.

L.a maydscula -menos importante- incide de un modo similar, para sus-
pender al lector en ¢l juego del discurso, como si el narrador -locutor- pro-
nunciara una palabra con mds fuerza, con un tono més elevado. GLOIRE,
REEL, VRAIE, CELUIL, L’HOMME tienen en sus CORtEXtos unas connota-
ciones bien precisds.

Las comillas (« ») también juegan un papel esencial. Villiers va a in-
troducir en muchos cuentos expresiones y frases entrecomilladas que co-
munican al lector una serie de informaciones que denotan las peculiaridades
psicolGgicas ¢ sociolGgicas del personaje al que pertenece ese discurso o a
quien se refiere ese discurso. Asi las Sefioritas de Bienfilitre eran, como
suele decirse, de esas obreras «Qui vont en journée 1a nuit», aludiendo
-irfnicamente por supuesto- al rol social desempefiado por las dos herma-
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nas. La psicologia de los dos jovencitos, protagonistas del cuento Virginie et
Paul, queda de manifiesto en el eco final «De I’argent! Un peu d’argent!»

Las comillas también sefialan la introduccién de enunciados independien-
tes, exactos, como €l del Duke of Portland, cuando aparece la siguiente
noticia en un periédico tras la muerte del duque «Miss Héléna H***, la
fiancée du duc de Portland, convertie 2 la religion orthodoxe, a pris hier le
voile aux carmélites de L***». Este tipo de frases, explicativas y "reales”
demuestran el deseo de representacién veridica de hechos. En este mismo
sentido tendriamos que hablar de algunas sentencias y proverbios usuales de
la lengua, eotre comillas, bien referidos por ¢l narrador «A bon chat, bon
rats, «qui travaille, prie»... (Les Brigands), bien pronunciados por algin
persenaje.

O esa frase, a manera de letania, que insistentemente repite en voz alta y
sin cesar el ciego de Vox populi, «-prenez pitié d'un pauvre aveugle, s’il
vous plait» y que simboliza en boca de un ciego la voz verdadera frente a
la del pueblo que resuena como un falso clamor. Los ejemplos son muy
numerosos en todos kos cuentos. En ocasiones son palabras las que aparecen
con comillas, como aisladas del contexto. En estos caso, las comillas actiian
como la itdlica, como medio para atraer la atencién, para fijarla cn esa
palabra. Si sabemos que las comillas, segiin la normativa lingiiistica, sirve
para certificar que 1o que se dice es "literal", es "verdadero”, tendriamos que
distinguir enire esas verdades que un narrador, ausente del relato, quiere re-
producir -sean palabras o pensamientos- y que hace que el dominio del
locutor y del receptor se separe, y aquellas ofras puestas ¢n boca de un
personaje que adopta por su cuenta ciertas apreciaciones, ciertos puntos de
vista, y, en €stos €asos, ya no cabria hablar de hechos reales,

Al margen de estos signos tipogréaficos cabe analizar la utilizacién de ias
interjecciones, como marcas privilegiadas con las que el personaje -el chun-
ciador de esa interjeccién- adopta determinadas actitudes -de asombro, de
alegria, de extrafieza, de seguridad- ("En effet!", "O Roi! chantait au
fond...", "Hélas!™) . Pero también pueden actuar para hacer entrar al in-
terlocutor en su juego ("Eh bien!”, "Ah!.. .Bien. Continuez", "Val... dit-il!"
"Hein!" "Chut!") con lo que el didlogo queda establecido.

La oralidad del discurso vilierdiano se confirma totalmente con el em-
pleo reiterativo del estilo directo y las posibles variaciones en la estructura
del didlogo. Villiers, en muchos de estos relatos, hard hablar a sus persona-
jes, y ellos se hablarén, en ese acto de la palabra que es el didlogo. La
distribucién de la palabra entre los interlocutores, 1os recursos verbales y no
verbales -como es0s apoyos en ¢l discurse, esas marcas 0 términos que
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estdn desprovistos de sentido pero que son propios del discurso hablado-
dan sensacioén de credibilidad. Por ello la utilizacién del estilo directo que
servird para dar cuenta de los pensamientos (mondlogo interior) y de las
palabras de los personajes (didlogo) se inscribe en una enunciacién "realis-
ta", no porque lo que se diga se ajuste a la realidad,-en este sentido el estilo
directo estd ligado al aspecto subjetivo del lenguaje- sino porque lo que dice
el personaje, sus propias aseveraciones, sus impresiones, nos parecen reates.
Es el discurso que mds garantias puede ofrecer al lector de fidelidad de las
palabras que "realmente” se pronuncian. Villiers dota a sus personajes de
una gran antonomia. Al margen del guidn, signo tipografico por excelencia,
hay multitud de indicaciones para poner en ¢scena 1a palabra, para indicar el
estado emocional del locutor: el adverbio, ("-Certes! appuya C*** tranqui-
llement™), ¢l epiteto, estructuras compuestas de un sustantivo calificado o no
o precedido de "avec" ("J'ajouterai, monsieur, -interrompt d’un ton déga-
gé...","Je suis, continue 1'étranger avec un doux sourire..."), construcciones
precisando la inflexidn de la voz vy la significacién de esas diferentes en-
tonaciones (hemos visto algunos ejemplos), proposiciones de participio ("-
Oui! continuai-je en le regardant fixement aussi"), todo ello enriquece la
identificacion del locutor por un proceso gestual, por una infinidad de preci-
siones que dan cuenta de una operacion descriptiva de naturaleza dptica y
auditiva. Y sir embargo, ¢l didlogo en Villiers se convierte, en ocasiones,
en un didlogo del silencio. En muchos de los relatos se percibe la dificultad
por encontrar un interlocutor y cuando se encuentra, el didlogo estd someti-
do a la palabra social, automdtica, anodina, sin relieve, porque no hay posi-
ble entendimiento entre los dos interlocutores. Es el caso de Deux augures
en el que hallamos una incomunicacién total entre los dos personajes. Am-
bos, hablan un lenguaje diferente. En Sentimentalisme, el artista, que es
diferente, que no debe dejar traslucir sus sentimientos a su enamorada, le
insiste en "les banalités du langage". L’[nconnue es igualmente un ejemplo
muy significativo de esta imposibilidad de didlogo; es el relato de un didlo-
g0 entre una sorda y un hombre que, sit conocer su deficiencia, ha caido
rendido a sus encantos. Existe la comunicacion, pero el lenguaje que la
sustenta no vale nada.

Esta palabra "viva", propia de un discurso realista, por esa bisqueda
exhaustiva de los detalles, es utilizada pues por Villiers ir6nicamente, pues-
to que ¢l autor, en estos Contes cruels, se vale de la ironfa para atacar des-
piadadamente todo lo que supone orden establecido -incluido el lenguaje-,
mundo burgués, progreso cientifico.
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Ya en el estudio del significado literario, la figuralidad del discurso
vilieriano llama poderosamente la atencién. Villiers va a aprovechar todos
los recursos lingiifsticos a su alcance, desde los mas puramente prosédicos
-como hemos visto- hasta un 1€xico especial en el que las palabras se con-
vierten en sfmbolos, que crean imigenes, aspecto éste muy estudiado en los
Contes cruels.

En el anilisis del 1éxico utilizado, Villiers, como muchos escriteres de su
generacion, se sentird atraido por un vocabulario evocador, arcaico, cargado
de historia, como lucha contra esa modernidad que odiaba y aborrecia hasta
el punto de luchar denodadamente contra todo aquello que supusiera progre-
so y ciencia. Dentro de este conjunto de relatos las llamadas "fantasias
pscudocientificas" (L'affichage céleste, La machine & gloire, L'appareil
pour U'analyse chimique du dernier soupir, Le traitement du Docteur Tris-
tan) definen con gran ironfa su posicién al respecto.

En general es un vocabulario bello, porque Villiers también tuvo esa
misma preocupacién por el estilo que su admirado Flaubert’, pero allf don-
de uno busca la claridad, el otro busca la palabra rara, sofisticada, barroca,
incluso artificial. Recurrird a frases mezcladas ("du dernier mieux avec” por
"du dernier mot avec";), a numerosos juegos de palabras ("Soeurs de joie”
para denominar a las Sefioritas de Bienfildtre como resultado de unir "fille
de joie" et "soeur de lait"). Palabras arcaizantes, o extremadamente raras, y
préstamos abundan en muchos cuentos (“tomahawk, gainsborough, butyreu-
ses, for ever"®...} Al lado de ellas, palabras y expresiones de la lengua fa-
miliar y argética ("pipelet, va te faire lanlaire, muguet, galopin, jetter son
bonnet par-dessus le moulin, fifrelin, tirer 1a chose au clair,...""). La machi-
ne a gloire sirve como ejemplo de una escritura oral, llena de sentencias y
refranes, de 16xico y expresiones de la lengua hablada, coloquial y familiar
("tonneau vide resonne toujours mieux que tonneau piein”, "En voild un qui

3 Cfr, el articulo de RAITT (1990) "Villiers de !'Isle-Adam et Flanbert" in Villiers de
V'Isle-Adam, Paris: Sedes, pp. 73-81.

6 Algunos relatos como, L’annonciateur o Souvenirs occultes (a los que se le afiade una
cierta dificultad de clasificacién dentro del conjunto que ya de por si manifiesta una clara am-
bigliedad hasta en el propio titulo elegido), resultan dificiles de leer a causa del tipo de léxico
utilizado.

7 . . . .
portero, vete a freir monas, lechuguino, pilluele, ponerse el mundo por montera, comino,
sacar en limpio... entre otras muchas.
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laissait dire!” "Une plume autorisée, celle-1a!" "SCRIBE? -Uitt!... Peste!!!
Onht! oh!") y en la que, casualmente, ¢l diflogo es inexistente, 0 mejor,
queda establecido entre el narrador y el lector.

Al igual que ocurte en otras obras de Villiers® todos los Contes cruels
aparecen encabezados con una dedicatoria que, en la mayorfa de los casos,
transmite un mensaje a un destinatario concreto. Son frecuentes los epfgra-
fes en la literatura del siglo XIX y Villiers no es ajeno a ello. En los Contes
cruels estas dedicatorias se convierten en un medio de creacién. En casi
todos los cuentos aparece un doble epigrafe. La dedicatoria propiamente
dicha, a la que se afiade una sentencia o pensamientos del propio autor o de
otros. Al margen de la estricta funcién ornamental que tienen estos enca-
bezamientos, demuestran, por un lado, la influencia o la fascinaci6n que
determinadas personas ejercieron sobre el autor. Muchos, escritores, filéso-
fos o musicos, conocidos de Villiers y de fama posterior -Banville, Mallar-
mé, Holmes, Wagner, Hugo, Mendgs-. Pero también personajes del momen-
to como la Baronesa de 1a Salle o el Sr. Henry La Luberne.

Mis interesante resulta ser la segunda parte. Son esos epigrafes que se
convierten en toda una estrategia de lectura. Citaré algunos de los ejemplos
mas llamatives. En Sentimentalisme la cita "Je m’estime pen quand je
m’examine; beaucoup quand je me compare” firmada por un MONSIEUR-
TOUT-LE-MONDE traduce el significado del cuento. O esa otra de Véra
"la forme du corps lui est plus essentielle que sa substance" idea hegeliana
que explica a la perfeccién el sentido de este relato fantdstico en el que
siendo el Amor mis fuerte que la Muerte, pervive por encima de ésta, y 1o
que importa es el parecer no el ser. "Luz!l..." es el epfgrafe de Les Demoi-
selles de Bienfildtre, primero de los cuentos que parece presagiar esa llama,
ese resplandor que, al final, logra ver la herofna Olympe ("Eblouie, la cons-
cience apaisée, elle ferma les paupiéres comme pour se recueillir avant
& ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis ses 1vres §'entr’ouvrirent et
son dernier souffle s’exhala, comme le parfum d’un lis, en murmurant ces
paroles d’espérance: -"I1 a éclairé!"). En Deux augures el epigrafe sirve de
resumen "irénico” a la idea del relato; "Surtout, pas de géniec! Devise mo-
derne".

Un 1ltimo aspecto que queremos destacar de 1a escritura vilierdiana es la
utilizacion constante de la ironfa. Por su personalidad y su espfritu, por la
lucha que mantuvo contra la mediocridad y la ignorancia del mundo que le

¥ Chr. PONNALU, G. (1990) “Sur les épigraphes de I'Eve future" in Villiers de I'lsle-
Adam. Paris: Sedes, pp. 149-156.



144 Concepcion Palacios Bernal

rodeaba, por su aristocracia perdida, por su propia intelectualidad, Villiers
se ve particularmente abocado a utilizar una escritura irdnica. El vocabula-
rio, 1a sintaxis, se van a convertir, en casi todos los cuentos, en una especie
de juego sutil, en instrumento de un pensamiento irénico, detrds del cual se
percibe esa personalidad especial.

La ironfa utiliza Ia lengua habitual pero dotdndoia de un contenido se-
méntico diferente. Y en ella es fundamental el lector que es el que, en defi-
nitiva, le da al texto su sentido verdadero. Algunos de esos mensajes se
escapan ¢n la lectura actual, o en una lectura que no tenga suficientes cono-
cimientos de muchas circunstancias sociales y personales de Villiers, pero,
en lineas generales, los Contes cruels siguen manteniendo vivo su espiritu
irénico.

Al margen de un tono irénico que se intuye en la lectura, Villiers se vale
de variados procedimientos para comunicar al lector ese mensaje irénico.

El primero es la utilizacién de un lenguaje que no es el adecuado en ese
momento. Asi cuando quiere mostrar algo que es extrafio, inhabitual, ex-
cepcional, una vez que ha unide lo que normalmente no puede o no debe ir
unido, se vale para acentuar ese contraste de determinados medios lingiifsti-
cos. Un cjemplo muy significativo lo tenemos en A s’y méprendre, relato en
el que mediante la utilizacién de una construccion idéntica que une dos
ideas, para €] idénticas, o divertidamente idénticas, crea un automatismo,
una repeticion en el texto con resultados totalmente ir6nicos: la compara-
cién entre el deposito de caddveres y un café de Paris; entre los individuos
de ambas "sociedades” no existe ninguna diferencia’.

En otras ocasiones, en ese afdn por unir dos elementos o dos ideas con-
trapuestas y que parezcan légicas, se vale de expresiones como "en effet...",

¥ vet me trouvai, de plain-pied, devant une salle...

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des chapeaux.
Des tables de marbre étaient disposés de toutes parts.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprés de chacun d'eux.

Je considérai mes hites (ces homimes).

Certes, pour échapper aux soucis de I’existence tracassigre (aux obsessions de I'insupportable
conscience), la plupart de ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps
("Ames"), espérant, ainsi, un peu plus de bien-étre.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés 4 la muraille, et destinés & |'arrosage
quotidien de ces restes mortels...."

Este texto es €l que se duplica en el cuento con las variantes introducidas entre paréntesis.
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"voild...", "voici”, "donc" e incluso una causalidad ("car, parce que") que
hacen penetrar al lector en un discurso aparentemente 16gico,

Pero también puede aparecer la ironfa en esas frases con supresion de
particulas de uni6n o yuxtaposicién nerviosa de oraciones que producen
desequilibrio r{tmico, sensacién de sorpresa. El lector, ante semejante verbo-
rrea en la que existe una puntuacién exagerada, se ve sorprendido por la
mezcla de ideas'. O los juegos de palabras de los que hemos visto algu-
nos ejemplos.

Un segundo procedimiento aparece cuando invierte los valores del len-
guaje habitual. Y asi en Les Demoiselles de Bienfildtre, 1as dos hermanas,
prostitutas de profesion, son presentadas como "exemplaires”, como “filles
sages". Y Virginie, en Paul ef Virginie dice "J’aime tant tout ce qui est poé-
tique", y esa poesia no es otra que un buen negocio, una buena herencia,
una buena casa y dinero, mucho dinero para estos jévenes apasionados y
embelesados en su amor...

Metéforas y comparaciones pueden llegar a ser ir6nicas. En L’affichage
céleste el cielo es presentado al comienzo el relato como "ces voltes
azurées qui ne servent A rien” y gracias al nuevo invento, al final "le ciel
finira par étre bon A quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur
intrinséque”.

O parodia estos valores. Villiers utilizard el lenguaje de determinadas
clases sociales o instituciones o un determinado tipo de lenguaje -como
puede ser el del amor, el de la prensa, el de la aristocracia o el de la cien-
cia- con sentido "irénico”.

e spectateur, donc, si froid qu'il puisse 8tre, en entendant ce qui se passe autour de
lui, se laisse bien facilement enlever par I'enthousiasme général. C'est la force des choses.
Bientét le voici qui applaudit & tout rompre et de confiance. Il se sent, comme toujours de I'a-
vis de la Majorité. Et i} ferait, alors, plus de bruit que la Machine elle-méme, s'il le pouvait, de
crainte de se faire remarguer”, ejemplo que aparece en La machine & gloire y en el que el
narrador intenta demostrarnos las excelencias de una médquina que actiie de clac en el teatro,
"que produce GLORIA" en aquellos autores dramdticos carentes de "esa insignificante facul-
tad" que es el Genio...

"' Son también numerosos los ejemplos. Citaré el relato de Le traitement du Docteur
Tristan que, practicamente en su integridad, posee un ritmo trepidante con exclamaciones,
frases cortas, yuxtapuestas, imperativos, La ironia del conjunto se produce por toques pequefios
sucesivos. El narrador nos presenta, ante el ritmo trepidante de la vida, el 1iltimo y mds nove-
doso descubrimiento cientifico: un tratamiento radical contra toda clase de ruidos.
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Como manifestacién extrema de la ironia, Villiers recurrird a la antifrase,
a la inversion total del significado no sélo de una palabra o una frase, sino
del texto en su integridad. Este es el caso de las referidas fantasias pseudo-
cientificas. En los cuatro relatos, Villiers elogia a la ciencia desmesurada-
mente, cuando para €l es la responsable de 1a decadencia de 1a Humanidad.
Pero igualmente usa de este procedimiento en otros cuentos, como es ¢l
caso de Virginie et Paul, en el que el dinero suplanta al amor de principio a
fin; 0 Les Demaiselles de Bienfildtre, como hemos visto, la historia de dos-
jOvenes prostitutas que son presentadas desde el principio como unas bonda-
dosas obreras hasta que una de ellas "sucumbe al pecado” y se atreve a
amar.

Vemos pues como la ironia se convierte en uno de 10s temas principales
de los Contes cruels y da como resultado un estilo cruel, como ¢l propio
titulo de los cuentos que son crugles, no porque en ellos exista muerte, san-
gre o asesinatos, son crueles porque nos cuentan cosas de la vida cotidiana,
de 1a realidad, que es cruel. La sociedad, el hombre, vive en la mis pura
apariencia. Todo es una "representacién”. La gran verdad para Villiers es la
del teatro donde sabemos que todo es falso. El teatro fue la gran fascinacion
de su vida. Por eso son tan abundantes en los cuentos las méscaras y las
referencias teatrales.



