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1. EL SENTIMIENTO TRÁGICO

1. Mucho se ha hablado de la preceptiva, de las famosas “reglas” que,
convenientemente respetadas y utilizadas, aseguran el carácter clásico de
toda pieza de teatro. Y, sin embargo, las reglas no bastan. Existe toda una
serie de aspectos que, al igual que las normas, entran a formar parte de la
tragedia de manera tan íntimamente concertada que dan razón de la tragedia
misma. Al margen de las unidades, el decoro o la verosimilitud, también
otros elementos como la intriga. el amor o la política tienen pleno derecho
de ciudadanía; querríamos detenernos aquí en aquél que nos parece más
esencial: el sentimiento trágico.

Todos somos conscientes de la dificultad que existe para dar un idea
cabalmente acertada de este punto tan constitutivo del teatro clásico francés
(Gouhier, 1954: 480; Náflez, 1982: 13); pero, como ya dijera el mismo Pas-
cal, en estos casos puede ser aconsejable cl rectírso a lo conocido para así
acceder más asequiblemente a la comprehensión de lo desconocido. Permí-
tasenos pues, para mejor expresar lo que sea el sentimiento trágico francés,
recurrir a algo que, sin serlo, nosotros habríamos supuesto que lo fuese.
Recordemos una historia insertada en el Quijote: el relato que la hermosa
Dorotea hiciera de su desventura. Progresivamente, nos cuenta, ha ido cre-
ciendo en ella el amor por Don Fernando, llegando incluso a traspasar los
límites de la moral cristiana que ella, sus padres y la sociedad admiten
como norma de conducta. La situación compromete seriamente su honor y
el de su familia misma; por esta razón, y no otra, pretende desgajarse de ese
ambiente hostil. El final de este relato, ya en el capítulo XXIX, concluye
así: “Esta es, señores, [se dirige al cura y al barbero], la verdadera historia
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de mi tragedia”. ¿Puede por ello sostenerse que estamos ante una coyuntura
autAnticamente trágica? Ciertamente no, al menos no frente a la tragicidad
específica del clasicismo francés. En efecto, no está enfrentada aquí la he-
roína a una situación verdaderamente trágica, en el sentido galo de la expre-
sión; no es ata una coyuntura propia de la tragedia francesa; si acaso ha-
ciendo caso omiso de los condicionamientos genéricos y sólo en cuanto a la
concepción y estructura se refiere podríamos calificar esta narración, dado
su final feliz, de “tragicomedia”. Pero nunca podremos confundirla con la
tragedia, al menos con la tragedia francesa: no sólo porque estén ausentes
las reglas de las tres unidades o las célebres bienséances. Carecemos aquí,
ante todo, de la concepción del mundo específica del teatro que ha de ocu-
parnos en este estudio.

Se entenderá el porqué al poner un ejemplo positivo. Tomemos un pasa-
je de A la recherche du temps peída. En una ocasión, el narrador, de pie en
la estación de Saint-Lazare, se dispone a tomar el tren que ha de conducirle
a Balbec. Aparentemente, nada intrínsecamente trágico ocurre en esta acción
tan común y anodina. En cambio, leamos los pensamientos que discurren
por la mente del joven: al percatarse de que partir supone para él dejar un
sitio querido y familiar, la estación viene dibujada en su imaginación como
un lugar trágico. Aquí la vivencia adquiere dimensiones desproporcionadas:
al perder toda “esperanza” de retornar a su casa para dormir en su cama, el
“misterio” que sobre él se cierne despliega por encima de la ciudad “desga-
rrada” uno de esos inmensos cielos crudos y llenos de “amenazas amontona-
das de drama” y bajo los cuales no podría consumarse sino un “acto terrible
y solemne”, ¡algo así como una partida en ferrocarril o la erección de la
Cruz !%

Salta a la vista que de estos dos textos, relatos ambos, sólo uno presenta
los colores de la tragicidad de que venimos hablando: sólo éste último, por
su enfoque. puede ser denominado trágico, con la tragicidad. entiéndase, del

“Malbeureusement ces lieux mnerveilleux que sont les gares, d’oú Ion pafl pour une

destination éloignée, sont aussi des lieux Inigiques, caz’ si le mirado s’y accomplit gráce auquel
les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre penséc vont ¿¡re ceux au milieu
desqucís nous vivrons, pour cette mison méme il faut renoncer, au sortir de la salle d’attente,
á retrouver tout A l’heure la chanibre fazniljére oit Ion étajt jI y a un instant encore. II faut
laisser toute espérance de rentrer coucher che’¿ soL une fois qu’on s’est décidé ~ pénétrer daus
l’antre empestA par oñ Ion accéde au mystére, dans un de ces g¡’ands ateliers vitrés, comme
celui de Saint-Lazare o~ j’allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la
ville éventrée un de ces innenses cicis crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils
A certains cicís, d’une modernité presqee paz’isjenne, de Mantegna ou de Véronése, et sous
lequel nc pouvait s’accomplir que quelque acto terrible et solennel conime un départ en chemin
de fer ou l’érection de la Croix”, A l’o,nbre des jeunes filies en fieurs. Paris, ¡954, Gallin,ard,
Bibliothéque de la Pléjade, p. 645.
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teatro clásico francés. La intensidad que el narrador, joven, confiere a un
suceso banal en este caso, nos muestra que el acto trasciende el hecho mis-
mo en su acepción material: tomar o no tomar aquel tren coloca al persona-
je frente a su destino, pone en tela de juicio su libertad y, en tanto que no
lo consunia, lo sitúa sobre una peligrosa balanza en suspensión. Si a ello le
añadimos las consecuencias subjetivas e irremisiblemente nefastas (tanto
más graves cuanto que éstas inhieren directamente en el carácter ontológico
que para el mismo Proust representa su creación poética) que su decisión ha
de acarrearle, nos percataremos de que estamos ante un auténtico sentimien-
to trágico poderosamente concentrado.

Así pues, tenemos una serie de puntos que se revelan indispensables para
toda situación trágica; someramente señalados en el ejemplo precedente a
modo de símil, han de ser expuestos a continuación de una manera teórica
no sin dejar por ello, cuando la situación lo requiera, de recurrir a uno de
los casos más diáfanos de esta tragicidad: el drama de Phédre.

2. Trascendencia y libertad son, para Gouhier, básicas en la dimensión
trágica. Ninguna duda que objetar a la necesidad de trascendencia. La mejor
prueba es que ésta se halla presente en todas las coyunturas que ahora nos
conciernen. Por otro lado, y dado que el teatro es acción, se trata de una
trascendencia activa y operativa en la acción de la dimensión trágica. Ahora
bien, ¿cómo explicar este nivel, que sobrepasa los confines de lo meramente
humano, allá donde existe el destino? Porque todos convenimos en que el
destino se manifiesta generalmente en toda tragedia; es más: “un personaje
trágico, por ser un individuo, es un destino, no un tipo” (Náñez, 1985: 15).
Sufrimientos y conflictos, calamidades y muerte. La tragedia, nos dirá Mo-
reí (1964: 8), “subraya la solidaridad de una humanidad siempre obsesiona-
da por las mismas aporías”, y Picard (1977: 57): “Lo trágico será lo que
nos dé una consciencia dolorosa de los limites de la condición humana, en
particular de la incapacidad del hombre para granjearse su felicidad y su
salvación”. Pensemos en un Edipo para percatamos de los limites de la
naturaleza humana frente al fatum. O en un Hamlet que ha de exclamar:
“¡Mi destino me llama a voces!” (A. 1. esc. IV). Para salir de este atollade-
ro, Gouhier recurre a la libertad: cuando la trascendencia esté presente en la
acción de seres que son libres, entonces el destino será trágico; por retomar
el ejemplo griego, diremos que lo auténticamente trágico es que el libérrimo
Edipo no habría querido hacer lo que en realidad ha hecho2: ¿acaso habría

2 Puede servirnos de referencia el grito lacerado de la heroína de Séaeca: “A todos voso-

¡ros, dioses del cielo, os pongo por testigos de que esto que quiero (no lo quiero>”, Fedra, en
Tragedias de S¿neca, Madrid, 1980. Gredos. vol. II. A. II, y. 604-605.
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dimensión trágica en un mundo de autómatas, o en un mundo de animales
desprovistos de libertad? (Gouhier, 1954: 4gj)3,

3. Puesto que hemos mentado el destino y la libertad, bien cabe hablar
aquí del jansenismo en Fedra. No hay que olvidar la estrecha relación exis-
tente entre Racine mismo y Port-Royal. Curiosamente, un crítico tan sagaz
y conocedor de la teología y de la literatura francesas como Charles Moeller
ha manifestado no pocos reparos en la denominación de “jansenista” para el
teatro de Racine. Si bien admite el jansenismo del autor, objeta disquisicio-
nes a la hora de tildar de jansenistas a sus héroes y heroínas. Nosotros no
podemos, sería pretencioso, discutir aquí esas reticencias. SI queremos ofre-
cer, en cambio, un genial catálogo de este crítico que bien puede servir de
resumen del teatro que ahora nos ocupa: “Tal es el mundo raciniano: mali-
cia del alma ante toda intervención de la voluntad libre, impotencia ante las
inquietudes de la sensibilidad carnal, contagio del espíritu por la pasión,
violencia espiritual en que el alma entera se vuelve contra si para hacerse
daño y hacer daño a los demás, desesperada búsqueda de un absoluto impo-
sible, lucidez perversa que “desemboca” en celos, en deseo de dañar, con-
ciencia de culpabilidad, remordimiento, desierto total y, por último, caída
vertiginosamente lúcida en una muerte sin esperanza” (Moeller, 1963: 89):
¿acaso no es esto un minucioso elenco de las más puras resultantes janse-
nistas? En efecto, algunos de estos problemas son sintomáticos del asunto
que ahora nos interesa; sólo nombraremos sus concreciones principales: el
problema del mal y la ausencia de la gracia, aunque, teológicamente ha-
blando, bien es patente que todo se reduce a este último.

Grande es la relevancia que reviste el problema, crucial en el jansenis-
mo, de la ausencia de la gracia; un problema que, como tan acertadamente
ha señalado Péguy (1934: 152 y ss.), caracteriza el teatro de Racine, al
tiempo que su opuesto, el auxilio de la gracia, se revela emblemático en
Corneille; pensemos, por ejemplo, en la Clemencia de Augusto, subtítulo de
Cinna, o en esas “tragedias” cristianas por antonomasia que son Polyeucte,
¡o incluso L’Annoncefaite ñ Marie, de Claudel! Y es que, según la herejía
jansenista, sólo los predestinados son sujetos receptores de la gracia divina,

No es éste el lugar adecuadopara tratar el tema, tan atractivo, de la eventual existencia
de una tragedia auténticamente ci’istiana; pennítasenos, no obstante, recopiar las palabras de
Gouhier en el coloquio sobre Le Ihéflire lragique arriba citado: “Personnellement, je dirai que
nos tragédies chrétiennes du XVIIe siécle, Polyeuc¡e ou A¡halie, sont les tragédies d’un chus-
tianisme profondément liellénjsé, et oú la providence clirétienne a été containinde par le destin
hellénique et en particulier par la pronota sto’fcienne; en ce sens lA, je din donc que la grande
tragédie vraiment chrétienne est la tragédie oii la transcendance est un Dieu libre qui s’adresse
á des étres libres et qui respecte en eux son ñnage. puisqu’ils sont libres A son irnage” (Onu-
hier, 1954: 482-483).
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la cual viene a faltar en los humanos que han sido objeto de reprobación: y
Fedra es uno de ellos; de ahí que no nos puedan extrañar las secuelas janse-
nistas que tamizan toda la obra: rigorismo, violencia, pesimismo, acelera-
ción fatídica.

4. Aun así, seria una ingenuidad proclamar que estos principios explica-
ran por completo la idea de tragicidad. Hablando con propiedad convendría
más bien decir que todo momento trágico tiene en ellos su fuente última
pero sin por ello resolverse en este punto. En efecto, de la interacción de
los parámetros de trascendencia, destino y libertad, surgen aquellos otros,
mucho más tangibles y concretos en la escena, que conforman en última
instancia la crisis trágica: nos referimos al desequilibrio, al suspenso, a la
tensión; al dilema, en última instancia. Porque el equilibrio inestable que de
aquéllos nace provoca un “excepcional estado de tensión que mantiene el
espíritu en suspenso [sic] en tanto que desea por igual dos términos exclu-
yentes e incompatibles entre si, pero igualmente necesarios” (Náñez, 1982:
25); de ahí el dilema cuya irresolución desemboca en la angustia existencial.
Aun cuando sea fácil comprender la incidencia de este recurso tan ordinario
en la economía de la tragedia4, no podemos dejar de llamar la atención
sobre el peso especifico que este tema vital adquiere en Phédre.

El dilema clásico, en razón del destino, es intrínsecamente insoluble,
insoluble en el sentido de que cualquier solución será necesariamente ne-
fasta. Ahora bi~n, primeramente, existe aquél que “absolutamente” es inso-
luble, deslindado de todo condicionamiento, y existe, como en nuestro caso,
el dilema “progresivamente” insoluble: una primera opción, que a corto
píazo parecía resolverlo satisfactoriamente, conduce a un nuevo dilema de
más graves consecuencias; una segunda opción aboca a un dilema más
peligroso aún y así progresivamente hasta que el personaje ya no puede sino
sucumbir ante la peor y más trágica de las soluciones: la muerte. Merece la
pena resaltar lo capcioso de estos dilemas progresivamente insolubles, ya
que, calmando temporalmente la conciencia, la conducen, a través de me-
dias verdades, hacia la turbulencia final.

Pues bien, he aquí el estado en que se encontraba Fedra: Je meurs, pour
ne poin:faire un aveu si funeste (A. 1, ese. Ijí, y. 225).

¿Confesar, o no confesar su amor? O, como en el drama de Shakespeare,
“¿Ser o no ser? [.4] ¿Sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o
tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente,
acabar con ellas? ¡Morir, dormir; no más!” (A. III). Y es que, como si se
tratara del príncipe de Dinamarca, Fedra llega a asimilar con tanta intensi-
dad su situación, que su vida misma, su ser mismo, depende de la respuesta

Acerca del dilema, la tragicidad y el enfoque, son muy interesantes las páginas que
Emilio Náfiez dedica al Teatro Completo de Racine.
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al dilema: asumir el código moral, someterse a los interdictos de su con-
ciencia, acallar los imperativos amorosos, todo esto significa “no ser”, más
aún: así la heroína se asimilaría a la Fedra sumisa e impasible que los dio-
ses han forjado; en cambio, desvelar un amor secreto e incestuoso, eso
Fedra no lo puede hacer sin sufrir la humillación, la degradación que para
esta reina supone el vergonzoso aveu cuyas consecuencias, además, teme
más que la peor de las muertes. No hay duda alguna, pues, de que cualquier
desenlace de un dilema cuyos extremos son igualmente violentos y repug-
nantes será forzosamente funesto.

Ahora bien, el dilema tiene en Ph&dre un origen generacional; sin duda
alguna por el atavismo que caracteriza su destino (Mathé y Couprie, 1988:
37). Sin adentramos ahora en la ascendencia mitológica de la heroína, re-
cordemos que, debido a una serie de condicionamientos hereditarios, Venus
acechaba la mínima ocasión para vengase, en la hija de Minos y Pasifae,
de una antigua injuria. De ahí que, al verse desannada ante la implacable
voluntad de los dioses, la que se sabe objeto de sus caprichos exclame:

Ce n’est plus une ardeurdans mes veines cacbée:
C’est Vénus tout entiére A Sa proie attachée.
(A. 1, esc. III, y. 305-306, p. 552).

Pero lo cierto es que del amor prohibido y secreto no puede nacer sino
un equilibrio harto inestable, tópico en todo dilema, un dilema que se puede
resumir en estos términos: ¿Confieso o no confieso mi amor incestuoso? o,
utilizando la esquemática expresión de Barthes: “¿Decir o no decir? Tal es
la cuestión” (1963: 109). Pero ¿acaso una sola palabra puede originar una
crisis trágica? En este momento una palabra, por escueta que sea, sin remi-
sión y..sin resolver el dilema -es más: acentuándolo-, desencadenará la ma-
yor sucesión de catástrofes. Todas ellas son consecuencia inmediata de las
diferentes confesiones; confesiones, todas ellas, reveladoras por cuanto
implican el estatuto trágico de la palabra. ¿Habría ocurrido algo si Fedra
hubiera callado? Observemos bien que todo lo que ocurre, todo lo trágico,
acaece únicamente desde el momento mismo en que los personajes -ora
Fedra por Hipólito, ora este último por Aricia- exteriorizan su amor: la
tragedia misma parece estar escanciada, acompasada al ritmo de cada una
de las confesiones de amor prohibido.

5. Sólo al optar decididamente por una alternativa, el personaje, hasta
entonces simple juguete de los dioses, se convierte en un héroe, Tenemos
aquí un nuevo elemento de la tragedia o más aún, como prefirió denominar-
lo Ricoeur, el quid proprium constitutivo de lo trágico en la tragedia. Según
este autor, “el carácter trágico, propiamente dicho, sólo aparece cuando el
tema de la predestinación al mal -para darle su verdadero nombre- viene a
chocar contra el tema de la grandeza heroica. Hace falta que el destino em-
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piece por sentir la resistencia de la libertad, que rebote de alguna manera
sobre la dureza granítica del héroe y que luego termine por aplastarlo: sólo
entonces surgirá la emoción trágica por excelencia, el Jobos” (Ricoeur,
1969: 522-523). Eso mismo es lo que va a protagonizar Fedra: aunque el
decoro exige que su amor no triunfe, no por ello deja la heroína de reclamar
su derecho al desafío, su voluntariedad de amar por encima de las barreras
que impone la moral del grupo en el corazón del individuo, Incluso osará
abalanzarse decididamente contra el parapeto que le ha levantado su propia
conciencia. De ahí que Fedra, animada por su “grandeza heroica”, se erija
en un símbolo al enfrentarse contra todo tipo de prohibiciones (Náñez,
1982: 123); solamente entonces, sólo al sucumbir angustiosamente frente a
su destino podremos decir que en su libérrima y titánica lucha hemos asisti-
do a una situación auténticamente trágica.

6. Trágica, a conciencia: porque, a diferencia de lo que ocurre con sus
predecesoras helénicás y latinas, la Fedra de Racine no desconoce ni su
falta ni a dónde la van a conducir todas estas insurrecciones de su ánimo:

Orúces au ciel, mes mains ne sont point crixninelles.
PIOI aux cien que ¡non coeur lOt innocent coinme elles!
(A. 1, esc. III, y. 221-222, p. 549).

Lejos estamos, pues, del humanismo de los Antiguos, en que la ciencia
se identificaba con la virtud. Los personajes depravados, aquellos que co-
metían acciones despiadadas y monstruosas, permanecían en la ignorancia,
no vislumbraban el fatídico desenlace de sus actos. Su error era, no cabe
duda algunas un error; pero un error que procedía más de la misma incapa-
cidad para conocer el bien que de una malicia consciente: esta anarhía del
personaje de Eurípides y Sófocles, o incluso del mismo Séneca, era también
un error, pero un error operativo que hundía sus raíces en un precedente
error de conocimiento. Muy otro es el caso de la Fedra raciniana: de igual
manera que ella sabe perfectamente lo equivocada que está, también pre-
siente el horrendo final que le augura su conciencia; incluso en este punto
se acentúa ese sentimiento de que venimos hablando: ¿cabe coyuntura más
trágica?

11. ECONOMíA INTERIOR DE PRÉDRE

Querríamos ahora demostrar lo anteriormente expuesto de una manera
teórica estudiando de cerca la materia dramática, la economía interior del
sistema raciiano en Phédre; sin duda alguna así nos será más fácil captar
en toda su profundidad toda la extensión del problema. En efecto, de poco
serviría estudiar en abstracto las características de un sentimiento dado si
posteriormente no fuera posible verificarlas en un hecho concreto. Si esto es
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verdad para tantos temas relacionados con la teoría de la literatura y la his-
toria de la literatura, nos parece que Ph&dre representa de forma más com-
pleta todavía lo hasta ahora expuesto. Por ello, y partiendo de la acertada
aserción de que “un tema trágico es un personaje trágico o no es nada” (Ná-
flez, 1985: 12), nos disponemos ahora a la demostración de que este senti-
miento encarna cabalmente en Fedra, insigne brote de una familia trágica.
todo cuanto se requiere para que se le pueda tildar con propiedad de autén-
ticamente trágico.

“Aquello no fue sino un crimen: incesto deseado y homicidio perpetrado
por persona interpuesta, sin duda alguna con un dios como agente ejecuti-
vo (Valéry, 1957: 500). El resumen, deliberadamente jurídico, que nos pro-
pone Valéry, tiende a simplificar una trama que, no obstante, es extremada-
mente rica y compleja.

1. Fedra e Hipólito, una parela que a pesar de los entredichos morales y
sociales ya contaba con una tradición multisecular: no en vano Eurípides y
Sófocles en el ámbito helénico, y Séneca en el latino -al que hay que añadir
un tratamiento especial en Los Metamorfosis de Ovidio-, habían escrito tra-
gedias plenamente centradas en estos dos personajes. Racine va a hacer otro
tanto; sin embargo, pieza clave para que arranque el primer acontecimiento
es Teseo, más precisamente, la ausencia de Teseo. Pongámonos en el lugar
de Fedra: sin saber cómo ni por qué se ha hallado estar enamorada de su
hijastro:

Je le vis, je rongis. je Alis á sa vue,
(A. 1, esc. III, p 552)

exclama al recapacitar sobre aquel momento fatídico. Su impotencia ante el
hado es llamativa. Como tantas heroínas de Racine, también Fedra es vícti-
ma del amor espontáneo: nueva Ifigenia o Enfile, Fedra se siente impotente
ante las inquietudes de la sensibilidad carnal y se entrega desarmada al
amor pasional (Moeller, 1963: 81 y ss.). Nada pudo hacer para desembara-
zarse de un sentimiento tan involuntario como peligroso, peligroso por cuan-
to de ahí al amor incestuoso no hay más que un paso. Cuando la reina se
haya arriesgado en su estímulo y haya penetrado enteramente en el reino de
la pasión, entonces caerá en la cuenta de la gravedad de su situación: ama
al hijo del gran Teseo, héroe sobre Creta y Atenas y severo castigador de
toda insumisión, como ha demostrado en la dítima guerra. Teme a su espo-
so y ama a su hijastro Hipólito: ¿Qué hacer? La pieza nos la presenta mori-
bunda:

tJne femnie jnourante, et qui cherche á mourir.
(A. 1, esc. 1, y. 4-4, p. 544>.
Soleil, je te viens voir peur la derniére fois.
(A. lete. III. y. 172. p548).
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Qflnone, que la ama con amor de loba, sufre lo indecible viendo el estado
de la reina. Tras un largo diálogo, la confidente logra sonsacarle la razón de
su malestar. lo cual no resuelve, antes bien empeora, la situación de Fedra.

2. Es justamente en este instante cuando Panopes, una mujer de su séqui-
to, comunica la única noticia que tuviera una virtud vivificadora: Teseo ha
muerto. Cambiando este dato de primer orden, toda la coyuntura cambia
simultáneamente: de igual manera que la ausencia del rey habla propiciado
la confidencia con OEnone, su desaparición deja el camino expedito para
poder aspirar al amor recíproco de Hipólito5 dentro de los cánones morales
y sociales de la época:

Thés& en expirant vient de rojupre les noeuds
Qui faisaient tout le crime et Ihorreur de vos feux,
(A. 1, ese. V, y. 357~ p. 554>

le susurra al oído su confidente con la esperanza de poder recobrar así, aun
a costa de la difamación, a la que quiere más que a su propia vida. Y la que
no era más que una moribunda, aconsejada por QEnone, parece sacar fuer-
zas de flaqueza ante la nueva esperanza:

Vivons, si vers la vie oil peut ¡no rainener
Et si l’a¡nour d’un tils, en ce mo¡nent funeste,
De mes faibles esprits peut ranimer le reste.
(A. 1. ese. V, p. 554>.

¿No es éste un grito revelador del desafio que todo héroe trágico debe pro-
nunciar para llegar a serlo?

3. Fedra. palpitante y temblorosa, pero amante y violenta, se declara a
Hipólito, quien no da crédito ni a lo que sus ojos ven, ni a lo que sus oídos
oyen. Y ante el rechazo del joven príncipe. Fedra, furiosa, le recrimina la
repulsión que ella misma siente:

Ohjet infortuné des vengeances célestes,
Jo m’ahhorre encore plus que tu no me détestes,

~“ [.1 et le hruit de la mort de Thésée, fondé sur un voyage fabuleux, donne lieu A
Phédre de faire unedéclaration d’amour qui devient une dos principales causes de son maiheur,
et quelle n’aurait jamais osé faire (ant quelle aurait cru que son mañ était vivant”, Prefacio do
Phtdre, vid, también Henry Thomas Barnwell, 77w Tragic Drama of Corndille and Racine,
Oxford, 1982, Clarendon Prcss, p. 80. No es ocioso aclarar, sin embargo, que aun cuando las
condiciones materiales parecen verificarse. no ocurro otro tanto con los requisitos formales de
suerte que se pueda prescindir impunemente. y Fedra lo sabe, de toda convención.
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(A. II, esc. y, Vv. 677-678, p. 564; las siguientes citas corresponden a esta
escena),

y se queja de sus infructuosos esfuerzos por evitar su amor incestuoso

Je voulus te paratire odicuse. inhumaine;
Poer mieux te résister, ‘ni recherch¿ tu hume.
De quoi in’ont profité mes mutiles soins?
Tu me hayssais plus, jo nc t’aimais pus monis.

Con acierto indica Mauron (1978: 87) que Fedra pasa aquí por una sima-

ción extremadamente crítica; al ver que Hipólito quiere huir:

Ma honto nc peul plus sontenir votre vue.

Fedra resiente de golpe, añadiéndose a la culpabilidad, la angustia del aban-
dono. Gritando de dolor e indignación, su vergúenza aumenta por momentos
y no le queda otro remedio sino agarrarse a su ser amado, hablándole para
retenerlo, rogándole que la contemple:

11 suffit de tos yeux peur ten persuader,
Si tos yeux un ¡noment pouvaient me ¡egurder,

y, finalmente, requiriéndole un contacto, aunque fuera mortal:

Crois-moi. ce monstie uffreux nc dcii poiní ¡‘échapper:
Voil~ ¡non cocur: c’est 15 que la ¡naln dcii frapper.
Impatient déjb dexpier son cifense,
Au-devantde ten bus e le xe’is qul s’avnnce.
Frappe.

Fedra se imagina que Hipólito está irritado y que va a golpearla; jadean-
te, se imagina incluso que ella es una víctima destinada a la inmolación,
ofrecida al dios que no se atrevía a nombrar; la impaciencia de expiar que
impulsa hacia adelante a este corazón viene a ser la necesidad de autodes-
trucción provocada por la impaciencia amorosa y acaba pidiendo a Hipólito
que la mate: a la vez para olvidar su culpa y para no verse abandonada.
Después de esta confesión ya no tendrá fuerzas sino para manifestar a OF-
none el escrúpulo de una desgraciada indiscreción:

Cache-moi bien plutól e n’ai que trop parlé.
(A. III, ese. 1, y. 740. p. 566).

4. De repente, un ruido corre por el palacio provocando un estrépito:
¡Teseo vive! Si, como en realidad ocurre, el rey Teseo vive, la situación de
Fedra no puede ser más dramática: su fatídica confesión, cuando llegue a
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oídos del rey, hará de ella la deshonra pública ante el monarca; por otro
lado, la vergdenza que Fedra sintiera al declararse a Hipólito, crece vertigi-
nosamente al fundamentarse en un ridículo amorío, ahora ya auténticamente
incestuoso. ¡Ojalá ella no hubiera confesado su debilidad! Pero la increfble
aceleración que reina en toda la obra ha provocado lo irreversible6, de ma-
nera que ya es demasiado tarde: como un pez enganchado en el anzuelo,
cualquier intento suyo no hará sino aherrojar más aún la presa; cuanto más
se revuelva, más esclava se hará de su pasión. Notemos que, al mismo
tiempo, la inactividad es inconcebible por cuanto aumenta, a la par que el
sufrimiento de la víctima propiciatoria, el aborrecimiento de su mismo ser,
su existencia deshonrada y vergonzante. Salta a la vista el nuevo dilema
frente al que se encuentra Fedra; dilema que, como arriba señalábamos, es
progresivamente insoluble: la heroína, que ahora se encuentra ante una
situación considerablemente más grave, debe escoger una escapatoria que la
conducirá a otra más funesta todavía.

Razón tiene entonces Fedra, jansenista ahora hasta la médula, de pre-
guntarsepara qué luchar: si el auxilio del cielo viene a faltarle, ¿de qué le
ha servido evitar la mirada de su hijastro? ¿De qué, sus intentos por apagar
la pasión naciente? Al contrario, su confesión, tras todos sus esfuerzos, ha
sido más dolorosa y violenta. Más aún: ¿de qué le serviría, ahora, pedir
perdón, mostrarse arrepentida, postrarse de hinojos y confesar su debilidad
a Teseo? La angustia de la reina, su [obos, adquiere aquí una dimensión
nueva y, recordando aquel objetivo que Mistót~les señalara en la obra trá-
gica (Poética, 1449b). comprendemos bien la capacidad que ésta tiene para
purgar las malas pasiones produciendo la compasión -segunda emoción
trágica para Ricoeur (1969: 523)-, con la consiguiente catarsis en los espec-
tadores:

Je ‘nourais ce matin digne d’étrepleuréo;
J’ai suivi tes conseils, jo meurs déshonoree.
(A. III, ese. 3, vv. 837-838, p. 569)

El aire se vuelve irrespirable, la luz comienza a palidecer, físicamente
incluso, Fedra comprueba que sus fuerzas enflaquecen: no hay nada que ha-
cer, porque el auxilio del cielo falta, o lo que es peor, no buscará, la des-
piadada Venus, sino perderla más aún. En ningún otro momento es más
patente que, al contrario que Corneille, “Racine no trabaja nunca sino en el
dominio de la desgracia. Corneille no opera jamás sino en el reino de la
salvación, Racine no opera jamás sino en el reino de la perdición. No sola-

6 Vid., por ejemplo, A. II, esc. y (donde el anuncio de la llegada del rey sucede inmedia-

tamente después de la declaración de amor>, y A. V, ese. V (donde el rey se arrepiente de su
maldición sobre su hijo instantes después de constatar su inocencia).
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mente Fedra, que es una pagana, y una cristiana, y una jansenista a quien ha
faltado la gracia. No solamente todas sus mujeres y todas sus víctimas y
todos sus hombres. Sino sus hijos incluso, lo que es infinitamente peor, sus
mismos personajes sagrados, sus sacerdotes execrables, Joad, Eliacin, Josa-
bet, Ester, Mardoqueo; su mismo profeta, o sus profetas. Todos están irre-
vocablemente modelados por la desgracia” (Péguy, 1934: 115). ¿,Y qué hay
más angustioso en este mundo que la desesperanza total? Fedra la ha cono-
cido, y Racine nos hace abrevar en esa charca inmunda que provoca el gran
Jobos de la tragedia clásica. Sumida por completo en la depresión, sin ape-
nas ánimo para hablar, Fedra, la reina, se entrega por completo a la idea del
suicidio.

5. Aquí podría haber concluido la tragedia, y así lo ha hecho notar Dé-
déyan. Pero Racine ha de cargar aún más las tintas y recurre a OEnone.
Esta mujer, que antes de ser confidente ha sido nodriza de la reina, sufre a
su vez viendo a su casi-hija (a la que quiere más que a una hija) sufrir lo
indecible. Y lo que hasta aquí no habría sido sino el dramático desenlace de
una sola mujer, va a arrastrar consigo al príncipe y a la nodriza misma; ya
que OEnone no duda en implicar a Hipólito: ¿De qué no sería ella capaz
por salvar a Fedra (Vid. A. III. esc. 1, y. 774, p. 567)? “Porque ella, prime-
ramente, detiene el suicidio (ésa es su acción esencial); culpable o no, soli-
taria o no, ella quiere que Fedra viva. Quizá sus consejos sean inmorales,
pero siempre son realistas (Mauron, 1978: 95). Celosa del amor que ha
surgido entre su protegida e Hipólito, se decide a provocar la muerte de este
“enemigo”, así lo llama, “hijo de una Escita”. En efecto, Hipólito, con su
negativa, se ha convertido en enemigo y, piensan ambas, no tardará en acu-
sar a Fedra ante Teseo. Ahora bien, las dos mujeres se equivocan. En su
corto diálogo con Teramene, el joven príncipe exterioriza su desasosiego
ante cualquier indiscreción que pueda despertar sospechas. No nos dejemos
engañar: el temor a la delación está fundado en el determinismo y el pesi-
mismo ordinarios que tamizan toda la pieza. Esta presencia obsesiva del mal
ya ha sido denunciada en otras ocasiones. Barthes, aunque es evidente que
en akunos momentos-cae en extrcmo~ gratuitos, ha-sabido vcrla-ascenden-
cia telúrica de Fedra, su querencia por el ambiente malsano típico de toda
cavidad laberíntica como la de su padre Minos. Su enfermedad no es, pues,
un mal pasajero, sino un ingrediente temperamental que la ha confirmado
hasta llegar a convencerse dc que el monstruoso7 mal que la domina es su
destino inevitable.

Notemos que, a diferencia de lo que ocurre con la heroína de Séneca (vid. el diálogo
con la nodriza, A. 1, y. 140 y ss.>. la actitud do la Fedra de Racine no es considerada tanto
como una impiedad (nefas> como una monstruosidad (¡nostrum).
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Honteuse de dessein d’un amant furieux
Et de feu criminel qu’ú a pris daos ses yeta,
Pbédre mourait, seigneur, et Sa ¡mio ¡neurtriére
Eteignil de ss yeta l’innoconte lumiére.
(A. IV, esc. 1, p. 574).

A esta acusación de la nodriza, en solitario, sigue la entrevista entre el

rey y su hijo con los consiguientes exilio y maldición de este último:

Perfide! oses-tu bien te ¡nontrer devant mol?

Tu parais dans des lien pleins de ton infamie,
Et ne vas pas chercher, sous un del inconne,
Des pays oú ¡non noto no soit poiní parvenu!
Fuis, traitro! No viens point Uraver icí ma haine,
lEt tenter un courroux queje retiens á peine.

Et toi, Neptune. et toi, si jadis ¡non courage
DinMines assassins nettoya Ion rivage,
Souviens-toi que, pour prix do mes efforts heureux,
Tu promis d’oxaucer le premier do loes voeux.

Jo t’implore aujourd’hui. Venge un ¡nalhoureux pére;
J’abandonne ce traitre á toute ta colére;
Étouffe dans son sang ses désirs erfrontés:
Théséo ~¡tos fureurs connaitra tes bontés.
(A. IV, esc. II, p. 575).

6. El padre queda sumido en una triste cólera e Hipólito desaparece: sin
saberlo, impelido, corre hacia la muerte que le infligirá Neptuno. Fedra, por
su parte, pasa por un momento de lúcida reflexión cuya consecuencia lógica
es el remordimiento. Un remordimiento operativo, que le incita a decir la
verdad. Notemos que éste es el único dilema que parece admitir una solu-
ción meramente positiva: ¡Con desenmascararse, Fedra salvaría a Hipólito!
¡Todo podría tener arreglo! ¿Sería posible que el Bien venciera? ¿Que un
momento, desagradable, de sonrojo, fuera la solución de todo? Una pálida
claridad parece abrirse camino por primera vez.

No nos dejemos engañar: apenas si dura escasos minutos; cuando la
reina se disponga a abrir los labios que desmientan la calumnia, Teseo, con
el temple arrebatado, le anuncia la “impostura” de su hijo Hipólito: en e-
fecto, para demostrar su inocencia, el joven ha cometido la imprudencia de
escudarse en su único amor, correspondido, por Aricia, lo cual no provoca
sino una ira mayor por motivos diversos en el padre y la madrastra. Esta,
que sólo tiene fuerzas para murmurar: “¡Qué, señor!”, espera a estar a solas
para manifestar su ira (A. IV, esc. y, y. 1193-1204, p. 579). Estos versos
nos presentan a una Fedra que intenta justificarse: si, Hipólito como Aricia,
merecen la maldición de su esposo Teseo: cuando más pensaba ella en
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salvar a Hipólito, viene a enterarse de que su propia actitud, desde que
comenzara este día funesto, ha sido ridícula, de que todos pueden continuar
amando y disimulando a sus espaldas, puesto que a sus espaldas lo han
hecho desde el principio; a ella sólo le queda cumplir bien su papel: seguir
siendo el hazmerreír de todos. La función de estos celos inesperados es
sobremanera importante: propician la posibilidad de seguir avanzando en la
angustia de la heroína, pues “llevan la tragedia al paroxismo” (Moeller,
1963: 88). Nuevo sufrimiento que se añade a los demás cuando ella pensaba
que no podrían aumentar:

Ah! douleur non encore éprouvée!
Quel nouveau tourrnont je ¡no suis réservée!
Tout ce quej’ai souffert, mes craintes, ¡oes transports,
La fureur de ‘nos feux, Ihorreur do ¡nos remords,
Et d’un cruel refus l’insupportable injuro,
N’était qu’un faiblo essai du tour¡oent que j’endure.
(A. IV, ese. VI. p. 581).

Como muy acertadamente señala Dédéyan, para Fedra la solitaria, lo
intolerable es la idea de la pareja:

Non, je no puis souffrir un honheur qui xo’outrage.
(A. IV, ese. VI, y. 1257, p. 581).

La visión de una felicidad entre dos, que ella se imagina, y de la que se
ve excluida por el odio de Venus, y sobre todo la inocencia de este amor
que puede declararse a cielo abierto mientras que el suyo debe esconderse
vergonzosamente, eso es lo que ella no puede aguantar” (p. 144). En efecto,
sería incompleto pensar que Fedra sólo envidia el amor entrd Hipólito y
Aricia: la inteligente Fedra, que ya ha dado sobradas muestras de lucidez,
no puede limitarse a condenar una pasión entre dos jóvenes; ello sería im-
propio de su condición. Ella va más allá; sin dejar de ser sensible a la emo-
ción de los celos, Fedra escruta su mal hasta las más bajas profundidades:
víctima de una obsesión morbosa, busca con avidez la razón de su ser, el
motivo del rechazo, y descubre la inmensa distancia que separa su tenebrosa
existencia del puro y luminoso amor entre Hipólito y Aricia:

1-Mías ! jis se voyalení avec plome licence:
Le cid de tours soupirs approuvait l’innocence:
lis suivaiont sans re¡oords leur penchant amoureux;
Tous les jours se lovaiont clairs ot soreins pour cuz!
Et ‘nol, triste rebut de la naturo entiéro,
Jo loe cachais au jour, jo fuyais la lurniére.
(A. V, osc. VI, p..SSI).
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7. De aquí a la propia abyección no hay más que un paso. Se trata de un
aborrecimiento que Fedra siente al recapacitar sobre sus designios: frente al
cándido amor de los jóvenes, ella se descubre programando su venganza,
con ánimos de provocar la cólera definitiva del rey y obtener así la muerte
de Hipólito y Aricia. Ella, la adúltera e incestuosa, ¡osa amar ardientemente
aun cuando su marido vive y, para colmo de males, anhela la muerte de su
amado y de su rival! Todos sus crímenes se muestran patentes, innegables,
atroces, y Fedra, de nuevo, se rebela, desafía al fatídico destino. Este mo-
mento de lucidez, grave por el instante e implacable por la fuerza que lo
propulsa, presenta ante la clarividencia de Fedra su horrorosa existencia, su
Mal absoluto. Nuevo rebrote jansenista, donde el techo del palacio parece
descender hasta querer aplastarla, el rigorismo busca ávidamente su víctima
propiciatoria, que es la encarnación del Mal: y el Mal es Ella8.

Un mal que es preciso extirpar de este mundo. Es éste un sentimiento
más fuerte y más profundo que el de los celos, provocado por la ley moral
que Fedra siente intensamente. Ella mide lo mucho que separa a su abyecta
persona de la pureza ideal. No solamente tiene el remordimiento de una
falta moral, sino el de un crimen perpetrado contra el ser sin tacha (Dédé-
yan, 1965: 144). Pero fijémonos bien en que, lejos de conducir al arrepenti-
miento, esta abyección adquiere dimensiones ontológicas; Fedra detesta su
misma existencia:

Chaque mol sur mon front fair drosser mes cheveuz.
Mes crimos désormais ont comblé la mesure
Je respiro á la bis l’inceste et limposture
Mes homicides simios, promptes á me vonger
Dans le sang innocent brúlent de se plonger.
Misérable el jo vis et je soutions la vue
De ce sacré soleil dont jo suis descendue
(A. IV, osc. VI, p. 582).

8. Llegados a este punto, cuando se acerca el desenlace, vemos que ya se
ha dicho cuanto era indispensable; ya todo está decidido, desde la propia
supresión de Fedra hasta el homicidio indirecto que ella va a cometer en su
despecho: porque “si la posesión de alguien se impone a la vida profunda
de otro como su condición indispensable (lo cual es la ley misma del amor
absoluto), este afecto vital tiene en poco cualquier vida cuando la desespe-
ranza lo desgarra. La idea del asesinato se hace familiar. Y la del suicidio
se mezcla con ella enseguida: lo cual es absurdo, luego natural. Fedra, cuan-

8 Aun así, nos parece poco exacto, y falto de fundamento filosófico, el comentario de

Barthes: “La nosoination du Mal lépuise tout entier, le Mal est une tautologie, Phtdrc est une
tragédie nominaliste” (1963: 109>. Cierto es que hay en la heroína un error do percepción, pero
más bien de tipo ontológico: en su ,oorhosidad, Fedra cree ser el mismo joal: agotarlo.
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do se desespera, mata. Habiendo matado, se mata”9. En efecto, retomando
la fórmula jurídica de Valéry, constatamos que el veredicto ya ha sido pro-
nunciado; aun cuando la palabra nefasta no haya sido pronunciada de una
manera explícita -ni Fedra lo hará, ni el decoro lo permite-, la angustia vital
ha rozado límites insospechados e inaguantables; el Jobos asume aquí, mer-
ced al intensísimo enfoque con que Fedra observa su situación -digamos ya:
su ser-, todas las condiciones para producir la catarsis, el salutífero efecto
en el espectador que siente correr por sus venas el estremecimiento de la
muerte que se acerca.

Porque todo discurre con una aceleración vertiginosa y una lógica im-
parable. Cuando OEnone ya se ha lanzado al mar porque su señora, maldi-
ciéndola, la ha aborrecido como a vil cómplice de sus crímenes, cuando
Hipólito -porque Les dieta impatienís ant lidié son trépas (A. y, esc. VI, y.
1496, p. 589; vid: también vv. 1484 y 1492)- yace en tierra destrozado por
el ataque del monstruo y los caballos desbocados, entonces Fedra es presa
del último dilema, el único que ya no es progresivo porque en él se resuelve
la tragedia: ¿cómo confesar su crimen? Inútilmente la reina ha acudido al
amor maternal hacia los hijos de su primer matrimonio; las fuerzas le han
faltado para acabar cada una de las tres cartas en las que se explica al rey:
nada la ha consolado y nada parece apaciguar el tormento que le provoca su
detestable existencia. Y, sin embargo, debe hacerlo: todos los pasos que el
destino irrevocable le ha hecho dar, desde un principio se encaminaban, sin
que ella lo supiese, a este momento crucial. Fedra va a optar, por primera
vez, por una solución que comprenda cierta parte de justicia: la que le debe
al difunto Hipólito. Frente a un Teseo vengativo y encolerizado, Fedra se
presenta con un paso indeciso:

Non, Th¿sée, jI faut rompre un injusto silence:
II faut ~ votre fits rendre 5011 innocence.

Les momenís me sont chers; écoutoz-moi, ‘Ibésée:
C’est ¡noi qul sur ce f¡ls chasto et respectueux
Osai jeter un oeil profane, incestueux.
Le ciel mit dans ¡non sein une naimne funeste.
(A. y. esc. VII, y. 1625, p. 592).

Cabe destacar la diferencia de esta actitud con aquélla de la heroína en
el Hipólito de Eurípides donde, tras su muerte, la reina dejaba escrita su
calumnia en unas tablillas. Pero ya las fuerzas comienzan a faltarle y Fedra
se tambalea: el veneno mortal que ha de l]evarla a la tumba comienza a

Valéry (1957: 504) y Moeller (1963: 83): “En el seno del amor espontáneo, hay “riesgo”
de crueldad, tentativa ‘en cadi¡ conciencia de perseguir la muerte del otro”.
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producir su efecto. Aprovecha ahora esos preciosos instantes para explicar,
en un generoso y gratuito lance, la razón de su suicidio:

J’ai voulu, dovant vous, exposant mes remords,
Par un chomin plus lent descendre choz les mofls.

Déjá jo no vois plus qu’á travers un nuage
EL le ciel eL l’époux que ma présence outrage:
Et la ¡oort, á mes youx d¿robant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute Sa puroté.
(A. V, ose. VII, y. 1641-1644, p. 592).

Ya que no existe ninguna remisión de su culpa, al menos quiere Fedra
aplazar su suplicio unos instantes. No es éste, ni mucho menos, un arrepen-
timiento cristiano, pero es el único -sin duda alguna encomiable- que esta
tragedia admitía’0. Y es que Fedra no aborrece únicamente el crimen co-
metido, la calumnia y la consiguiente muerte de Hipólito: Fedra se rebela,
con un rigorismo implacable, contra la responsable de tantos males, contra
ella misma, contra el mal que está en ella. Diríamos incluso que, aun en
este difícil trance, Fedra no se arrepiente de su amor, puesto que la divini-
dad trascendente es la principal responsable -“El cielo encendió en mi seno
una llama funesta”-, sino que se remite a los hechos, al destino impreso
desde antiguo, al Mal que la modela y a la angustia vital que nace de su
existencia y que sólo con su existencia desaparece: porque su ser y su desti-
no no eran más que una misma cosa.
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