El sentimiento trigico en el teatro
clasico francés: el caso de Phedre

JOSE MANUEL LOSADA GOyvA. U.C M,

I. EL SENTIMIENTO TRAGICO

1. Mucho se ha hablado de la preceptiva, de las famosas "reglas” que,
convenientemente respetadas y utilizadas, aseguran el caricter cldsico de
toda pieza de teatro. Y, sin embargo, las reglas no bastan, Existe toda una
serie de aspectos que, al igual que las normas, entran a formar parte de la
tragedia de manera tan intimamente concertada que dan razon de 1a tragedia
misma. Al margen de 1as unidades, ¢l decoro 0 la verosimilitud, también
otros elementos como la intriga, el amor o la polftica tenen pleno derecho
de ciudadania; querriamos detenernos aqui en aquél que nos parece més
esencial: ¢l sentimiento trigico.

Todos somos conscientes de la dificultad que existe para dar un idea
cabalmente acertada de este punto tan constitutivo del teatro cldsico francés
(Gouhier, 1954: 480; Néfiez, 1982: 13); pero, como ya dijera el mismo Pas-
cal, en estos casos puede ser aconsejable el recurso a lo conocido para asi
acceder més asequiblemente a la comprehensién de lo desconocido. Permi-
tasenos pues, para mejor expresar lo que sea el sentimiento trégico francés,
recurrir a algo que, sin serlo, nosolros habriamos supuesto que lo fuese.
Recordemos una historia insertada ¢n ¢t Quijofe: el relato que la hermosa
Dorotea hiciera de su desventura. Progresivamente, nos cuenta, ha ido cre-
ciendo en ¢lla el amor por Don Fernando, llegando incluse a traspasar los
limites de la moral cristiana que ella, sus padres y la sociedad admiten
como norma de conducta. La situacién compromete seriamente su honor y
el de su familia misma; por esta razdn, y no otra, pretende desgajarse de ese
ambiente hostil. El final de este relato, ya en el capitulo XXIX, concluye
asi: "Esta es, sefiores, [se dirige al cura y al barbero], la verdadera historia

Revista de Filologia Fraucesa. 4. Editorial Complutense, Madrid, 1993



102 José Manuel Losada Goya

de mi tragedia”. ;Puede por ello sostenerse que estamos ante una coyuntura
auténticamente trdgica? Ciertamente no, al menos no frente a la tragicidad
especffica del clasicismo francés. En efecto, no estd enfrentada aquf 1a he-
rofna a una situacién verdaderamente trdgica, en el sentido galo de la expre-
sién; no es ésta una coyuntura propia de la tragedia francesa; si acaso ha-
ciendo caso omiso de los condicionamientos genéricos y s6lo en cuanto a la
concepeibn y estructura se refiere podriamos calificar esta narracion, dado
su final feliz, de "tragicomedia”. Pero nunca podremos confundirla con la
tragedia, al menos con la tragedia irancesa: no sélo porque estén ausentes
las reglas de las tres unidades o las célebres bienséances. Carecemos aquf,
ante todo, de la concepcidn del mundo especifica del teatro que ha de ocu-
parmos en este estudio.

Se entender4 el porqué al poner un ejemplo positiva. Tomemos un pasa-
je de A la recherche du temps perdu. En una ocasién, el narrador, de pie en
la estacién de Saint-Lazare, se dispone a tomar el tren que ha de conducirle
a Balbec. Aparentemente, nada intrinsecamente tragico ocurre en esta accion
tan comiin y anodina. En cambio, leamos los pensamientos que discurren
por la mente del joven: al percatarse de que partir supone para €l dejar un
sitio querido y familiar, 1a estacién viene dibujada en su imaginacién como
un lugar trdgico. Aquf 1a vivencia adquiere dimensiones desproporcionadas:
al perder toda "esperanza” de retornar a su casa para dormir en su cama, el
"misterio” que sobre €l se cierne despliega por encima de la ciudad "desga-
rrada” uno de esos inmensos cielos crudos y llenos de "amenazas amontona-
das de drama" y bajo los cuales no podria consumarse sino un "acto terrible
y solc?mne", jalgo asf como una partida en ferrocarril o la erecci6n de la
Cruz!’.

Salta a la vista que de estos dos textos, relatos ambos, sélo uno presenta
los colores de la tragicidad de que venimos hablando: sélo éste ultimo, por
su enfoque, puede ser denominado tragico, con la tragicidad, entiéndase, del

! “Malheureusement ces lieux merveitleux que sont les gares, d’oli I'on part pour une
destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, var si le miracle s’y accomplit grice auquel
les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont &re ceux au milieu
desquels nous vivrons, pour cette raison méme il faut renoncer, au sortir de la salle d'attente,
4 retrouver tout & I'heure la chambre familiere ol I'on était il y a un instant encore. I faut
laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi. une fois qu’on s'est décidé A pénétrer dans
I'antre empesté par ol I'on accéde au mystére, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme
celui de Saint-Lazare od j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la
ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils
& certains ciels, d’vne modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronése, et sous
lequel ne pouvait s’ accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin
de fer ou 'érection de la Croix", A Uombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, Gallimard,
Bibliothéque de Ia Pléiade, p. 645.
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teatro cl4sico francés. La intensidad que el narrador, joven, confiere a un
suceso banal en este ¢aso, nos muestra que ¢l acto trasciende el hecho mis-
mo en su acepcién material: tomar 0 no tomar aquel tren coloca al persona-
je frente a su destino, pone en tela de juicio su libertad y, en tanto que no
o consuma, lo sitida sobre una peligrosa balanza en suspension. Si a ello le
afladimos las consecuencias subjetivas e irremisiblemente nefastas (tanto
més graves cuanto que éstas inhieren directamente en el cardcter ontolégico
que para ¢l mismo Proust representa su creacion poética) que su decision ha
de acarrearle, nos percataremos de que estamos ante un auténtico sentimien-
to trigico poderosamente concentrado.

As{ pues, tenemos una serie de puntos que se revelan indispensables para
toda situacion trigica; someramente sefialados en el ejemplo precedente a
modo de simil, han de ser expuestos a continuacién de una manera tedrica
no sin dejar por ello, cuando la situacitn lo requiera, de recurrir a uno de
los casos mds didfanos de esta tragicidad: el drama de Phédre.

2. Trascendencia y libertad son, para Gouhier, bisicas en la dimensién
trigica. Ninguna duda que objetar a la necesidad de trascendencia. La mejor
prucba es que ésta se halla presente en todas 1as coyunturas que ahora nos
conciernen. Por otro lado, y dado que el teatro es accidn, se trata de una
trascendencia activa y operativa en la accién de la dimensién trigica. Ahora
bien, jcémo explicar este nivel, que sobrepasa los confines de 10 meramente
humano, alld donde existe el destino? Porque todos convenimos en que el
destino se manifiesta generalmente en toda tragedia; es mds: "un personaje
trigico, por ser un individuo, s un destino, no un tipo” (Ndfiez, 1985: 15).
Sufrimientos y conflictos, calamidades y muerte. La tragedia, nos dird Mo-
rel (1964: 8), "subraya la solidaridad de una humanidad siempre obsesiona-
da por 1as mismas aporfas”, y Picard (1977: 57): "Lo trdgico serd 1o que
nos ¢é una consciencia dolorosa de los limites de la condicién humana, en
particular de la incapacidad del hombre para granjearse su felicidad y su
salvacién”. Pensemos en un Edipo para percatarnos de los limites de la
naturaleza humana frente al farrun. O en un Hamlet que ha de exclamar:
"iMi destino me llama a voces!" (A. 1, esc. 1V). Para salir de este atollade-
ro, Gouhier recurre a la libertad: cuando la trascendencia esté presente en la
accion de seres que son libres, entonces el destino serd (rigico; por retomar
el ejempio griego, diremos que lo auténticamente {rigico es que el libérrimo
Edipo no habrfa querido hacer lo que en realidad ha hecho®: ;acaso habrfa

? Puede servimos de referencia el grito lacerado de 1a heroina de Séneca: "A todos voso-
tros, dioses del cielo, os pongo por testigos de que esto gque quiero (no lo quiero)", Fedra, en
Tragedias de Séneca, Madrid, 1980, Gredos, vol. II. A. 11, v. 604-605.



104 José Manuel Losada Goya

dimension trigica en un mundo de autématas, o ¢n un mundo de animales
desprovistos de libertad? (Gouhier, 1954: 481),

3. Puesto que hemos mentado el destino y la libertad, bien cabe hablar
aquf del jansenismo en Fedra. No hay que olvidar la estrecha relacién exis-
tente entre Racine mismo y Port-Royal. Curiosamente, un ctitico tan sagaz
y conocedor de 1a teologfa y de la literatura francesas como Charles Moeller
ha manifestado no pocos reparos en la denominacién de "jansenista” para el
teatro de Racine, Si bien admite el jansenismo del autor, objeta disquisicio-
nes a la hora de tildar de jansenistas a sus héroes y herofnas. Nosotros no
podemos, seria pretencioso, discutir aquf esas reticencias. S queremos ofre-
cer, en cambio, un genial catilogo de este critico que bien puede servir de
resumen del teatro que ahora nos ocupa: "Tal ¢s el mundo raciniano: mali-
cia del alma ante toda intervencion de la voluntad libre, impotencia ante las
inquietudes de la sensibilidad carnal, contagio del espiritu por la pasién,
violencia espiritual en que ¢l alma entera se vuelve contra sf para hacerse
dafio y hacer dafio a los demds, desesperada biisqueda de un absoluto impo-
sible, lucidez perversa que "desemboca” en celos, en deseo de daiiar, con-
ciencia de culpabilidad, remordimiento, desierto total y, por ultimo, caida
vertiginosamente licida en una muerte sin esperanza” (Moeller, 1963: 89):
/acaso no es esto un minucioso elenco de las més puras resultantes janse-
nistas? En efecto, algunos de estos problemas son sintomdticos del asunto
que ahora nos interesa; sélo nombraremos sus concreciones principales: el
problema del mal y la ausencia de la gracia, aunque, teolégicamente ha-
blando, bien es patente que todo se reduce a este ultimo.

Grande es la relevancia que reviste el problema, crucial en ¢l jansenis-
mo, de la ausencia de la gracia; un problema que, como tan acertadamenie
ha sefialado Péguy (1934: 152 y ss.), caracteriza el teatro de Racine, al
tiempo que su opuesto, ¢l auxilio de l1a gracia, se revela emblemdtico en
Corneille; pensemos, por ejemplo, en la Clemencia de Augusio, subtitulo de
Cinna, 0 en esas "tragedias” cristianas por antonomasia que son Polyeucte,
10 incluso L'Annonce faite @ Marie, de Claudel! Y es que, segin la herejia
jansenista, s6lo los predestinados son sujetos receptores de la gracia divina,

? No es éste el lugar adecuado para tratar el tema, tan atractivo, de la eventual existencia
de una tragedia auténticamente cristiana; permitasenos, no obstante, recopiar las palabras de
Gouhier en el cologuio sobre Le Thédire tragique amiba citado: "Personnellement, je dirai que
nos tragédies chrétiennes du XVlle siécle, Polyeucte ou Athalie, sont les tragédies d’un chris-
tianisme profondémment hellénisé, et oll la providence chrélienne a été contaminée par le destin
hellénique et en particulier par la pronoia stoicienne; en ce sens 13, je dirai donc que la grande
tragédie vraiment chrétienne est la tragédie oii la transcendance est un Dieu libre qui s’adresse
4 des étres libres et qui respecte en eux son image, puisqu’ils sont libres A son image" (Gou-
hier, 1954: 482-483).
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1a cual viene a faltar en los humanos que han sido objeto de reprobacion: y
Fedra es uno de ellos; de ahf que no nos puedan extrafiar las secuelas janse-
nistas que tamizan toda la obra: rigorismo, violencia, pesimismo, acelera-
cion fatidica.

4. Aun asf, serfa una ingenuidad proclamar que estos principios explica-
ran por completo }a idea de tragicidad. Hablando con propiedad convendria
mis bien decir que todo momento trigico tiene en ellos su fuente dltima
pero sin por ello resolverse en este punto. En efecto, de la interaccién de
los pardmetros de trascendencia, destino y libertad, surgen aquellos otros,
mucho mis tangibles y concretos en la escena, que conforman en Gltima
instancia la crisis trigica: nos referimos al desequilibrio, al suspenso, a la
tensidn; al dilema, en dltima instancia. Porque el equilibrio inestable que de
aquéllos nace provoca un "excepcional estado de tension que mantiene el
espiritu en suspenso [sic] en tanto que desea por igual dos términos exclu-
yentes ¢ incompatibles entre sf, pero igualmente necesarios” (Néfiez, 1982:
25); de ahi el dilema cuya irresolucién desemboca en la angustia existencial.
Aun cuando sea ficil comprender 1a incidencia de este recurso tan ordinario
en la economfa de la tragedia’, no podemos dejar de llamar la atencién
sobre el peso especifico que este tema vital adquiere en Phédre,

El dilema clédsico, en razén del destino, es intrinsecamente insoluble,
insoluble en el sentido de¢ que cualquier solucién serd necesariamente ne-
fasta. Ahora bién, primeramente, existe aquél que "absolutamente” es inso-
luble, deslindado de todo condicionamiento, y existe, como en nuestro caso,
el dilema “"progresivamente” insoluble: una primera opcidn, que a corto
plazo parecia resolverlo satisfactoriamente, conduce a un nuevo dilema de
m4s graves consecuencias; una segunda opcién aboca a un dilema més
peligroso atin y asf progresivamente hasta que el personaje ya no puede sino
sucumbir ante 1a peor y més tragica de las soluciones: 1a muerte. Merece la
pena resaltar 1o capcioso de estos dilemas progresivamente insolubles, ya
que, calmando temporalmente la conciencia, la conducen, a través de me-
dias verdades, hacia 1a turbulencia final.

Pues bien, he aquf el estado en que se encontraba Fedra: Je meurs, pour
ne point faire un aveu si funeste (A. 1, esc. IJ1, v. 225).

;Confesar, o no confesar su amor? O, como en el drama de Shakespeare,
"¢Ser o no ser? [...] ;Sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o
tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente,
acabar con ellas? Morir, dormir; no més!" (A. III). Y es que, como si se
tratara del principe de Dinamarca, Fedra llega a asimilar con tanta intensi-
dad su situacidn, que su vida misma, su ser mismo, depende de 1a respuesta

4 Acerca del dilema, la tragicidad y el enfoque, son muy interesantes las péginas que
Emilio Néfiez dedica al Teatre Completo de Racine.
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al dilema: asumir el c6digo moral, someterse a los interdictos de su con-
ciencia, acallar los imperativos amorosos, todo esto significa "no ser”, més
adn: as{ la heroina se asimilaria a 1a Fedra sumisa ¢ impasible que los dio-
ses han forjado; en cambio, desvelar un amor secreto € incestuoso, eso
Fedra no lo puede hacer sin sufrir la humillacién, 1a degradacién que para
esta reina supone el vergonzoso aveu cuyas consecuencias, ademais, teme
mis que 1a peor de las muertes. No hay duda alguna, pues, de que cualquier
desenlace de un dilema cuyos extremos son igualmente violentos y repug-
nantes serd forzosamente funesto.

Ahora bien, el dilema tiene en Phédre un origen generacional; sin duda
alguna por el atavismo que caracteriza su destino (Mathé y Couprie, 1988:
37). Sin adentrarnos ahora en la ascendencia mitoldgica de 1a herofna, re-
cordemos que, debido a una serie de condicionamientos hereditarios, Venus
acechaba la minima ocasién para vengarse, en la hija de Minos y Pasifae,
de una antigua injurta. De ah{ que, al verse desarmada ante la implacable
voluntad de los dioses, la que se sabe objeto de sus caprichos exclame:

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée:
C’est Vénus tout entidre A sa proie attachée.
(A. I, esc. III, v. 305-306, p. 552).

Pero lo cierto es que del amor prohibido y secreto no puede nacer sino
un equilibrio harto inestable, t6pico en todo dilema, un dilema gue se puede
resumir en estos términos: ;Confieso 0 no confieso mi amor incestuoso? o,
utilizando 1a esquemdtica expresién de Barthes: ";Decir 0 no decir? Tal es
la cuestién” (1963: 109). Pero gacaso una sola palabra puede originar una
crisis trdgica? En este momento una palabra, por escueta que sea, sin remi-
si6n y-sin resolver el dilema -es més: acentuéndolo-, desencadenard la ma-
yor sucesién de catdstrofes. Todas ellas son consecuencia inmediata de las
diferentes confesiones; confesiones, todas ellas, reveladoras por cuanto
implican el estatuto trdgico de la palabra. ;jHabrfa ocurrido algo si Fedra
hubiera callado? Observemos bien que todo lo que ocurre, todo lo tréigico,
acaece dnicamente desde el momento mismo en que 10s personajes -ora
Fedra por Hipdlito, ora este Gltimo por Aricia- exteriorizan su amor: la
tragedia misma parece estar escanciada, acompasada al ritmo de cada una
de las confesiones de amor prohibido.

5. S6lo al optar decididamente por una alternativa, el personaje, hasta
entonces simple juguete de 1os dioses, se convierte en un héroe. Tenemos
aquf un nuevo elemento de la tragedia 0 més atin, como prefirié denominar-
lo Ricoeur, el quid proprium constitutivo de lo trigico en la tragedia. Segin
este autor, “el cardcter trigico, propiamente dicho, s6lo aparece cuando el
tema de la predestinacién al mal -para darle su verdadero nombre- viene a
chocar contra el tema de 1a grandeza heroica. Hace falta que el destino em-
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piece por sentir la resistencia de la libertad, que rebote de alguna manera
sobre la dureza granitica del héroe y que luego termine por aplastarlo: sélo
entonces surgird la emocién trigica por excelencia, el fobos” (Ricoeur,
1969: 522-523). Eso mismo es lo que va a protagonizar Fedra: aunque el
decoro exige que su amor no triunfe, no por ello deja 1a herofna de reclamar
su derecho al desaffo, su voluntariedad de amar por encima de las barreras
que impone la moral del grupo en el corazén del individuo. Incluso osard
abalanzarse decididamente contra el parapeto que le ha levantado su propia
conciencia. De ahf que Fedra, animada por su "grandeza heroica”, se erija
en un simbolo al enfrentarse contra todo tipo de prohibiciones (Naiiez,
1982: 123); solamente entonces, s6lo al sucumbir angustiosamente frente a
su destino podremos decir que en su libérrima y titdnica lucha hemos asisti-
do a una situacién auténticamente trigica.

6. Trigica, a conciencia: porque, a diferencia de lo que ocurre con sus
predecesoras helénicas y latinas, 1a Fedra de Racine no desconoce ni su
falta ni a dénde la van a conducir todas estas insurrecciones de su 4nimo:

Grices au ciel, mes mains ne sont point criminelles.
Plit aux cieux que mon coeur fit innocent comme elles!
(A. L esc. II1, v. 221-222, p. 549).

Lejos estamos, pues, del humanismo de los Antiguos, en que la ciencia
se identificaba con la virtud. Los personajes depravados, aquellos que co-
metian acciones despiadadas y monstruosas, permanecian en la ignorancia,
no vislumbraban el fatidico desenlace de sus actos. Su emor era, no cabe
duda alguna, un error; pero un error que procedia més de la misma incapa-
cidad para conocer el bien que de una malicia consciente: esta anartia del
personaje de Euripides y Sofocles, o incluso del mismo Séneca, era también
un €Iror, pero un error operativo gue hundia sus raices en un precedente
error de conocimiento. Muy otro es el caso de la Fedra raciniana: de igual
manera que ella sabe perfectamente 1o equivocada que estd, también pre-
siente el horrendo final que le augura su conciencia; incluso en este punto
s¢ acentua ese sentimiento de que venimos hablando: ;jcabe coyuntura mis
trigica?

I1. ECONOMIA INTERIOR DE PHEDRE

Querriamos ahora demostrar lo anteriormente expuesto de una manera
tedrica estudiando de cerca la materia dramdtica, la economia interior del
sistema raciniano en Phédre; sin duda alguna asi nos serd més facil captar
en toda su profundidad toda la extension del problema. En efecto, de poco
serviria estudiar en abstracto las caracteristicas de un sentimiento dado si
posteriormente no fuera posible verificarlas en un hecho concreto. Si esto es
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verdad para tantos temas relacionados con la teorfa de 1a literatura y la his-
toria de la literatura, nos parece que Phédre representa de forma mis com-
pleta todavia lo hasta ahora expuesto. Por ello, y partiendo de la acertada
asercién de que "un tema trigico es un personaje trdgico o no es nada" (N4-
fiez, 1985: 12), nos disponemos ahora a la demostracion de que este senti-
miento encarna cabalmente en Fedra, insigne brote de una familia trigica,
todo cuanto se requiere para que se le pueda tildar con propiedad de autén-
ticamente trigico.

"Aquello no fue sino un crimen: incesto deseado y homicidio perpetrado
por persona interpuesta, sin duda alguna con un dios como agente ejecuti-
vo" (Valéry, 1957: 500). El resumen, deliberadamente juridico, que nos pro-
pone Valéry, tiende a simplificar una trama que, no obstante, €s extremada-
mente rica y compieja.

1. Fedra e Hipdlito, una pareja que a pesar de los entredichos morales y
sociales ya contaba con una tradicidn multisecular: no en vano Euripides y
Séfocles en el 4mbito helénico, y Séneca en el latino -al que hay que afiadir
un tratamiento especial en Las Metamorfosis de Ovidio-, habian escrito tra-
gedias plenamente centradas en estos dos personajes. Racine va a hacer otro
tanto; sin embargo, pieza clave para que arranque el primer acontecimiento
es Teseo, mis precisamente, la ausencia de Teseo. Pongdmonos en el lugar
de Fedra: sin saber c6mo ni por qué se ha hallado estar enamorada de su
hijastro:

Je le vis, je rougis, je pélis & sa vue,
(A. 1, esc. 11, p. 552)

exclama al recapacitar sobre aquel momento fatidico. Su impotencia ante el
hado es llamativa. Como tantas heroinas de Racine, también Fedra es victi-
ma del amor espontineo: nueva Ifigenia o Erifile, Fedra se siente impotente
ante las inquietudes de la sensibilidad carnal y se entrega desarmada al
amor pasional (Moeller, 1963: 81 y ss.). Nada pudo hacer para desembara-
zarse de un sentimiento tan involuntario como peligroso, peligroso por cuan-
to de ahf al amor incestuoso no hay mis que un paso. Cuando la reina se
haya arriesgado en su estimulo y haya penetrado enteramente en el reino de
la pasién, entonces caerd en la cuenta de la gravedad de su situacion: ama
al hijo del gran Teseo, héroe sobre Creta y Atenas y severo castigador de
toda insumision, como ha demostrado en la Gltima guerra, Teme a su espo-
s0 y ama a su hijastro Hipdlito: ;Qué hacer? La pieza nos la presenta mori-
bunda:

Une femme mourante, et qui cherche 4 mourir.
(A. L esc. 1, v. 44, p. 544).

Soleil, je te viens voir pour la derniére fois.
(A1 esc. TIL v. 172, p. $48).
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OEnone, que la ama con amor de loba, sufre o indecible viendo el estado
de 1a reina. Tras un largo diflogo, 1a confidente logra sonsacarle la razén de
su malestar, lo cual no resuelve, antes bien empeora, la situacion de Fedra.

2. Es justamente en este instante cuando Panopes, una mujer de su séqui-
t0, comunica la dnica noticia que tuviera una virtud vivificadora: Teseo ha
muerto. Cambiando este dato de primer orden, toda la coyuntura cambia
simultdneamente: de igual manera que la ausencia del rey habia propiciado
la confidencia con OEnone, su desaparicion deja el camino expedito para
poder aspirar al amor recfproco de Hip6lito® dentro de los cdnones morales
y sociales de la época:

Thésée en expirant vient de rompre les noeuds
Qui faisaient tout le crime et I'horreur de vos feux,
(A. I, esc. V, v. 352, p. 554)

le susurra al oido su confidente con la esperanza de poder recobrar asf, aun
a costa de la difamacidn, a la que quiere méds que a su propia vida. Y la que
no era méas que una moribunda, aconsejada por OEnone, parece sacar fuer-
zas de flaqueza ante 1a nueva esperanza;

Vivons, si vers la vie on peut me ramener

Et si 'amour d’un fils, en ce moment funeste,
De mes faibles esprits peut ranimer le reste.
(A. I, esc. V, p. 554).

No es éste un grito revelador del desafio que todo héroe trigico debe pro-
nunciar para llegar a serlo?

3. Fedra, palpitante y temblorosa, pero amante y violenta, se declara a
Hipélito, quien no da crédito ni a 1o que sus ojos ven, ni a 1o que sus oidos
oyen. Y ante el rechazo del joven principe. Fedra, furiosa, le recrimina la
repulsion que ella misma siente:

Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encore plus que to ne me détestes,

3 “[...] et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur un voyage fabuleux, donne lieu a

Phedre de faire une déclaration d’amour qui devient une des principales causes de son malheur,
et qu’elle n'aurait jamais osé faire tant qu’elle aurait cru que son mari était vivant”, Prefacio de
Pheédre, vid. también Hemwy Thomas Barmwell, The Tragic Drama of Corneille and Racine,
Oxford, 1982, Clarendon Press, p. 80. No es ocioso aclarar, sin embargo, que aun cuando las
condiciones materiales parecen verificarse, no ocurre otro tanto con los requisitos formales de
suerte que se pueda prescindir impunemente, y Fedra lo sabe, de toda convencidn.
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(A 10, esc. V, vv. 677-678, p. 564; las siguientes citas corresponden a esta
escena),

y se queja de sus infructuosos esfuerzos por evitar su amor incestuoso ;

Je voulus te paraitre odieuse, inhumaine;
Pour mieux te résister, j’ai recherché 1a haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins?
Tu me haissais plus, je ne Uaimais pas moins.

Con acierto indica Mauron (1978: 87} que Fedra pasa aqui por una situa-
cidn extremadamente critica; al ver que Hipdlito quiere huir:

Ma honte ne peut plus soutenir votre vue.

Fedra resiente de golpe, afiadiéndose a la culpabilidad, la angustia del aban-
dono. Gritando de dolor e indignacidn, su vergiienza aumenta por momentos
y no le queda otro remedio sino agarrarse a su ser amado, hablindole para
retenerlo, rogindole que la contemple:

11 suffit de tes yeux pour {'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder,

y, finalmente, requiriéndole un conlacto, aungue fuera mortal:

Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point 1*échapper;
Voild mon coeur: ¢’est I gue ta main doit frapper.
Impatient déja d’expier son offense,

Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.

Frappe.

Fedra se imagina que Hipdlito esta irritado y que va a golpearla; jadean-
te, se imagina incluso que ella es una victima destinada a la inmolacién,
ofrecida al dios que no se atrevia a nombrar; la impaciencia de expiar que
impulsa hacia adelante a este coraz6n viene a scr la necesidad de autodes-
truccidn provocada por la impaciencia amorosa y acaba pidiendo a Hipélito
que la mate: a la vez para olvidar su culpa y para no verse abandonada.
Después de esta confesion ya no lendrd fuerzas sino para manifestar a OE-
none ¢l escripulo de una desgraciada indiscrecion;

Cache-moi bien plutdt : je n'ai que trop parlé,
(A. 111, esc. 1, v. 740, p. 566).

4. De repente, un ruido corre por el palacio provocando un estrépito:
i Teseo vive! Si, como en realidad ocurre, el rey Teseo vive, la situacion de
Fedra no puede ser mds dramitica: su fatidica confesidn, cuando llegue a
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ofdos del rey, hard de ella la deshonra piblica ante €l monarca; por otro
lado, la vergiienza que Fedra sintiera al declararse a Hip6lito, crece vertigi-
nosamente al fundamentarse en un ridiculo amorio, ahora ya auténticamente
incestuoso. jOjald ella no hubiera confesado su debilidad! Pero la increible
aceleracién que reina en toda la obra ha provocado lo irreversible®, de ma-
nera que va es demasiado tarde: como un pez enganchade en el anzuelo,
cualquier intento suyo no hard sino aherrojar més adn la presa; cuanto més
se revuelva, mis esclava se hard de su pasién. Notemos que, al mismo
tiempo, la inactividad es inconcebible por cuanto aumenta, a la par que el
sufrimiento de la victima propiciatoria, el aborrecimiento de su mismo ser,
su existencia deshonrada y vergonzante. Salta a la vista el nuevo dilema
frente al que se encuentra Fedra; dilema que, como arriba sefialdbamos, es
progresivamente insoluble: la herofna, que ahora se encuentra ante una
situacion considerablemente mds grave, debe escoger una escapatoria que la
conducird a otra mis funesta todavia.

Razdn tiene entonces Fedra, jansenista ahora hasta la médula, de pre-
guntarse para qué luchar: si el auxilio del cielo viene a faltarle, ;de qué le
ha servido evitar la mirada de su hijastro? ;De qué, sus intentos por apagar
fa pasi6n naciente? Al contrario, su confesidn, tras todos sus esfuerzos, ha
sido mds dolorosa y violenta. Mis ain: ;de qué le servirfa, ahora, pedir
perddn, mostrarse arrepentida, postrarse de hinojos y confesar su debilidad
a Teseo? La angustia de la reina, su fobos, adquiere aqui una dimensién
nueva y, recordando aquel objetivo que AristStgles sefialara en la obra tré-
gica (Poética, 1449b), comprendemos bien la capacidad que ésta tiene para
purgar las malas pasiones produciendo la compasién -segunda emocién
tragica para Ricoeur (1969: 523)-, con la consiguiente catarsis en los espec-
tadores:

Je mourais ce matin digne d’étre pleurée;
J’ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée.
(A. 111, esc, 3, vv. B37-838, p. 569)

El aire se vuelve imrespirable, la luz comienza a palidecer, fisicamente
incluso, Fedra comprueba que sus fuerzas enflaquecen: no hay nada que ha-
cer, porque el auxilio del cielo falta, o 1o que es peor, no buscard, la des-
piadada Venus, sino perderla m4s ain. En ningin otro momento es ma4s
patente que, al contrario que Corneille, "Racine no trabaja nunca sino en el
dominio de la desgracia. Corneille no opera jamés sino en el reino de la
salvacion, Racine no opera jamds sino en el reino de la perdicién. No sola-

& Vid., por ejemplo, A. I, esc. V (donde el anuncio de la llegada del rey sucede inmedia-
tamente después de la declaracién de amor), y A. V, esc. V (donde ¢l rey se arrepiente de su
maldicién sobre su hijo instantes después de constatar su inocencia).
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mente Fedra, que es una pagana, y una cristiana, y una jansenista a quien ha
faltado la gracia, No solamente todas sus mujeres y todas sus victimas y
todos sus hombres. Sino sus hijos incluso, lo que es infinitamente peor, sus
mismos personajes sagrados, sus sacerdotes execrables, Joad, Eliacin, Josa-
bet, Ester, Mardoqueo; su mismo profeta, o sus profetas. Todos estdn irre-
vocablemente modelados por la desgracia” (Péguy, 1934: 115). ;Y qué hay
mas angustioso en este mundo que la desesperanza total? Fedra la ha cono-
cido, y Racine nos hace abrevar en esa charca inmunda que provoca el gran
Jobos de la tragedia cldsica. Sumida por completo en la depresidn, sin ape-
nas 4nimo para hablar, Fedra, la reina, se entrega por completo a la idea del
suicidio.

5. Aqui podria haber concluido 1a tragedia, y asi 10 ha hecho notar Dé-
déyan. Pero Racine ha de cargar ain mds las tintas y recurre a OEnone.
Esta mujer, que antes de ser confidente ha sido nodriza de la reina, sufre a
su vez viendo a su casi-hija (a 1a que quiere m4ds que a una hija) sufrir lo
indecible. Y lo que hasta aqui no habria sido sino el dramético desenlace de
una sola mujer, va a arrastrar consigo al principe y a la nodriza misma; ya
que OEnone no duda en implicar a Hipdlito: ;jDe qué no serfa ella capaz
por salvar a Fedra (Vid. A. 111, esc. 1, v. 774, p. 5677 "Porque ella, prime-
ramente, detiene el suicidio (ésa es su accién esencial); culpable o no, soli-
taria 0 no, ella quiere que Fedra viva. Quizd sus consejos sean inmorates,
pero siempre son realistas” (Mauron, 1978: 95). Celosa del amor que ha
surgido entre su protegida e Hipdlito, se decide a provocar la muerte de este
"enemigo”, as{ lo llama, "hijo de una Escita". Fn efecto, Hipélito, con su
negativa, se ha convertido en ¢nemigo vy, piensan ambas, no tardard en acu-
sar a Fedra ante Teseo. Ahora bien, las dos mujeres se equivocan. En su
corto didlogo con Teramene, €l joven principe exterioriza su desasosiego
ante cualquier indiscrecién que pueda despertar sospechas, No nos dejemos
engafiar: el temor a la delacién estd fundado en el determinismo y el pesi-
mismo ordinarios que tamizan toda la pieza. Esta presencia obsesiva del mal
ya ha sido denunciada en otras ocasiones. Barthes, aunque es evidente que
en algunos momentos cae en exiemoes gratuitos, ha-sabido ver la ascenden-
cia telirica de Fedra, su querencia por el ambiente malsano tipico de toda
cavidad laberintica como la de su padre Minos. Su enfermedad no es, pues,
un mal pasajero, sino un ingrediente temperamental que la ha confirmado
hasta llegar a convencerse de que ¢l monstruoso’ mal que la domina es su
destino inevitable.

7 Notemos que, a diferencia de lo que ocurre con la heroina de Séneca (vid. el didlogo
con la nodriza, A. I, v. 140 y ss.), la actitud de la Fedra de Racine no es consiclerada tanto
como una inpiedad (nefas} como una monstruosidad {mostrum).
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Honteuse du dessein d'un amant furieux

Et du feu criminel qu’il a pris dans ses yeux,
Phédre mourait, seigneur, et sa main meurtriére
Eleignit de ses yeux I'innocente lumiére.

(A. 1V, esc. 1, p. 574).

A esta acusacion de la nodriza, en solitario, sigue la entrevista entre el
rey y su hijo con los consiguientes exilio y maldicién de este tltimo:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

Tu parais dans des lieux pleins de ton infamie,
Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu,
Des pays ol mon nom ne seit point parvenu!
Fuis, traitre! Ne viens point braver ici imia haine,
Et tenter un courroux gue je retiens & peine.

Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage
D'infmes assassins neltoya ton rivage,
Souviens-tei que, pour prix de mes efforts heureux,
Tu promis d’exaucer le premier de mes voeux.

Je Cimplore aujourd’hui. Venge un matheureux pére;
J’abandonne ce traitre & toute ta colére;

Etouffe dans son sang ses désirs effrontés:

Thésée a tes fureurs connaitra tes bontés.

(A. 1V, esc. 11, p. 575).

6. El padre queda sumido en una triste cdlera ¢ Hip6lito desaparece: sin
saberlo, impelido, corre hacia la muerte que le infligird Neptuno. Fedra, por
su parte, pasa por un momento de licida reflexién cuya consecuencia légica
es ¢l remordimiento. Un remordimiento operativo, que le incita a decir la
verdad. Notemos que éste es el Gnico dilema que parece admitir una solu-
cién meramente positiva: jCon desenmascararse, Fedra salvarfa a Hipolito!
iTodo podria tener arregio! ;Seria posible que el Bien venciera? ;Que un
momento, desagradable, de sonrojo, fuera la solucién de todo? Una pdlida
claridad parece abrirse camino por primera vez.

No nos dejemos engafiar: apenas si dura escasos minutos; cuando la
reina se disponga a abrir los labios que desmientan la calumnia, Teseo, con
el temple arrebatado, le anuncia la "impostura” de su hijo Hipdlito: en e-
fecto, para demostrar su inocencia, el joven ha cometido 1a imprudencia de
escudarse en su unico amor, correspondido, por Aricia, lo cual no provoca
sino wna ira mayor por motivos diversos en el padre y 1a madrastra. Esta,
que s6lo tiene fuerzas para murmurar: ";Qué, sefior!”, espera a estar a solas
para manifestar su ira (A. TV, es¢, V, v, 1193-1204, p. 579). Estos versos
nos presentan a una Fedra que intenta justificarse: si, Hipdélito como Aricia,
merecen la maldicién de su esposo Teseo: cuando més pensaba ella en
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salvar a Hipdlito, viene a enterarse de que su propia actitud, desde que
comenzara este dia funesto, ha sido ridicula, de que todos pueden continuar
amando y disimulando a sus espaldas, puesto que a sus espaldas io han
hecho desde el principio; a ella s6lo le queda cumplir bien su papel: seguir
siendo el hazmerreir de todos. La funcién de estos celos inesperados es
sobremanera importante: propician la posibilidad de seguir avanzando en la
angustia de la heroina, pues "llevan la tragedia al paroxismo"” (Moeller,
1963: §8). Nuevo sufrimiento que se afiade a los demds cuando ella pensaba
que no podrian aumentar:

Ah! douleur non encore éprouvée!

Quel nouveau tournment je me suis réservée!

Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,
La fureur de mes feux, 'horreur de mes remords,

Et d’un cruel refus I'insupportable injure,

N’était qu’un faible essai du tourment que §’endure.
(A. IV, esc. VI, p. 581).

Como muy acertadamente sefiala Dédéyan, para Fedra la solitaria, lo
intolerable es la idea de la pareja:

Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’oulrage.
(A TV, ese. VI, v, 1257, p. 581).

La vision de una felicidad entre dos, que ella se imagina, y de la que se
ve excluida por el odio de Venus, y sobre tode la inocencia de este amor
que puede declararse a cielo abierto mientras que €l suyo debe esconderse
vergonzosamente, €50 es lo que ella no puede aguantar” (p. 144). En efecto,
serfa incompleto pensar que Fedra sélo envidia el amor entzé Hipdlito y
Aricia: la inteligente Fedra, que ya ha dado sobradas muestras de tucidez,
no puede limitarse a condenar una pasién entre dos jévenes; ello seria im-
propio de su condicion. Ella va mds all4; sin dejar de ser sensible a la emo-
citén de los celos, Fedra escruta su mal hasta las més bajas profundidades:
victima de una obsesién morbosa, busca con avidez la razén de su ser, el
motive del rechazo, y descubre 1a inmensa distancia que separa su tenebrosa
existencia del puro y luminoso amor entre Hipolito y Aricia:

Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence:

Le ciel de leurs soupirs approuvait I'innocence;

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux!
Et moi, triste rebut de la nature entiére,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére.

(A. V, esc. VI, p. 581),
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7. De aqui a la propia abyeccién no hay m4s que un paso. Se trata de un
aborrecimiento que Fedra siente al recapacitar sobre sus designios: frente al
cdndido amor de los jévenes, ella se descubre programando su venganza,
con 4nimos de provocar la colera definitiva del rey y obtener asi la muerte
de Hipdlito y Aricia. Ella, la adultera ¢ incestuosa, josa amar ardientemente
aun cuando su marido vive y, para colmo de males, anhela 1a muerte de su
amado y de su rival! Todos sus crimenes se muestran patentes, innegables,
atroces, y Fedra, de nuevo, se rebela, desaffa al fatfdico destino. Este mo-
mento de lucidez, grave por el instante ¢ implacable por la fuerza que lo
propulsa, presenta ante la clarividencia de Fedra su horrorosa existencia, su
Mal absoluto. Nuevo rebrote jansenista, donde el techo del palacio parece
descender hasta querer aplastarla, €l rigorismo busca dvidamente su victima
propiciatoria, que es la encarnacién del Mal: y el Mal es Ella®.

Un mal que es preciso extirpar de este mundo. Es éste un sentimiento
més fuerte y més profundo que el de los celos, provocado por la ley moral
que Fedra siente intensamente. Ella mide lo mucho que separa a su abyecta
persona de la pureza ideal. No solamente tiene el remordimiento de una
falta moral, sino el de un crimen perpetrado contra el ser sin tacha (Dédé-
yan, 1965: 144). Pero fijémonos bien en que, lejos de conducir al arrepenti-
miento, esta abyeccion adquiere dimensiones ontoldgicas; Fedra detesta su
misma existencia:

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure :

Je respire 4 la fois I'inceste et I'imposture ;

Mes homicides mains, promptes & me venger

Dans le sang innocent brllent de se plonger.
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !

(A. TV, esc. VI, p. 582).

8. Llegados a este punto, cuando se acerca el desenlace, vemos que ya se
ha dicho cuanto era indispensable; ya todo estd decidido, desde 1a propia
supresion de Fedra hasta el homicidio indirecto que ella va a cometer en su
despecho: porque "si la posesion de alguien se impone a la vida profunda
de otro como su condicién indispensable (lo cual es 1a ley misma del amor
absoluto), este afecto vital tiene en poco cualquier vida cuando la desespe-
ranza lo desgarra. La idea del asesinato se hace familiar. Y la del suicidio
se mezcla con ella enseguida: lo cual es absurdo, luego natural, Fedra, cuan-

¥ Aun asi, nos parece poco exacto, ¥ falto de fundamento filosdéfico, el comentario de

Barthes: "La nomination du Mal 1'épuise tout entier, le Mal est une tautologie, Phédre est une
tragédie nominaliste” (1963: 109}, Cierto es que hay en la heroina un error de percepeidn, pero
més bien de tipo ontolégico: en su morbosidad, Fedra cree ser el mismo mal: agotarlo,
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do se desespera, mata. Habiendo matado, se mata™. En efecto, retomando
la férmula juridica de Valéry, constatamos que ¢l veredicto ya ha sido pro-
nunciado; aun cuando la palabra nefasta no haya sido pronunciada de una
manera explicita -ni Fedra lo har4, ni el decoro lo permite-, la angustia vital
ha rozado limites insospechados ¢ inaguantables; ¢l fobos asume aquf, mer-
ced al intensisimo enfoque con que Fedra observa su situacién -digamos ya:
su ser-, todas las condiciones para producir la catarsis, el salutifero efecto
en el espectador que siente correr por sus venas el estremecimiento de la
muerte que se acerca.

Porque todo discurre con una aceleracion vertiginosa y una 16gica im-
parable. Cuando OEnone ya se ha lanzado al mar porque su sefiora, maldi-
ciéndola, 1a ha aborrecido como a vil cémplice de sus crimenes, cuando
Hipdlito -porque Les diewx impatients ont hidté son trépas (A. V, esc. VI, v.
1496, p. 589; vid: también vv. 1484 y 1492)- yace en tierra destrozado por
el ataque del monstruo y los caballos desbocados, entonces Fedra es presa
del ultimo dilema, el dnico que ya no es progresivo porque en él se resuelve
ta tragedia: ;como confesar su crimen? Indtilmente la reina ha acudido al
amor maternal hacia los hijos de su primer matrimonio; las fuerzas le han
faltado para acabar cada una de las tres cartas en las que se explica al rey:
nada 1a ha consolade y nada parece apaciguar el tormento que le provoca su
detestable existencia. Y, sin embargo, dehe hacerlo: todos los pasos que el
destino irrevocable le ha hecho dar, desde un principio se encaminaban, sin
que ella lo supiese, a este momento crucial. Fedra va a optar, por primera
vez, por una solucién que comprenda cierta parte de justicia: 1a que le debe
al difunto Hipdlito, Frente a un Teseo vengativo y encolerizado, Fedra se
presenta con un paso indeciso: '

Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence;
Il faut & votre fils rendre son innocence.

Les moments me sont chers; écoutez-moi, Thésée:
C’est moi qui sur ce fils chaste et respectueux
Osai jeter un oeil profane, incestueux,

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste.
(A. V, esc. VII, v. 1625, p. 592).

Cabe destacar la diferencia de esta actitud con aquélla de 12 heroina en
el Hipdlito de Euripides donde, tras su muerte, la reina dejaba escrita su
calumnia en unas tablillas. Pero ya las fuerzas comienzan a faltarle y Fedra
se tambalea; el veneno mortal que ha de llevarla a la tumba comienza a

s Valéry (1957: 504) y Moeller (1963: 83): "En el seno del amor espontdneo, hay "riesgo”
de crueldad, tentativa "en cadi conciencia de perseguir la muente del otro”
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producir su efecto. Aprovecha ahora esos preciosos instantes para explicar,
€N un generoso y gratuito lance, la razén de su suicidio:

I'ai voulu, devant vous, exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

Déja je ne vois plus gu’a travers un nuage

Et le ciel et I'époux que ma présence oulrage;
Et 1a mort, & mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
(A. V, esc. VII, v, 1641-1644, p. 592).

Ya que no existe ninguna remisién de su culpa, al menos quiere Fedra
aplazar su suplicio unos instantes. No es €ste, ni mucho menos, un arrepen-
timiento, cristiano, pero es el dnico -sin duda alguna encomiable- que esta
tragedia admitia'®. Y es que Fedra no aborrece tnicamente el crimen co-
metido, 1a calumnia y la consiguiente muerte de Hipdlito: Fedra se rebela,
con un rigorismo implacable, contra la responsable de tantos males, contra
ella misma, contra el mal que estd en ella. Dirfamos incluso que, aun en
este dificil trance, Fedra no s¢ arrepiente de su amor, puesto que la divini-
dad trascendente es la principal responsable -"El cielo encendi6 en mi seno
una llama funesta”-, sino que se remite a los hechos, al destino impreso
desde antiguo, al Mal que la modela y a la angustia vital que nace de su
existencia y que s6lo con su existencia desaparece: porgue su ser y su desti-
no no eran mis que una misma cosa,

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

* ARISTOTE Poétique (1961), trad. J. Hardy. Paris: Les Belles-Lettres (col.
Budé), 3éme éd.

* BARTHES, R. (1963). Sur Racine. Paris: Seuil.
* DEDEYAN, Ch. (1965). Racine et sa Phédre. Paris: SEDES.

* GOUHIER, H. (1954). "Tragique et transcendance. Introduction 2 un
débat général”, en Le Thédtre tragique, 1. Jacquot éd. Paris: C.N.R.S.

¥ Bien es sabido que la tradicién humanista y la ensefianza de los Jesuitas presentaban
entonces el suicidio como uno de los mds altos actos de virtud a los que pudiera llegar un per-
sonaje alimentado en las tinieblas del paganismo, cfr. Jacques Truchet, La Tragédie classique
en France, Paris, 1989, Presses Universitaires de France, 2" ed., p. 42.



118 José Manuel Losada Gaya

* MATHE, R. et COUPRIE, A. (1988). Phédre de Racine. Paris: Hatier
(col. Profil d’une oeuvre).

* MAURON, Ch. (1978). Phédre. Paris: José Corti.

* MOELLER, Ch. (1963). Sabiduria griega y paradoja cristiana. Barcelo-
na: Juventud.

* MOREL, I (1964). La Tragédie, Paris: Armand Colin,

* NANEZ, E. (1982). Teatro completo de Racine. Madrid: Editora Nacio-
nal.

* NANEZ, E. (1985). Andréomaca, Fedra. Madrid: Cétedra.
* PEGUY, Ch. (1934). Victor Marie, Comte Hugo. Paris: Gallimard.

* PICARD, R. (1977). "Les tragédies de Racine: comique ou tragique?”, en
De Racine an Parthénon. Paris: Gallimard.

* RICOEUR, P. (1969). Finitud y culpabilidad. Madrid: Taurus.
* Thédtre complet de Racine (ed. utilizada: 1960). Paris: Garnier Fréres.

* VALERY, P. (1957). "Sur Phedre femme", in OEuvres. Paris: Gallimard
(Bibliotheéque de 1a Pléiade), vol. L.



