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Oh! va, ne cherche plus létoile
Que tu voutais voir á mon ftont;
Une araignée a fait sa toile,
Au mnéme endroit- daus le plafond’

(Corbiére, 1970: 743)

Ciertamente hay poetas que nacen sin estrella. Es el caso de Tristan Cor-
biére, en su tiempo un desconocido y quizá hoy también, a pesar de la pro-
paganda dc agudos rehabilitadores como Verlaine o Breton. Pero el hecho
de que los manuales sigan omitiendo obstinadamente la mención siquiera de
ese breve accidente literario entre dos colosos indiscutibles no se explica
sólo por esa efectiva ubicación fatal -heredera del legado baudeleriano y
contemporánea, o tal vez anterior, a Rimbaud-, ni por el puñado de circuns-

Tornaremos el súnL,olo de la estrella en la riqueza de su polisemia: estrella como guía a
semejanza de la bíblica. como imagen de la amada y como Musa poética; estrella, en fin, como
hado, fortuna, ya sea existencial o literaria.

Revista dc Filología Francesa, 4. Editorial Complutense, Madrid, 1993
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tancias puntuales que en su día se esgrimieron2. SI pudo ser muy perjudi-
cial para Corbi~re, sin embargo, precisamente aquello por lo que descuella,
un rasgo indeleble de su carácter: su profunda, su visceral iconoclastia.

Pocos han sido, en efecto, quienes han perseguido con tanta constancia
como nuestro autor la desmitificación literaria y, sobre todo, pocos han inte-
grado ésta en la propia obra como elemento básico del dinamismo textual.
Porque es ella, fundamentalmente, la que determina el estilo corbeiriano, esa
sobresaltada poética hecha de ironías, lítotes, parodias, sátiras y recursos
similares sembrados con prodigalidad en un campo de variado tematismo.
En los párrafos que siguen indagaremos los pormenores de la vocación des-
tructiva de Corbiére y sus diversas facies textuales, ya incumban a las mo-
das y corrientes literarias, ya a los tipos humanos y artísticos, ya, en fin, al
propio ser, tanto físico como anímico e intelectual.

Comienza el acoso y derribo corbeiriano afectando a la retórica acadé-
mica, que cifra en el recuento numérico la esencia de la poesía, según seña-
la la estupenda ars poetica, el ¡ Sonnel. avec la maniére de s ‘en servir:

(Sonnel - c’est un sonnel -) O Muse d’Archim&sde!
- La preuve d’un sonnel est par l’addition. (1970: 718)

Prosigue nuestro autor arremetiendo, con mayor o menor fortuna, contra
los poetas románticos: Byron (gendernan-vampire, ¡ Hysíérique da téné-
breux), Lamartine (Doux bedeau, pleureuse en lévite), Hugo (LHomme-Ce-
ct-tíira-cela (.3/ gardenahonal épique), Musset y otros célebres en su tiem-
po, un tas d’amants de la 1mw (Hégessipe Moreau, Victor Escousse, Augus-

Desde la explicación verlainiana por marginación frente a los Taut-Pu¡ssanis y por
expresión de lo absoluto (Veríaine, 1888), hasta la resignada afirmación de René Martinean:
On l’a oublié, tandis que les nutres ¡naudits, grúce á Ieurs arnitiés littéraires. ont ¿té nomniés

et discutés cent fois dans les ouvrages les plus divas (1904: 89), pasando por este CuriOso
apunte sociológico de Gustave Kahn: “non seulemení son livre nc fut pas signalé et demeura
peu trouvable, mais ceux quon tronvail avaient la malechance; la heauté de lédition tentait les
bonquinistes, el mi lien de le meUre négligernment avec buí le reste, o~ l’on cherche, el oú
quelques Iettrés eussent fmi par le découvrir, fenilleter, lire et relire, les Ánwurs ¡aunes se
rencontrniení den-jite dinfranchissables glaces on cachetées, ou encord&s solidcznent” (1902:
134).



Secuelas lucradas de un carácter... 11

te Lebras, Nicolas Gilbert...V. Todos ellos forman, bajo sus diversas varian-
tes, una camarilla institucional a la que se acababa de unir el gnipo de los
parnasianos, satirizado no sólo porque su ansia de perfección formal les
aceTeaba a aquella retórica intransigente, sino también por haberse arrogado
el privilegio de legislar sobre la naturaleza de la poesía:

Poéte - Aprés?...ll faut la chase:
Le Parnasse en escalier,
Les D¿goúteux, et la Chlorose,
Les Bedeaux, íes Fous á lier...

(Corbiére, 1970: 706)

El humor corbeiriano no ha desperdiciado en estos versos la oportunidad
de trocar la metapoesía en boga de un no se qué sofisticado y sublime en la
chose, acertadísima expresión al mismo tiempo chanza y mimesis, ironía y
mantenimiento del esnobismo de moda.

Y aún hay más, porque la vimíencia corbeiriana tampoco tiene reparos
en descargarse contra el vrai Dien, el mismísimo Baudelaire. Si los pasti-
ches a que son sometidas algunas flores del mal tienen gracia y fundamento,
puesto que atacan las reminiscencias romántico-efusivas del maestro, más
interesante resulta la acusación puntual que Corbi~re lanza a su predecesor:
el indolente cultivo del art-hópital (1970: 73l)~... No veamos en ello sólo
una cesura del plañido en temas de herencia romántica directa, como el del
conocido albatros. Sin cometer un despropósito podemos ampliar su alcance
a imágenes de mayor originalidad y resonancia, a versiones intelectualizadas
de esas otras que se caracterizan justamente por proponer una sacralización
modernísima del escritor, v.gr. la del guignon. que ya en sus albores Cor-
biére ridiculiza de varias maneras, y entre otras, como veremos, a través de
la burla de la esterilidad creadora.

Pero la furia iconoclasta se aplica además al tono poético general, for-
jando un Corbi~re irremediablemente antilírico. Y vamos a romper aquí una

Las citas pertenecen a Un jeune qui s’en va (1970: 729), especialmente prolijo en califi-
cativos de este tipo, pero pueden encontrarse muchas otras alusiones en oh-os poemas: Paris, A
l’Eternel Mada,ne, Chanson en sí Grand opera

Corbi’ere presenta, sin embargo, una notable innuencia baudeleriana, tanto directa (dr.
expresiones del tipo Mélange adulttrc de tau! (710), II avail U-op ai,nt les beatapay$ ,nalsains
(741), lIs son! mal culonés co,nrne leurs brtlle-gueules (814): etc., extraídas literal o parcial-
mente de poemas de flaudelaire). corno indirecta, a travás de la figura del dandy que más
adelante analizamos.
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lanza en favor de nuestro autor, cuando menos por gratitud hacia la materia
literaria que nuestra cupiditas sciendi se ha aventurado a explorar, pero tam-
bién en justo reconocimiento hacia un estilo poético menos comiin que otros
y menos querido, pero igualmente valioso. Así, cuando los contemporáneos
de Corbi~re opinan, refiriéndose a Les amours jaunes, que II y a plus de
plaisir que de jole ñ la lecture de ce livre5, sin duda están poniendo en evi-
dencia el eterno malentendido que exige de toda poesía seria un poco de
hondura, es decir, de tristeza manifiesta. De eso que muchos críticos llaman
lirismo subjetivo o, en su defecto, lirismo metafísico. Por eso cuando nues-
tro autor exclama con provocación, desde su epigramático prefacio (Qa?):

Un po~me2 - Mercí. ¡nais jai lavé ma lyre (1970: 704)-

se está vedando a conciencia la entrada en los Elíseos de la fama. Su origi-
nalidad impecable, su imaginería desbordante y su dominio de la versifica-
ción iban a quedar lamentablemente arrinconadas en el cajón de los poetas
menores con la osadía cabriolesca. De ahí también las reticencias de algu-
nos autores a incluirle entre el grupo de Jos simbolistas: Banre lo ubica en el
grupo de lo excéntricos, Marino lo considera ébauche de Laforgue, Peyre
simplemente lo olvida... Los reparos de estos autores no provienen sólo de
una obvia causa cronológica, sino igualmente y en buena medida de esa
obstinada tendencia corbeiriana a rehuir lo melodramático, lo sentimental,
tan presente en el Simbolismo finisecular. Es fácil adivinar que nuestro au-
tor va a caractérizar al poeta auténtico justamente por lo contrario:

Vrai poéte: il navait pas de chant (1970: 766).

Resulta significativo asimismo que Jules Laforgue exima de sus gene-
rales invectivas tanto a Le po¿=teconlurnace, uno de los poemas en que
casualmente se aprecia mayor huella del decorado romántico ruinoso, cuanto
a ese conjunto de composiciones agrupado bajo el título de Rondels pour
aprés, en las que sin duda existen ciertas licencias sentimentales, y de ahí
que Laforgue los califique como Iii plus fue, la plus ténue, la plus pure

‘. En un artículo de La p/wne, 1981, firmado con el pseudónirno Sainte-Claire (cit. en
Corbiére, 1970: 687).
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partie comme art (Laforgue, 1903: ¡28)6, pero en las que también descuella
la ironía omnipresente. Por nuestra parte, no habremos de lamentar que las
Complaintes satíricas del bretón poco tengan que ver con las laforguianas.

Con todo, el gran blanco de la crítica corbeiriana es el propio poeta.
Como a muchas psicologías de la ironía perpetua, a Corbiére la autocensura
le salva de la futilidad amarga. Autocensura desplegada con tan ricos mati-
ces y tanta profusión de detalles, que por sí sola se transforma en elemento
iconoclasta fundamental y absoluto, en elemento que irá socavando las
piezas del sujeto no sólo humano sino también literario. Veamos pues dete-
nidamente por qué medios se esquilma el terreno de los mitos vitales y
poéticos, y cómo responde nuestro autor entonces, solitario en sus campos
baldíos.

La carcajada corbeiriana alcanza dimensiones inusitadas en la autocrítica.
Se conviefle concretamente en instrumento epistemológico, tal y como nos
advierte la cita inconclusa de Virgilio: Incipe, parve puer, risu cognoscere...
(1970: 764). La ironía, en efecto, descubre a Corbiére su aspecto de arle-
quin-ragoíit, mezcla de comicidad y repulsión, o de jorobado físico y espiri-
tual (con queíque bosse en la téte (819)), grotesca figura que conserva aque-
líos ingredientes en idéntica proporción. Esta voluntad caricaturesca no sabe
si deslizarse hacia la resignación o hacia el sarcasmo. Si ilustrar el tema del
malogrado o el tópico literario del sapo (735), con una peculiar crueldad
narcisista:

Ale a~e ale, ale áíe ale
Ale aTe ale qu’il est laid!

V’lé c’que c’est
C’est bien fait

faílait pas quy aille (bis)
fairson poftrait (863)

Autores posteriores perseveran en la opinión de Laforgue: Verlaine méme négalera qu’á
peine cette aisance á se mouvoir duns un monde de nuances, déchos, et qui nc dépend plus de
la gravité (.4 [C’est] une harmonie subtiíe, un frottis de songe4A. Arnoulx, cit. en T.Corbié-
re, 1970: 1365). Afortunadamente hay quien discrepa de este sentir: “iI esí douteux que
Laforgue, ivre de métnphysique alleinande, et de la pu-e, ait senti, sous l’ironie et le refus de
toute trascendance de Corbiére. la présence dune pensée i¡nplacablernent cohérente (E Tho-
mas, en Corbiére, 1973.- 13)- CIr. también P. Kalig: “Céwit l’oeuvre d’un vrai potte maigré le
peu de ¡nélodie de Sa langue. cm- la poésie uest N5 dans t’harrnonie des mots, ficelte qui
trompe les ignorants, elle est duns la e-bose, loc¿an, les fleurs, c’est la poésie méme(cit. en
Martineau, 1904: 87).
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Es difícil encontrar mejores retratos en la literatura francesa. Cinco es-
cuetos versos dan aquí perfecta cuenta del carácter burlesco, anticonven-
cional, autodetractor de Corbiére.

Por otra parte, nuestro rossignol de la boue (735) tiene también su leit-
motiv, la obsesión por la mediocridad, tomado este término en sentido ab-
solutamente negativo. La medianla corbeiriana es tibieza, carencia, proyecto
malogrado, mezcla fallida, mélange adultére de tout (710). Por una vez,
además, el azar favorece a Corbiére dotándole de un progenitor bretón y
una madre no bretona, de suerte que es bátard (705) racial, un verdadero
mestizo; del mismo modo, este ateo acunado en la patria del atavismo reli-
gioso se autocalifica complacientemente de mfltiné de chréíien (719). Desde
el campo semántico de lo incompleto, el epíteto favorito de nuestro poeta,
roté (712), redunda en la misma cuestión y se explaya junto a otros térmi-
nos como &-peu-prés d’artiste (741), ¿tre faussé (735), défaut (711), rature
(742), etc. subiendo de tono a empulones hasta llegar a esa exclamación que
lo resume todo:

On rna manqué ma vie!.. une vie á peu prés;
Savez-vous ce que cest: regardez cette téte. (882)

El propio título de la obra corbeiriana expresaba, con su polisemia, lo
frustrado de unas relaciones y simultáneamente su inmoralidad marginante
(Tu ns jaunes et tu tousses: sans douw, 1 Craclwn un viejí amour malsain)
(785).

Con todo, al hombre aquejado de esencial inconclusión sc le ofrecen
algunas alternativas. Entre otras, la obsesión por lo cpncluso, por lo integro,
sea cual sea su formulación. Es la propuesta del occidente fáustico: si no
puedes ser perfecto en la belleza, trata de serlo en la fealdad o en la vileza.
Trata de ser Pur, ñforce d’avoirpurgé tous les dégoíits(826). Pero el eterno
proscrito del destino ni siquiera llega a la sublimidad por la infamia:

Du haut vol? Du haul-mal? - Pas de rAJe, ni dalles (704).

Casi nos mueve a compasión este Corbiére llamado a ser la omisión
perpetua. Incapaz de volar ni alto ni bajo, avec un ploiní; dans laile (741),
con verdadero terror a la insulsez y juzgándose plat con-une la punaise
(752). Por fortuna un saludable humor y una mueca bufonesca airean a
menudo tamaño encarnizamiento; afortunadamente también las excentricida-
des del poeta nos alejan de cualquier síntoma de piedad que el propio Cor-
biére sin duda habría rechazado con indignación.
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Y es precisamente la peur dii piat (711) la que conduce sin rodeos hacia
la iconoclastia versificatoria. Nuestro autor se erige como Artiste sans art,-
a l’envers (711), por ir a contracorriente del sandio populacho retórico. No
nos extenderemos sobre esta cuestión, ni abordaremos esa otra de la sole-
dad/libertad, conectada con ella y de conspicuo tratamiento en Corbi~re, por
obvias razones de espacio. Pero si recordaremos que el asunto del revés
corbeiriano sólo, en apariencia, resulta una puerta abierta al decadentismo
pues en realidad rebaja el prototipo de heroicidad huysmaniano y acaba por
despojarle de su tono de tragedia vital. No podía esperarse otra cosa del
bretón, dado que además y sobre todo este lzérisson ñ rebours (768) lo es
no por voluntaria decisión estética, sino por la imposición de su naturaleza
demediada (enseguida veremos cómo ocurre algo muy semejante con el
patrón dandy). El legado de Corbiére a los decadentes debe buscarse -y no
es poco- en la estética antirrealista del aveuglement, la reivindicación del
neologismo, la desarticulación de la sintaxis y, por supuesto, la yeta anar-
quista7.

En cuanto al dandismo a la Baudelairet, relativo precursor del esteticis-
mo delicuescente, no encuentra puente ni mediación en nuestro autor, sino
más bien mina oculta tras un presunto aliado. Porque Baudelaire y Corbiére
comparten, en efecto, los mismos objetivos (...de cambatire e de détruire la
¡rivialité, Baudelaire, 1976: 711), condiciones (ser oisíf y blasé, 1976: 709),
necesidades (le besoin ardent de se faire une originalité, 1976: 710), y
actitud externa: la pose; sin embargo todo ello, que es marca de distinción
en Baudelalre, para Corbiére tiene su origen, como antes apuntábamos, en
unas carencias reales. La excentricidad corbeiriana es puramente autóctona.
Y a causas distintas, efectos distintos. El dandy culnxina elegantemente sus
proyectos, mientras que el malogrado Corbiére malogra también su dandis-
mo con estrepitosos fracasos. Podrá disfrazarse de corsario, con botas y
gorro incluidos, y emprender temerarias excursiones: se queda en bonhom-
me de mer miii fait (813). Podrá intentar un suicidio esteticista, en el colmo
de la afectación (Ces pistolcís sont une pose, un objei d’art, 884), o suici-

‘Dejarnos para otro momento la un-ea de reclamar los honores que corresponderían a Co,-
biére en la historia de la analogía ilTaciotlal. También pat-a esto la estrella corbeiriana ha lucido
con poca fuerza reivindicativa.

Rémy de Gourmont caracteriza a Corbiére por este rpsgo en su sintético Livee des mas-
ques (1896: 154).
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darse simbólicamente con una obra poética infamante: errará el tiro, y el
libro.

II tombe, le coup pafl, suivit d’un ¿clair buche
El la charge..
Excellente: il sest juste raté! (885)

No nos resistimos a reproducir la moraleja de este remedo de tentativa:

Dróle de baile et dróle pistolet!
II en porte aujourdhui les marques:
II est marchnnd de contresnarques
A la porte du Chátelet (885).

En realidad lo más estrictamente dandy de Corbiére es su perro Pope, a
medio camino entre la mueca despreciativa y la voluntad de poder (quizá,
por cierto, fuese ésta una culminación de los ideales dandys más consecuen-
te que el esteticismo); además, el can responde a los sueños corbeirianos de
pureza, de ahí el piropo múltiple:

- Pur ton sang! Pur ton chic sauvage! (764)

Ocurre, en fin, un efecto curioso en la cuestión que nos ocupa. Sucede
que, paradójicamente, la misma ironía de Corbiére protege y fomenta la
tendencia más loable del dandy, cl estoicismo, dado que es ella misma, en
última instancia, el fundamento de éste. En la biografía de nuestro autor, al
parecer, y desde luego en su obra, centellea un peindre oc cadaver tanto
más admirable cuanto que se edifica sobre las propias flaquezas, en un
intento de asumirías desde esa lúdica y lúcida iconoclastia que le imprime
carácter. El lema constante deje ns par chic, je veus, je veas riTe (885) no
se doblega ante el sufrimiento o la vergúenza. Ni desde luego ante el fraca-
so intelectual: a fin de cuentas, intuye Corbiére divertido, je puis, par rac-
croc, gui sai!, étre un génie (886).

Pero el colofón de la maestría corrosiva lo pone el tratamiento de la
Nada, que por supuesto deja con nuestro poeta la mayúscula para transfor-
marse en nada de nada. Corbiére inhabilita la creciente moda shopenhaue-
nana francesa, la moda del absoluto pesimismo al estilo de Leconte o, pos-
teri’ormente, de Laforgue. Por paradójico que parezca, la negación corbei-
nana es la expresión más consecuente del camino hacia la nada, expresión
que sólo temperamentos rigurosos y poco comunes como, muchos años
atrás, el de Ohermann. podían llevar a cabo. Pero nos abstendremos de
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realizar aquí una radiografía de la desesperación, contentándonos con indi-
car lo que más nos incumbe: el rebajamiento desde el Oh comme it était
Rien! (739) en su ironía contextual, hasta el Ríen ne ma rien laissé (762)
que niega la trascendencia misma de esa nada. Para concluir así Corbiére ha
empleado con profusión su técnica más querida y vanguardista, las series
antitéticas hilarantes a la par que de extremada densidad conceptual. Como
en ese Poar ne ríen faire, Qa fait bu: (825), abundando en el tema que
tratamos. Por supuesto que además de una nada existencial, nuestro autor se
considera una nulidad poética. Así es como lo expresa con una breve pince-
lada de humor negro:

Ne fais pas le Iourd: cercueils de poétes
Pour les croque-mons sonÉ des simples jeux,
Boiles ~ violon qul sonnení le creux... (851)

He aquí una idea, parece pensar el bretón, vamos a jugar con ella, ma-
learía, volverla y revolverla hasta descubrir su punto flaco, su atisbo de
ridículo. Todo es pretexto, y más si existen fórmulas acuñadas, como en el
caso dc la grave y decorosa vacuidad del mensaje literario. Por eso no es
difícil bromear con ecos de esterilidad creadora y contraponertos a la bana-
lidad prosaica:

Et ma parole est lécho vide
Qui ¡le dit rien - et cest tout(793)

Con diligencia similar se trata la invención literaria de la conciencia
moderna, el je suis moi-mé’ne la matiére de ¡non livre. Pues si es cierto que,
en algún fugaz momento de debilidad, Corbiére se identiflca seriamente con
su quehacer (La poésie est: vivre (..) pour toi, maltresge! e: pour mon livre,
732), el tono general de esas asimilaciones rezuma, como siempre, implaca-
ble sátira. De suerte que uno de los lemas escriturales más revolucionarios
queda transformado en adagio de un parásito social. La inutilidad del poeta
es tan abismal y tan exclusiva como su propia obra:

C’est le vers solitaire - on le purge (765)

Demasiado cercana a este asunto como para salir ilesa resultaba la teoría
esteticista que hace qe la creación poética el fin existencial último En las
palabras que a continuación reproducimos, la ironía es doble. De un lado,
Corbiére ha escogido como base de su paráfrasis el lema racionalista, es
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decir, la filosofía más ajena al contenido de esa misma paráfrasis; de otro
lado, ésta viene inmediatamente abolida por el segundo miembro de la pro-
posición: afirmo algo sensato, pero no hay que temer, se trataba de una
broma (era, en efecto, demasiado sensato para el estilo de escritura corbei-
riano):

le rime. douc je vis... nc crains pas, c’est á blanc (742)

Sigamos indagando en esta tenaz y autotélica desacralización del poeta,
porque cerca estamos de llegar a su cumbre y resolver, en fin, qué califica-
ción última merezca la obra en el destructor metadiscurso de Corbiére. No
nos extrañará, a estas alturas, que nuestro autor confiese escribir por elimi-
nación: manque de savoir-mourir - u écrivaií (742). Ni que reconozca ade-
más, e incluso exhiba, su vertiente grosera: Son cocur a pris du vernre et dii
bonjour en prose (739), dado que, claro está, la sede de la sensibilidad poé-
tica tiene un eufemfstico emplazamiento: Touí líomme a son livre dans le
ventre (899). No nos sorprenderá tampoco que se hayan calificado algunos
de sus versos, con esa animadversión lingtiistica de los franceses hacia las
malas artes culinarias, como de la plus basse cuisune (Laforgue, 1903: 120).
Más aún cuando el propio Corbi~re se jacta de fabricar versos a tant par
kilo d’Ome (825)... En definitiva, nuestro autor no escribe sino que, en sus
propias palabras, verbaíiza (839), expresión suprema de la facilidad del ofi-
cio y de la inconsistencia fútil de sus escritos. Corbi&e es, en suma, poeta
no por sus versos sino pese a ellos,

en dépit de ses vers (71 1).

Tratemos de adivinar qué podía resultar de una ocupación semejante. No
una ampulosa obra maestra, desde luego, ni tampoco una trágica obra fruto
de estocadas a la esterilidad. Sólo, a decir de Corbiére, una trivialidad es-
critural: (‘a. Esto contra el libro fetiche, coníra la mistificación del objeto
artístico y contra la aureola del hombre genial. Tentados estarnos de creer
que los Amours jaunes son la parte perdida de la Poética de Aristóteles.

En fin, celebremos al menos que nuestro deslenguado autor se haya
mantenido a la altura de las circunstancias. Celebremos el inquebrantable y
suprairónico estoicismo de aquel que dírneur le jour ej dédaigna de geindre
(766).

Porque raras veces se preserva intacta hasta el fin (y el del tísico Cor-
bi~re fue más bien doloroso) la voluntad iconoclasta que imprime su sello
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de maldición a perpetuidad y que, sin embargo, merece la dignidad de unas
honras fiinebres.

La Mort patiente joue avec ton agonie (..-)

Tords ta bouiche. ¿cume.. et souris- (889)
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