Temps et récit dans Un coeur simple.
Introduction a une lecture mythique

LOURDES TERRON BArRBOSA. UE.

Un coeur simple se présente comme 1'histoire d’une vie, selon le t€émoi-
gnage méme de Flaubert, qui résume le conte en ces termes: "L’ Histoire d’un
coeur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une
pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et
tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants
de sa maitresse, un neveu, un vicillard qu’elle soigne, puis son perroquet;
quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant a son tour,
elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit”. Il ajoute, néanmoins: "Cela
est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire trés
sérieux et trés triste”’.

Ce résumé confére au déroulement de I’histoire deux traits significatifs.
D’une part, la dimension linéaire, sous la forme de la succession et de la
Juxtaposition, parait surdéterminée; d’autre part, sous des visages différents,
c’est une seule et méme expérience qui se répete inlassablement pour
s’achever sur un épisode redondant ol 1a mort et 1a reconstruction de 1'oiseau
font pendant 2 la mort et a la promesse d’assomption de la servante. Le sens
de ce dernier €pisode, toutefois, est incertain. L’erreur sur la personne du
Saint-Esprit, signalée dans le résumé, ne peut conduire, dans le texte du
conte, qu'a un doute insurmontable ("elle crut voir™), apparu sur un des
derniers brouillons du texte. Apothéose, la demiére phrase reste, dans le
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méme temps, en suspens: "Quand elle exhala son dernier souffle, elle crut
voir, dans les cieux entr’ouverts, un perrogquet gigantesque, planant au dessus
de sa téte",

Le résumé flaubertien annonce une histoire simple, "¢’est tout bonne-
ment..." déclare-i-il. Cette simplicité affichée renvoie néanmoins 4 une
narration complexe oit prédominent effacement et discontinuité. Nous nous
proposons de montrer comment 1’étude du travail et des procédés narratifs
débouche sur une figuration antithétique du temps. S’il est vrai que cet
antagonisme est étroitement lie & une hésitation fondamentale quant au sens
du récit, ne pourrait-on pas, a partir de la structure du récit mythique o,
précisément, la dualité temporelle est constitutive d’un mode de signification
original engager une lecture du conte susceptible de rendre productif et
d’amplifier le dilemme initial?

L’étude des figurations du temps dans le récit est aujourd’hui bien
établie’. Appliquée a Un coeur simple, cette étude ouvrirait des perspectives
non négligeables pour ce qui nous occupe. Ainsi, un examen des rapports
entre temps du récit et temps de 'histoire, en ce qui concerne 1’ordre, la
durée et la fréquence, soulignerait d’emblée la singularité de la premiére et
de la cinquiéme et derniére partic du conte. Atilleurs dans le récit, plusieurs
années de ’histoire se trouvent réduites a deux maigres lignes, comme dans
le passage suivant: "Puis les années s’écoulérent, toutes pareilles et sans
autres €pisodes que le retour des grandes fétes: Piques, I’Assomption, la
Toussaint” (p. 62). A I'inverse, dans la derniére partie, la narration parait
étale, épousant la marche lente de la procession. Cette durée toute particuliere
dans un récit précipité, "une vie de soixante-dix ans racontée en soixante-dix
pages" fait remarquer Svend Johansen®, n’est, bien entendu, qu’un des
aspects remarquables de 1'élan final. Inversement, dans ia premiére partie, le
récit parait se dégager des repéres du temps de 1'histoire pour atteindre, par
dela la cldture du conte et de la mort du personnage, a un effet d’étemité:
"Et, toujours silencieuse, ia taiile droite et les gestes mesurés, [Félicité]
semblait une femme en bois, fonctionnant de maniere automatique” {p. 29).

% Edition Garnier Flammarion, p. 83. Toutes les citations se référent & cette éditien.

? Je pense en particulier & G, Genelie, "Le discours du récit”, Figures IIf, Paris, Seuil,
1972, p. 65-273, ainsi qu’a I'analyse de P. Ricoeur sur la méme question, "Les jeux avec le
temps”, Temps et récir, t. IT, Paris, Seuil, 1984, p. 92-149,

% 8. Johansen, "Eeritures d°Un coeur simple", Revue romane, 11, 1967, fasc. 2, p. 108,
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Ce genre d’étude, on le sait, se tient dans la cldture du texte. Pourtant, de
telles analyses sont susceptibles d’ouvrir d’autres perspectives. Pour s’en
convaincre, il suffira de réfléchir au sens que peut prendre, au-deld de son
contexte narratologique, le passage cité par Gérard Genette et tiré des Essais
sur la signification au cinéma de Christian Metz: "Le récit est une séquence
deux fois temporelle...: il y a le temps de la chose-racontée et le temps du
récit... Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend possibles toutes les
distorsions temporetles qu’il est banal de relever dans le récits... plus
fondamentalement, elle nous invite 4 constater que 1'une des fonctions du
récit est de monnayer un temps dans un autre temps"’. Le détail de la fi-
guration du temps dans le récit ne peut que tendre, nous semble-t-il, vers une
forme de cette "expérience fictive du temps”, Ricoeur ol se recoupent, cetle
fois-ci, texte et monde.

C’est dans une direction similaire que nous oriente ’examen de I’arti-
culation des séquences narratives. Par ailleurs, cet agencement est décisif
quant au caractére "indécidable” du sens de plusieurs passages. Comme le
résumé 1’annonce, le récit décrit une succession d’attachements. Comment
passe-t-on d’une expérience a l'autre? Quel genre d’écriture permet de
dévider ainsi, si "naturcilement”, le fil des relations?.

L’élaboration du récit, qu’il est possible de reconstituer a partir des
brouillons et scénarios du texte, permet de mieux comprendre pourquoi ce
texte semble se lire sans difficulté. De la confrontation entre les différents
états du conte, Raymonde Debray-Genette conclut: "L ou 'on pergoit dans
le texte final évidement de sens, travail de I’implicite, synthése et raccourci,
on trouve dans les manuscrits de I’explicite, de 1’analytique d’une part;
d’autre part de remarquables développements libres, censurés ensuite sans
pitié®.

Ce travail d’effacement entraine deux conséguences immédiates pour le
déroulement du texte. Tout d’abord, le rétrécissement ainsi créé refuse aux
personnages et aux lieux toute épaisseur et, par 14 méme, tout lest, toute
résistance au cours du récit; ensuite, la disparition en maints endroits d’un
lien causal entre épisodes renforce I’effet de juxtaposition, de successivité et
érige la consécution en nécessité.

Sur les brouillons, les personnages principaux et méme secondaires sont
accompagnés d'une description qui les fait prendre corps. Dans le texte final,

G, Genette, Op. cit.

bR Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 71.
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par exemple, la soeur de Félicité se trouve au centre d’un singulier portrait
de famille: “"..et Nastasic Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson  sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et & sa gauche un
petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur 'oreille” (p. 43). Dans
une version antérieure du conte, cette méme Nastasie est décrite d’une tout
autre maniére: "Sa jupe en guenille battait ses mollets rouges, des écailles
gluantes argentaient sa camisole de tricot, un serre-téte pointu lui couvrait les
cheveux. Elle ressemblait a Félicité. Mais était plus maigre, avec les dents
pourries, I’oeil blevdtre et froid, et cet air soupconneux qui appartient aux
pauvres™. Un tel personnage est beaucoup moins incontournable que la
"femme Leroux" du texte final, vite oubliée, pour glisser vers I'élément clef
du portrait, le petit mousse, le futur Victor. Des différents états du texte, il
ressort que tout ce qui pourrait ancrer les personnages dans un cadre socio-
historique a progressivement disparu. Dans Un coeur simple tel que nous
pouvons le lire aujourd’hui, les licux ¢t les personnages semblent trop ténus
pour que 'explication puisse y trouver prise; minceur qui se conjugue d’ail-
leurs, d’un bout & l'autre du conte, & fugacité. C’est bien d’une écriture
particuliére qu’il s’agit ici, qui souligne combien "un conte doit aller de la
page 1 i la page 70™, et qui y conduit d’une seule traite, véritable "écriture-
Iabeur” (Johansen), dont le principe serait: "une linéarité absolument
horizontale, plane & I’extréme... avec "oubli” de ce qui précéde".

Cette écriture du proche en proche a un autre effet; les épisodes se
succedent mais, pour ainsi dire, sans s’engendrer; ils s’enchainent mais sans
relation profonde qui ferait que 1’'un pourrait ére & I'origine de 1'autre. En
revanche, c’est la proximité qui tient lieu de nécessité. Comme le fait
remarquer Raymonde Debray-Genette: "Les brouillons sont plus explicites
que le texte final, et si {’on forcait un peu, on pourrait dire que le récit en
gestation était une causalité réaliste et sociale, au lieu que le récit final est
troué de hasards aux effets implicites, symboliques ou moraux"'’. Toujours
a en juger d’aprés les brouillons, "Flaubert a supprimé un grand nombre de

! Rapporté par R. Debray-Genette, Op. cit., p. 79.
® Qvend Johansen, Op. cit., p. 108,
? Ibidem., p. 109.

R, Debray-Genette, Op. cit., p. 76.
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conjonctions de coordination & valeur causale ou adversative", poursuit-
elle'. Et de citer le début du chapitre II qui, & un stade antérieur,
commengait ainsi: "Ef cependant eile avait eu comme une antre son histoire
d’amour”. Les mots soulignés rattachaient le chapitre II au chapitre T dans
une longue rétrospective. Dans le texte final, il ne reste qu’un blanc, un
hiatus entre les deux. Le méme chapitre comporte le récit d’un des grands
tournants de la vie de Félicité. Les séquences capitales (la déception amou-
reuse et le départ) se succédent dans une évidence toute chronologique
(et/puis/au bout de). En trois lignes est "oublié¢” le chagrin désordonné tandis
que Félicité arrive déja 4 Pont-’Evéque. Aucun retour, aucun arrét, aucune
motivation autre que la consécution, au sens ol I’étymologie souligne le fait
de succession. Aussi, ce qui est proche, faute d’autre indication ou par
“oubli" d’autre chose, s’impose comme ce qui suit. Cet enchainement
particulier au niveau de la narration est méme €levé au rang de theéme dans
le conte. Ainsi, 4 ’'annonce de la mort de son neveu: "Félicité tomba sur une
chaise, en s’appuyant la téte a la cloison, et ferma les paupieres qui devinrent
roses tout a coup. Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps
a autre, les longues aiguilles sur la table 2 ouvrage. /Des femmes passérent
dans la cour avec un bard d’ol dégouttelait du linge. /En les apercevant par
les carreaux, elle se rappela sa lessive; 'ayant coulée la veille, il fallait
aujourd’hui la rincer; et elle sortit de "appartement” (p. 35-56). La résolution
{temporaire) du chagrin tient 4 une rencontre accidentelle. Pourtant, I’'imprévu
s’impose, devient inévitable et nécessaire.

La sujétion & ce qui suit,  ce qui se présente ensuite -que met en valeur
I’écriture, par effacement et discontinuité- fait figure de destin. Il est vrai,
comme le souligne encore Raymonde Debray-Genette, que les grands blancs
qui subsistent dans le texte final "font que les étres ne semblent pas
responsables de leurs actes... empéchent de totaliser les épisodes de leur vie,
d’en tirer d’auire bilan que 1’absence de conclusion. Il n’en reste pas
moins, inversement, que c’est dans la linéarité absolument horizontale,
consolidée par I’écriture, que réside la causalité principale et extérieure. Et
Penchainement des séquences ainsi réalisé, "ou il y a trop et trop peu de
liaison", rappelie Johansen, figure la fatalité d’une avancée sans perspective,
ni recul.

Y tbidem., p. 77.

2 thidem., p. 77.
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L’on se souvient pourtant, dans le résumé méme de Flaubert, que logée
4 l'intérieur méme du déroulement des épisodes, apparait la répétition. Peut-
on alors imaginer que ce récit d’une avance inexorable figure €galement la
répétition du Méme? Qu’a I'intérieur du mouvement soit inscrit une forme
d’immobilité? Plus largement, si tel était le cas, quel modéle de structure nar-
rative est susceptible de rendre productives les deux figurations du termps qui
se précisent ici?.

Une fois apercue, la répétition n’en finit pas de se manifester. Nous
avons évoqué la minceur de I’empreinte laissée par les personnages, figures
sans épaisseur. Certains personnages toutefois reviennent. Dans quelle mesure
ce retour contribue-t-1l a €paissir leur trace? L’exemple de Victor est, 4 cet
égard, révélateur et infléchit déja la logique linéaire. A la différence de
Virginie, qui semble partir au couvent pour ne jamais revenir, Victor apparait
et disparait plusieurs fois. L’épisode central de ses allées et venues
correspond au simulacre de rapport filial qu’est ta promenade du dimanche:
"Il arrivait le dimanche aprés la messe... Ils déjeunaient 'un en face de
Pautre... elle [Félicité] le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par
s’endormir. Au premier coup de vépres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravale, et se rendait a I'église, appuyée sur son bras dans
un orgueil maternel” (p. 49-50). Cet épisode marque le sommet de ces
apparitions réguli¢res. Commence alors un déclin, un éloignement progressif
ponctué de retours: "Victor alla successivement 4 Morlaix, 2 Dunkerque et
a Brighton... au retour de chagque voyage... la premi¢re fois... la seconde
fois..." p. 50, puis "une longue absence”, enfin sa disparition, mort jamais
matérialisée -a I'inverse de celle de Virginie- et dont Félicité n’apprendra que
beaucoup plus tard les “circonstances”.

Certes, ou est obligé de constater que le personnage reste indéfinissable,
gue ses actions son! sans grande signification. Interlocuteur absent, comme
bien d’autres, ses visites 3 Félicité sont passibles d’interprétations opposées
(gentillesse, attachement, ou, au contraire, venues intéressées?). Les scénes
ou il est représenté, les mentions qui le rappellent ne semblent peser d’aucun
poids sur [’allure générale du récit. Pourtant, avec Victor, une figure nouvelle
se dessine, celle du lien, sous la forme de 1’association ('les deux enfants
avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait”, p. 54) ou
encore de la commémoration, & I'enterrement de Virginie, Félicité "songeait
a son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de
tendresse, comme si on l’edit enterré avec Vautre” p. 60. Avec Victor, doublet
de Virginie, dans la vie et dans la mort, tout un réseau de correspondances
et d’identifications s’établissent. Ainsi, a lintérieur d’une succession
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inexorable, 1’amour, le départ, la mort, se manifeste, par le jeu des reprises
et des rappels, une trajectoire inverse, une forme de déplacement dans la
durée.

C’est du méme principe d’infraction a la linéarité que relévent d’autres
retours; ainsi en est-il d’Honfleur (chapitres III et IV), licu de la séparation
et de la mort dans le cas des deux enfants (chapitre III), mais aussi du
perroquet (chapitre 1V). Le passage du temps, rythmé par le retour des
grandes fétes religieuses "Piques, I’Assomption, la Toussaint" retrouve la
structure circulaire de 1’année. A 1’intérieur de cette structure, le retour de la
Féte-Dieu occupe chaque fois une importance grandissante: une phrase au
chapitre 111; un paragraphe entier au chapitre 1V; la quasi-totalité¢ du chapitre
V. C’est un des aspects essentiels du texte qui se dit ici lorsqu’on sait que,
d’une part, en tant que procession, la Féte-Dieu est un des grands moments
de la vie collective et que, d’autre part, il s’agit ici de la féte du Saint-
Sacrement, ot la symbolique de la contemplation du Corps Glorieux est aussi
celle qui informe les deux demiers chapitres du conte'”.

Non seulement les personnages font retour, certains, il est vrai, déja
groupés sur le modéle du doublet: Robelin/Liébard; Virginie/Victor, etc, mais
aussi certains objets accumulent leur signification au fil des reprises; ¢’est le
cas de la "géographie en estampes”, ou encore du "petit chapeau de peluche”.
Si I'on a pu évoquer le rdle de "1’oubli” dans le déroulement du texte, le
traitement des objets souligne un phénoméne inverse, celui de la mémoire et
de la conservation. Dés le début du conte, le cabinet d’éude "rempli de
meubles recouverts d’un drap... [de] paysages & la gouache, souvenirs d’un
temps meilleur...” (p. 28-29), "le souvenir de "Monsieur” (p. 33), donnent le
ton. Mais bien davantage, Félicité apparalt comme agent infatigable du
principe de conservation: "Toutes les vicilleries dont ne voulaient plus
Madame Aubain, elle les prenaient pour sa chambre” (p. 75), nous dit assez
tardivement le narrateur, de maniére rétrospective. Félicité récupere, entasse,
met de cdt€. Elle manifeste, dans sa récupération quasi systématique, sa
propension au "bricolage”, dans le sens olt Lévi-Strauss parle du "propre de
la pensée mythique... comme une sorte de bricolage intellectuel"'. Le
bricoleur, poursuit Lévi-Strauss, a pour régle du jeu de toujours "s’arranger
avec les "moyens du bord”, ¢’est-a-dire un ensemble hétéroclite d’objets; il

1> Sur les différents aspects de ce réseau symbolique, voir, en particulier, le Dictionnaire
d'archéologie chrélienne et de liturgie, t. 15, Paris, Letouzey, 1950, p. 346.

e Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 30-31.
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se définit “par son instrumentalité... parce que les éléments sont recueillis ou
conservés en vertu du principe que "¢a peut toujours servir'.

Dans sa chambre, qui avait i’air "d’une chapelle et d’un bazar”, Félicité
"bricole” une transfiguration a 1’aide d’éléments hétéroclites qu’elle arrange
en une composition nouvelle; ainsi en est il du lien entre Loulou et le Saint-
Esprit rendu manifeste par un déplacement des portraits: la scéne figurant un
Saint-Esprit "portrait de Loulou” est suspendue a la place du comte d’Artois,
"de sorte que, du méme coup d'veil, elle les voyait ensemble. Ils
s’associérent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport
avec le Saint-Esprit, qui devenait vivant 4 ses yeux et intelligible" (p. 75)

La description de la chambre n’intervient que dans le quatrieme chapiire,
La découverte de plusieurs objets, fortement investis 4 un certain moment du
récit et qui avaient disparu, ouvre, au deld des marques du retour, une
profondeur nouvelle. L’ activité de conservation apparue ici a une signification
plus large puisqu’elle prépare, par le jeu des identification et des déplace-
ments, la possibilité d’une reconstitution dont la pointe extréme scra la
transfiguration de Loulou. Enfin, la découverte des objets conservés fait
pendant, 2 deux pages prés, & une brusque dispersion, un véritable dépe-
cement de ce méme patrimoine consécutif & la mort de Madame Aubain et
au retour de sa belle fille. A partir de 14 s’accentue un amenuisement, des
lieux, des personnes et des choses, dont nous avons déja signalé combien il
se logeait dans la fatalité linéaire.

D’une maniere générale, répétition, retours, conservation et reconstitution,
dessinent un espace vertical ol le texte peut se recomposer dans I’ordre
synchronique. La question se pose alors de savoir comment situer la
dimension qui s’esquisse ici par rapport & la surdétermination linéaire étudiée
plus haut. Un approfondissement des rapports de la temporalité et du récit
nous permettra d’indiquer un axe de réponse possible.

La structure narrative d’Un coeur simple met bien en évidence I'emmé-
lement de la temporalité et de la mimésis. "Le temips devient temps humain
dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative; en retour le récit est
significatif dans la mesure ou il dessine les traits de I’expérience temporelle”,
déclare Paul Ricoeur'. La mise en intrigue, mimésis, consiste en une
opération qui prend place i la fois dans I’ordre chronologique -la succession
des épisodes, ordre sériel des événements- ¢t dans 'ordre non chyo-

5 p, Ricoeur, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, p. 17.
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nologique -la totalité intelligible de I’histoire'®-. "Synthése de I’hétérogéne",
la mimésis est un acte configurant.

A partir de la thése énoncée dans Temps ef récif nous voudrions indiquer,
en conclusion, le chemin d’une réévaluation du conte. En effet, I'in-
vestigation d’Un coeur simple butte assez vite sur une indécidabilité fonda-
mentale, un sens tenu en suspens d’un bout a {’autre. Le travail d’effacement
au fur et mesure de 1’élaboration du conte, les deux registres opposés, roman
de moeurs et conte hagiographique, et fonctionnant simultanément, n’y sont
pas étrangers. La figuration du temps manifeste la méme tension:
I’accentuation de 1'horizontalité, les blancs qu’elle entretient, "la rareté du
soubassement historique et social”, d’une part, la structure itérative, la
redondance de certaines séquences, d’autre part, aggravent, plus qu’elles ne
résolvent, la double dimension chronologique et a chronologique du temps.
Si le propre de ’acte configurant dans la mimésis est d’extraire une figure,
une configuration d’une succession, force est de constater que, dans Urn coeur
simple, le privilege de la succession, de la série, de I’événement est trop
prégnant pour que la mise en intrigue réussisse a les intégrer dans la totalité
d’une histoire qui saisit et dépasse le discontinu,

Comment rendre productive cette tension autrement qu’en analysant les
blancs du texte? T est précisément une forme de récit ob ce paradoxe du
temps est constitutif. Le mythe, en effet, dans la définition méme de Lévi-
Strauss, en tant qu’appartenant a la langue et a la parole, manifeste "une
double structure, 4 la fois historigue et anhistorigue™"’, ou encore diachro-
nique et synchronique. Par conséquent, 1'interprétation d’un tel récit se fonde
sur la recherche d’unités constifutives, d’essence relationnelle dont le
repérage au fil du texte permettra d’établir un regroupement en colonne. Le
sens du mythe apparait dans la mise en relation (opposition/combinaison) des
"paguets” de mythémes. Certes, Un coeur simple n’est pas un mythe au sens
des récits qu’analyse, Lévi-Strauss. Pourtant, comme il 'indique lui-méme,
une certaing parenté rattache le conte au mythe et, plus précisément: "Les
contes sont des mythes en miniature, oil les mémes oppositions sont
transposées a cette échelle...”'. Ceci nous invite 3 un travail qui systémati-
serait les oppositions, une triple amplification -psychologique, cosmique,

'® Ihidem., p. 102-103.
17 C. Lévi-Strauss, Op. cit., p. 231.

"® . Lévi-Strauss, Anthologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 170.
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rhétorique- de |'opposition diachronie/synchronie, par exemple, d’une part,
et permettrait, dans le deuxiéme temps, de combiner les épisodes par rapport
aux structures d’oppositions.

En demnier lieu, toutefois, la forme mythique ne se résorbe pas tout
entiére dans des effets de structure. Comme nous le rappelle souvent Gilbert
Durand, le mythe est aussi un "systéme dynamique de symboles, d’archétypes
et de schémes"", ol la qualité des symboles est essentielle. Une lecture
archétypique d’Un coeur simple teste a faire. Au coeur d'un récit d’un
univers clos et se rétrécissant, plusieurs séquences, redondantes mettent en
scene le voyage et le passage associé 4 une symbolique de la perte et de la
disparition. La série des expériences d’attachement rompu progresse en
spirale et débouche sur I'ultime séquence, celle qui rappelle, englobe et
dépasse toutes les autres, i savoir, le retour de Loulou, reconstitué, ressuscité
et ressuscitant. Le destin de ce Fils mythique, "Loulou, dans son isolement,
était presque, un fils, un amoureux”, p. 70, recoupe nombre de mythémes du
drame agrolunaire de la mére amante et du fils sacrifié (Osiris/Tammuz),
médiateur et ressuscité. Affleure ici toute une mythologie lunaire et végétale
dont on ne peut alors que soupconner V'importance dans un récit marqué par
la perte, le temps s’amenuisant et I’inexorable éparpillement des &tres.

¥ G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 64.



