El poema en prosa:
aproximacion a sus inicios
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Los antecedentes del poema en prosa, apuntados por Baudelaire en la
dedicatoria a Arséne Houssaye que encabeza Le Spleen de Paris -el libro de
Aloysius Bertrand y los intentos del propio Houssaye por crear una prosa
poética- no satisfacen a los investigadores. Algunos los consideran "sospe-
chosos"'; otros quisieron ver en los Petits Poémes en prose "un commence-
ment absolu” (Blin, 1948:; 143}, de forma mds general, toda una tradicion
universitaria, deseosa de establecer la continuidad en el quehacer literario,
insiste en la hisqueda de precursores o simples indicios que alumbren el
nacimiento de este género.

Tradicionalmente citado es el libro de Fénelon Télémaque, a pesar de
constituir una fuente equivoca. Para conocer los esfuerzos en lengua fran-
cesa por crear una prosa poética, habria que remitirse, con mads acierto, a
Chateaubriand y a Rousseau, pero Suzanne Bemnard (1959: 34-37 y 41-47)
hace hincapié en las traducciones de la literatura inglesa y alemana y en la
recuperacion de las baladas. Las traducciones, ademds de canalizar una
nueva sensibilidad, daban paso a una libertad y autenticidad en la expresion
que la poesia francesa de finales del siglo XVIII desconocia, Las baladas,

' La referencia a Houssaye le parece a Henri Lemaitre (1980: XLII y 7) una falta de
seriedad. Respecto del libro de Bertrand, piensa que puede deberse al simple deseo del autor de
presentar su obra con una garantia literaria.

Revisty de Filologia Francesa, 3. Editorial Complutense, Madrid, 1993,
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por su parte, incidieron en la configuracién del poema en prosa al proponer
el ejemplo de una estructura corta adaptada a la prosa. También tendrian su
importancia los keepsakes, esos dlbumes de moda en el siglo XIX, con los
que los franceses se felicitaban las Pascuas. Las reproducciones, muy de
estilo kitch, iban acompafiadas de algin comentario corto en prosa. Se hace
preciso, por tanto, tomar en consideracion tendencias muy dispares de la
literatura francesa para ver configurarse el molde estructural y los rasgos
poéticos propios del poema en prosa. Por nuestra parte, nada tenemos que
objetar a tales fuentes, pero si creemos que falta, en la enumeracién que
acabamos de realizar, una de las mas seguras y productivas: la critica de
arte realizada por autores.

No deja de ser sorprendente que Baudelaire cite a Bertrand cuando
toda su experiencia, como poeta y como critico, le conducia a la elabora-
cién del poema en prosa, hubiese o no existido Gaspard de la nuit. Sefialar
a Bertrand como su precursor no es sino acentuar la novedad de su propio
proyecto, novedad que no es tal si se vuelven a situar los poemas en prosa
en la trayectoria y experiencia critica de Baudelaire, en donde infinidad de
fragmentos, desde el Salon de 1845%, se independizan y adquieren ia auto-
nomia propia del género, fragmentos todos ellos aptos a formar otro "re-
cueil” que bien pudiera completar el primero sin que el lector observase
fractura alguna’. El resultado obtenido es "singuliérement différent” confie-
sa el poeta, y en verdad lo es, ya que poco de comin tienen entre si los dos
fibros en cuestion, lo que de hecho resalta Baudelaire al mostrarse apesa-
dumbrado por no haber logrado imitar su modelo. Citarlo parece por lo
tanto querer borrar las verdaderas pistas.

No pretendemos, sin mds, anular la influencia que pudo ejercer la obra
de Bertrand en Baudelaire. Existid realmente, pere su naturaleza debe ser
precisada. En cualquier caso, no debe establecerse una filiacién entre los
Petits Poémes en prose y Gaspard de la nuit. Bertrand fue sélo lo que

? Los Salones son ensayos sobre el arte, en lengua francesa, vinculados a las exposiciones
de pintura de mismo nombre gue tuvieron lugar en Paris, durante los siglos XVII y XIX, y asi
Itamados por tener lugar en el Salon Carré del museo del Louvre,

* G. Blin, H. Lemaitre y Cl. Pichois, entre otros, han calificade algin fragmento de los
ensayos artisticos de poema en prosa. Mis recientemente, Roger Shattuck, en su articulo
"Vibratory Organism: crise de prose” in AAVV.,, The Prose Poem in France, Columbia
University Press, 1983, estima que los parrafos iniciales del capitulo De la coulenr, dedicados
en el Salon de 1846 a describir los efectos del sol en un determinado paisaje a lo largo del dia,
deben considerarse como et primer poema en prosa de Baudelaire.
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podriamos llamar un agente externo, un reactivo, un mero detonador. Ojear
una y otra vez su obra le permitié a Baudelaire descubrir las potenciaiidades
de la suya propia, le ayudd a combinar, de otra forma, los elementos en ella
inmersos, para confeccionar un género aun inexistente en el panorama lite-
rarie francés. Ello explica los celos, confesados por el poeta en dicha dedi-
catoria, de la obra de Bertrand, celos que no son sino restos de una humi-
llacién intelectual. No olvidemos su peculiar sensibilidad en lo referente a la
inteligencia. En su critica, infinitas manifestaciones de desprecio hacia los
artistas que mostraban alguna falla en ese sentido corroboran la importancia
que le atribuia. Baudelaire tuvo pues que sentirse herido en su orgullo por-
que nacieran los Petits Poémes en prose gracias a esas innecesarias muletas
intelectuales, Le Spleen de Paris puede y debe ser leido como la sintesis de
una practica discursiva -la prosa poética y sugestiva elaborada en la critica
de arte- ¥ una temadtica -el heroismo de la vida moderna- en ciemes, desde
los umbrales de su produccidn, en su critica y en su poesia. La obra de
Bertrand le sugiere fusionar ambas facetas de su genio, aunque el producto
final no sea una simple suma de dindmicas y transcienda el proyecto inicial.
Todo ello explica el insistente hostigamiento a que se somete Baudelaire,
como le delatan las palabras "jalousie”, "accident”, "humilier profondé-
ment”, en la dedicatoria dirigida a Arséne Houssaye:

Mais, pour dire le vrai, je craing que ma jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitdt
que j'eus commencé le travail, je m’apergus que non seulement je restais bien loin
de mon mystérieux et brillant modele, mais encore que je faisais quelque chose (si
cela peut s’appeler quelgue chose} de singulierement différent; accident dont tout
autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu humilier profondé-
ment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du pogte d’accomplir juste
ce qu’il a projeté de faire. (O.C., I: 276).

El poeta no podia sentirse plenamente satisfecho; demasiados aspectos de su
obra habian escapado a su control.

Baudelaire se dispone a escribir los primeros poemas en prosa cuando
acaba de poner punto final a su Gltimo ensayo artistico, Le Peintre de la vie
moderne, dedicado al dibujante y acuarelista Constantin Guys. No ha conse-
guido publicarlo atin, ni lo hard hasta finales de 1863, pero sabia el valor de
su obra: "Lisez mon Guys, peintre de moeurs. Et vous comprendrez pour-
quoi 'y attache tant d’importance” (CORR., II: 246). Le Peintre de la vie
moderne, considerado por Blin como el mayor de los poemas en prosa de
Baudelaire, ocupa de hecho un lugar intermedio entre su produccidn de
critica y la obra poética, porque condensa buena parte de los rasgos temd-
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ticos y formales que sustentan Le Spleen de Paris: exigencia de modemni-
dad, descripcién de la vida en un espacio urbano, moral y estética de su
tiempo... todo ello engarzado en una prosa poética que pivota sobre el yo
del autor y en la que se detectan técnicas propias del esbozo.

Constantin Guys trata de "dégager de la mode ce qu’elle peut contenir
de poétique dans I'historique, de tirer I'éternel du transitoire” lo que co-
rresponde, punto por punto, a la exhortacidn final del Salon de 1845:

Au vent qui soufflera demain nul ne tend 'oreille; et pourtant I"héroisme de la vie
moderne nous entoure et nous presse.- (...) Celui-la sera le peintre, le vral peintre,
qui saura arracher  la vie actuelle son cOté épique, et nous faire voir et comprendre,
avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos
cravates et nos bottes vernies.- Puissent les vrais chercheurs nous donner |'année
prochaine cette joie singuligre de célébrer I'avénement du newuf. (0.C., 1I: 407).

Siempre capturd la atencién de Baudelaire la forma de vestir de sus
conciudadanos. Lo mismo le seducian el traje negro caracteristico de me-
diados del siglo XIX -"N’a-t-il pas sa beauté et son charme indigéne, cet
habit tant victimé?" (O.C., II. 494)- que las sedas y las gasas que ador-
naban a Jas mujeres: "Je suis presque aussi érudit en fait de mode que Ma-
lassis ¢n fait de vieux bouquins ou de botanique” (CORR., II: 451). Pero la
modernidad no se agota para Baudelaire en las formas y los colores. Es
también portadora de una sustancia. La moda y el maquillaje significan un
esfuerzo de superacion, son sintomas de un anhelo hacia la belleza y el
ideal. El aspecto cuidado del dandy podrd ser interpretado como metonimia
de una forma de ser, de una disciplina, de una ascesis. Baudelaire se referira
a "la haute spiritualité de la toilette” {O.C., 1I: 716} porque bajo ese aspecto
trivial de la vida se esconde la buisqueda de lo intangible. El ojo avisado del
poeta detectaba, al igual que el de Guys, el menor cambio en la moda o en
la forma de llevar un vestido y se encaprichaba con facilidad de cualquier
aspecto contingente y transitorio de la vida; pero su alma, conocedora de lo
absoluto y de la eternidad, sabia destilar el acontecimiento hasta extraer de
él su quintaesencia. La conjuncién de ambas polaridades de su sensibilidad
le permitieron adaptar la teoria de lo bello al tiempo presente:

* Y. Abe en su articulo "Un enterrement & Ornans” et "L’habit noir” baudelairien” in
Bulletin de la société japonaise de langue et littérature frangaise, n®1, (1962: 35)- sugiere que
ese rasgo singular de su estética pudo haber inducido a Courbet a pintar su famoso cuadro. Le-
maitre, por su parte, afirma, en sus notas a la edicién de los Petits Podmes en prose (1980:
68), que La Musique aux Tuileries le ha sido sugerido a Manet por el poeta.
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e beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile & déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut,

tour A tour ou tout ensemble, 'époque, la mode, la morale, la passion. (O.C., II:
685).

El ejercicio critico y la contemplacién de las obras de arte habian con-
ducido a Baudelaire a matizar su estética y a descubrir el tiempo presente”.
Pero en esto el poeta se adelantaba a sus contemporéneos, por lo que la
insatisfaccién aflora repetidamente en sus textos a la hora de juzgar global-
mente las exposiciones de pintura. Hubo que esperar [a mirada descarada,
pese a su desnudez, de una (Mympia, escandalizando a toda la burguesia
bien pensante de su tiempo, para que la modernidad irrumpiese entre los
artistas, alla por los afios sesenta y tantos, de modo que el epilogo del Safon
de 1846 recogerd la renovada frustracion del poeta que corona a Balzac
como al mejor pintor de la modernidad, el dnico capaz de retratar esa vida
parisiense "féconde en sujets poétiques et merveilleux” (O.C., I; 496).

La modernidad tan solicitada, Baudelaire la hallara en Constantin Guys;
el consiguiente entusiasmo le llevard a escribir, en unos pocos meses, un
ensayo en el que algunos de los capitulos podrian separarse de su contexto
y formar un poema aparte, capitulos todos ellos en los que se pierde la
individualidad de los dibujos del artista para fundirse con la realidad propia
del autor, realizando en parte el programa trazado para los Petits Poémes en
prose. En estos ultimos, la modernidad canalizard otra realidad. El poeta se
habia explayado con la del lujo y la vida elegante en Le Peintre de la Vie
moderne; ahora enfocaria otras parcelas. De ahi la restriccién observada en
la dedicatoria por Baudelaire -"la description de la vie moderne, ou plutdt
d’une vie moderne et plus abstraite” (O.C., I 275)- restriccidn que va en el
sentido de la singularidad y la indeterminacion. La lectura atenta de Le
Spleen de Paris induce a considerarla como la suya propia, pues ;jacaso no
debe interpretarse la complaciente mirada por el aspecto sérdido e hiriente
de la realidad como el mero reflejo del infierno de los Gltimos afios de su
vida? Pero tampoco s¢ agotan los Petits Poémes en prose en esa moderni-
dad trivial y doliente. Baudelaire quiso asociar "la tendresse avec la haine"
(CORR., II: 473), pretendié describir "une vie moderne et plus abstraite”.
Lo eterno y lo espiritual -sentido en el que debemos interpretar "abstraite”-

* El centenario de la muerte de Baudelaire propicié un mayor conocimiento de su obra
critica, llegando incluso a eclipsar al poeta. Respecto de la relacién de su estética con el
tiempo presente, cfr. los articulos de G. Picon, O. Paz y P. Schneider en la revista Preuves N°
207 de Mayo de 1968,
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se opondrian a lo cotidiano y banal, dando asi lugar a una nueva dimensién
de Ia dualidad que tanto caracteriza al poeta. Dios y Satdn se habfan reparti-
do las Flores; la apelacién simuitinea a lo fugitivo y a lo eterno desmem-
braba la teoria de lo bello; dos cualidades literarias “"surnaturalisme et iro-
nie” tendrfan que reflejar los dos sentimientos del yo: "horreur de la vie et
extase de la vie" (O.C., I: 658 y 703), tensiones opuestas v desgarradoras
que Baudelaire siempre intenté conciliar para crear armonia y unidad.

La critica de arte no se aleja de esa concepcién baudelairiana. La mate-
rializa, incluso, de forma similar a lo que fuera su modo en Le Spleen de
Paris, como dos mundos que no siempre alcanzan a fundirse en la experien-
cia estética. En el extremo positivo de la critica de arte, la contemplacion de
una escultura de Christophe provoca el nacimiento del poema Danse maca-
bre, posteriormente recogido en los Tableawx Parisiens. En el polo opuesto,
lindando con el horror, la pintura de un Horace Vernet le conducird a la
declaracion de odio mds contundente. La critica que Baudelaire imagind
"amusante et poétique” podia presentar, en sus denuncias, una cara muy
sombria, al igual que los poemas en prosa. Pero tales extremos no son re-
presentativos de su critica de arte que habita un espacio intermedio en el
que los cuadros admirados engendran una prosa poética que nada tiene que
envidiar a los Petits Poémes en prose, como en este fragmento, por ejem-
plo, dedicado a los lienzos de Boudin:

A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces téngbres chaoti-
ques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces
fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces
horizons en deuil ou ruisselants de métat fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces
splendeurs, me montérent au cerveau comme une boisson capileuse ou comme
I'éloquence de 'opium. (O.C., 1T: 666).

El lector habri establecido la relacion de este comentario con el poema
en prosa que abre Le Spleen de Paris y muestra como anhelo "les merveil-
leux nuages"®. Pero la relacion temadtica resulta secundaria, en una obra en
la que el hecho poético no se desliga de la contemplacién de grabados y
estampas. "Glorifier le culte des images -escribié Baudelaire- (ma grande,

% La relacién temdtica que existe entre dicho fragmento del ensayo artistico y el poema en
prosa L'Erranger ha sido apuntada por Cl. Picheis (in Baudelaire, O.C, 11, 1407) y Henri
Lemaitre (1980: 12), quienes hacen alusién, en las notas a sus respectivas ediciones de la obra
baudelairiana, a otras muchas analogias teméiticas entre los Petits Poémes en prose y los
ensayos sobre arte.
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mon unique, ma primitive passion)” (0.C., I: 701). Una misma materia
poética y simbdlica fluye de la critica de arte a la poesia en verso, y de
éstas a la poesia en prosa. En su lucha con los cuadros, la pluma del critico
obvia los detalles y el andlisis. Quiere penetrar la intimidad del objeto artis-
tico y ofrecer de él la traduccidn, o interpretacidn, que su imaginacion le
sugiere; a veces serin las ensofiaciones que deriven de la obra. No hay
cuadro de Boudin que se ajuste al fragmento que acabamos de leer dado
que su critica, casi siempre sintética, evoca una atmdsfera general que se
funde con el propio yo del poeta. La escritura logra entonces dar un salto
cualitativo y crear sn propio referente; se hace "magie suggestive contenant
a la fois I’objet et le sujet” (O.C., II: 598). Si, a pesar de todo, los fragmen-
tos no pueden considerarse plenamente COmo poemas €n prosa es por su
dependencia final. Se insertan en un ensayo y participan de su macro-fin
especulativo, fin que les resta la indispensable gratuidad poética. Pero no
por ello debe olvidarse que en la critica de arte, va elabordndose como en
un laboratorio, ademads de la temadtica de la vida moderna, una prosa cada
vez mas autdénoma y sugestiva, apta para desligarse de cualquier fundamen-
to especulativo y adquirir su vuelo poético.

La critica de arte de Baudelaire tenia a Diderot como modelo, del que
fue asiduo lector y profundo admirador’, por lo que rastrear en su obra
critica para buscar alglin poema en prosa resulta productivo, aunque pueda
sorprender. En efecto, bien conocido es el hdbito de la digresion en el autor
dieciochesco, asi como su genio expansivo, contrario a la concentracion,
esencia del poema en prosa. Sin embargo su obra propone algunos ejem-
plos: como sustitucién del ejercicio critico y como producto del entusiasmo
vivido frente a una obra determinada.

En el primer caso, la insatisfaccién del critico frente a la obra expuesta
le permite dar rienda suelta a su imaginacién. Diderot proponia siempre una
solucién de recambio, ahi donde los pintores habian fallado. Su espiritu le
llevaba a explicar cémo subsanar el error y la imperfeccion, siempre y
cuando el lienzo mereciese la pena. Cuando éste no era ¢l caso, ¢l filésofo
proponia una solucién de recambio global, un cuadro nuevo que su imagi-
nacién elaboraba para sustituir el trabajo abortado del artista. Los cuadros

" Cuando Baudelaire publica su Salon de 1845, escribe a su amigo Champfleury para
solicitar de €] algiin articulo que manifieste tal filiacidn: "Si vous voulez me faire un article de
blague, faites-le, pourvu que cela ne me fasse pas trop de mal. Mais, sf vous voulez me faire
plaisir, faites quelques lignes sérieuses et PARLEZ des Salons de Diderot, 11 vaudrait peut-étre
mienx les DEUX CHOSES 2 la fois" (CORR, [: 123).
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que Diderot recrea pertenecen todos al llamado "grand genre"; son por lo
tanto cuadros de temas histéricos o mitolégicos, para los que el filésofo se
nutre a la fuente homérica. Ferviente admirador del poeta griego -su Dios,
como €l mismo lo define- Diderot no podia evitar comparar el efecto que
un cuadro inspirado en Homero le producia con el recuerdo almacenado en
su memoria, en detrimento casi siempre de la obra realizada por el pintor.
Tras la simple observacion "Mais ce n’est pas 14 le tableau que j’ai dans
Pimagination”, el fildsofo dejaba fluir en la escritura su version del aconte-
cimiento mitologico.

No todas las sustituciones literarias implican el mismo espiritu. Algu-
nas trazan una accion, son portadoras de un movimiento, marcado por el
exceso y la hipérbole, lo que confiere a tales imdgenes un cardcter épico.
Sin embargo, no es lo esencial del mensaje diderotiano; otras sustituciones
presentan una cara opuesta y descubren una imagen poética. De hecho, la
fusion de ambas imagenes, dramdtica y poética, resulta mds proxima a la
realidad humana del filésofo para quien no existia mayor voluptuosidad que
¢l contraste, fraguado en un mismoe momento, en un mismo rostro, "du
terrible et du délicat”.

Las sustituciones de naturaleza poética recrean siempre un lugar mitico
donde no cabe accién, un lugar donde la belleza impide toda actividad y
donde las figuras, nobles y majestuosas, recuerdan la grandeza del mundo
helénico. Las figuras diderotianas de las sustituciones comparten la altivez y
la serenidad propia de los dioses, como en este ejemplo con el que Diderot
recrea el cuadro de Carle Vanlo Les Grdces:

C’élait au printemps, il faisait un beau clair de lune; la verdure nouvelle couvrait lcs
montagnes; les rulsseaux murmuraient, on entendait, on voyait jaillir leurs eaux
argentées; I’éclat de Iastre de la nuit ondulait a leur surface. Le lieu était solitaire et

oo pranqgaiiles € éait sur Pherbe niolie "de ia prairie; ai vaisinage dune forét, qu’eliés
chantaient et qu’elles dansaient. Je les vois, je les entends aussi: que leurs chants
sont doux! qu’elles sont belles! que leurs chairs sont fermes! La lumiére tendre de la
lune adoucit encore la blancheur de leur peau. Que leurs mouvements sont faciles et
légers! Clest le vieux Pan gui joue de la flite. Les deux jeunes faunes qui sont 2 ses
cotés ont dressé leurs oreilles pointues; leurs yeux ardents parcourent les charmes les
plus secrets des jeunes danseuses: ce qu’ils voient ne les empéche pas de regretter ce
gue la variété des mouvements de la danse leur dérobe. Les nymphes des bois se
sont approchées, les nymphes des eaux ont sorti leurs tétes d’entre les roscaux;
bientdt elles se joindront aux jeux des aimables soeurs. (1984b: 32).

Las sustituciones forman parte de lo mds subjetivo y personal de la
critica de arte de Diderot. Al dar ¢l esbozo de lo que €l hubiera pintado,
saca a la luz lo que su imaginacidn sofiaba cuando algun tema le seducia,
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ensefiacion marcada por una referencia cultural, pero ensofiacién, a pesar de
todo, que pretende rehacer el camino del artista, dotando el cuadro de una
fuerza creativa de la que carecian los lienzos criticados. Las sustituciones
desplazaban las insulsas propuestas de sus contemporineos. Con el filésofo,
un pésimo cuadro podia transformarse en una hermosa pagina.

La huella dejada por las fibulas homéricas es tan profunda que el
recuerdo es presencia viva. Los hechos heroicos han perdido, para Diderot,
su caracter de relatos. Se han transformado en pinturas. Una historia puede
contarse, y transformarse al ser contada. Una imagen sélo puede mostrarse;
es inalterable. No es la aventura, ni la anécdota, lo que recuerda; es la esen-
cia mitica, condensada y grabada en imdgenes. Recordando algunos de los
episodios mitolégicos transmitidos por los poetas, el filésofo crea un cuadro
que simboliza un momento eterno de sensualidad, belleza y plenitud.

El segundo tipo de poema en prosa deriva de la sincera emocion vivida
frente al cuadro. Diderot supo encontrar el tono, el estilo, o la forma, que
mejor se prestaba a su comentario. Tuvo que crear el género de la critica de
arte, y desplegd todo su saber en busca del modo mds acertado de hablar de
la pintura. Fid un tiempo a la objetividad; las pdginas de los Salones se
poblaron entonces de descripciones neutras y pormenorizadas, descripciones
que colmaron de alegria a los historiadores de arte del siglo XX cuando
hubo gue identificar y clasificar el arte del XVIIL. Fié otro al lenguaje argu-
mental; frente al lienzo academicista, analizé de manera detallada aciertos y
errores, desarrollando argumentos en abundancia para justificar sus opinio-
nes. Pero frente a la obra de su admiracién, la disposicion del filésofo se
transforma; el ejercicio critico s¢ inicia como identificacién. En ese intento
de comunién con el artista, abandona la pretension de describir los cuadros
de manera fiel y cientifica, se aleja de los postulados iniciales y deja de dar
fundamentos a sus apreciaciones. El fildsofo quisiera aplicar un estilo dife-
rente a cada artista. Y se desespera por no poseer

Toutes les sortes de goiit, un coeur sensible & tous les charmes, une Ame susceptible
d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répondit a la
variété des pinceaux; pouvoir étre grand ou voluptueux avec Deshays, simple et vrai
avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions

possibles avec Vernet. (1984a: 181).

No dejard de ensayar formas y estilos para que los cuadros adquieran
vida propia a los ojos del lector, misién importante para Diderot dado que
escribe para reyes y principes de cortes extranjeras, potenciales compradores
impedidos de ver fisicamente los lienzos. Desde la animacién de que dota a
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las figuras pictéricas hasta la zancada que le permite introducirse él mismo
en el corazdn de 1a obra para vivir la misma aventura que la de los protago-
nistas, pasando por ¢l cuento y la mistificacion, no habrd paginas donde no
consiga sorprendernos. Entre ellas figuran algunos magnificos poemas en
prosa: con ocasion de los cuadros de Hubert Robert, por ejemplo. La repre-
sentacién de unas ruinas romanas que recuerdan al filésofo la Antigiledad
por la que siente veneracion, le provoca un sentimiento de melancolia que
genera en la pagina escrita un fragmento conocido como la poética de las
ruinas. La ensofiacion empieza siendo filoséfica:

Tout s anéantit, tout périt, tout passe, il n'y a que le monde qui reste, il N’y a que le
temps qui dure. Qu’il est vieux, ce monde! Je marche entre deux éternités, De
quelque part que je jetle les yeux, Jes objets qui m’entourent m’annoncent une fin et
me résignent & celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémere en com-
paraison de celle de cc rocher qui s’affaisse, de ce vallon qgui se creuse, de cette forét
qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma téte ct qui s’ébranlent? Je
vois le marbre des tombeaux tomber en poussiére: et je ne veux pas mourir! (1970:
228).

La meditacion sobre la decadencia de la humanidad se torna reflexion
sobre el ser humano. En el silencio y el recogimiento que el espacio impo-
ne, el hombre puede entregarse sin miedo a ser él mismo, puede sondear su
corazdn y abandonarse al sentimiento que lo oprime. Las ruinas gritan la
soledad, gritan la ausencia. Exorcizarlas serd tarea de la imaginacién, Si la
felicidad es efimera, el hombre tiene la memoria que le permite multiplicar
esos escasos momentos de luz. El paraje sera la ocasién para recordar un
pequefio idilio. La atmésfera de soledad de las ruinas de Hubert Robert
emerge, en la pagina escrita, por los pensamientos melancélicos del fil6-
sofo; su belleza queda reflejada por la felicidad que el filésofo siente al
imaginar la presencia de su amada. El objeto artistico era descrito de modo
analdgico.

Es éste uno de los ejemplos mas representativos de los poemas en
prosa, inmersos en la critica de arte de Diderot, pero no el unico. Habria-
mos podido aludir al magnifico y conmovedor didlogo que el filésofo man-
tiene con la nifia del cuadro de Greuze La Jeune fille qui pleure son oiseau
mort. En cualquier caso, los poemas en prosa, tanto los que son consecuen-
cia de una sustitucién como los que evocan un cuadro hermoso, nos pare-
cen, mejor que cualquier otra efusién sentimental con la que se retrata al fi-
lésofo con demasiada frecuencia, sus mejores cartas credenciales como prerromantico.

La critica de arte realizada por autores resulta, por lo tanto, idénea de
cara a la emergencia del poema en prosa. Cuando se trata de reflejar el
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cuadro admirado, la escritura tiende hacia la creacién de su propio referente.
Unidad y poeticidad serdn sus objetivos. El aforismo del filésofo "rien n’est
beau s’il n’est un" parece aqui materializarse. A la fragmentacién de la
critica despreciativa, que detalla y desmenuza, la vertiente laudatoria exige
la formacidén de un todo uniforme y armonioso, lo que confiere a determina-
dos fragmentos de los ensayos artisticos su cardcter auténomo. Paradéjica-
mente, la critica, para ser convincente, tiene que abandonar el discurso
argumental. Donde el autor quiere evocar la obra de arte, el lenguaje ra-
cional y objetivo se revela impotente. Ni descripcidn, ni analisis, ni aprecia-
cion, suplen en la pigina escrita la ausencia de la obra pictérica, haciendo
realidad la frase de Barthes:

Lorsque I’écriture triomphe, elle prend la releve de la science, impuissante 4 restituer
fe corps: seule la métaphore est exacte”,

En la evocacién de la obra, las distancias que separan el objeto de arte
y el sujefo critico se acortan. En los intentos de aproximacidn, para ahondar
en su intimidad, el sujeto se identifica con el objeto. La prosa se tomna
ensofiacion y adquiere caracteristicas propias de la poesia. En el esfuerzo de
la escritura por hacerla resurgir, la critica deja de ser mero discurso para
convertirse en sortilegio. Concentracion poética e impregnacién del yo-autor
caracterizan tales espacios en prosa que se adaptan de forma natural, por la
brevedad requerida por el género, a las téenicas del esbozo.

En el extremo opuesto, el poema en prosa requiere del genio pldstico.
Si la poesia decimondnica anhelaba liberarse de las armaduras propias del
verso, también buscaba expresar sentimientos. Pero el sentimiento no puede
ser contado. Al igual que el cuadro en la critica de arte, para ser aprehen-
dido por la escritura, precisa ser traducido, evocado. Para describir su cora-
zon rebosante de amor, alegria y ternura, Rimbaud imagina un poema en
prosa que es imagen:

Jai tendu des cordes de clocher A clocher; des guirlandes de fenétre & fenétre; des
chaines d’or d’étoile A étoile, et je danse. (Hluminations)

En la evocacién, no cabe el devenir; el tiempo se evapora, se desinte-
gra, para dejar paso a la quietud de la eternidad y la perfeccion. Sélo las

* La frase pertenece a su articulo "Rasch” publicado en AA.VV,, Langue, Discours, So-
ciété, Seuil, 1975, p. 22,
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formas, las lineas y los colores, habitan el espacio. Al igual que en la me-
moria, todo se convierte en imagen, en paisaje. Los poemas en prosa son
instantdneas magicas que condensan, en destellos de luz y de intensidad,
recuerdos, impresiones vividas, momentos de gozo... Los sentimientos, o los
pensamientos, capturados por la imaginacion para ser preservados, se trans-
forman en algo aprehensible para la mirada. Para evitar su disolucion, lo
etéreo requiere de una figuracion; adopta formas y colores, se viste y toma
cuerpo. El poema en prosa desplazaria el ritmo y la rima para mejor apre-
hender la imagen. En definitiva, pues, siempre es el mismo camino; sélo
que de ida y vuelta. Los dos géneros -la critica de arte como traduccidon de
lo pictérico y el poema en prosa como traduccion de un sentimiento- tien-
den, por su naturaleza, ¢l uno hacia el otro, "La peinture est une évocation,
une opération magique” dice Baudelaire (O.C., 1I: 508); tiene un efecto
embriagador que despierta el sentido poético y requiere, para plasmarse en
la escritura, de una imagen segunda, interiorizada, elaborada por el poeta.
Esa imagen, lugar de encuentro del poema en prosa y de la critica de arte,
es a la vez esencia del cuadro y esencia de la emocidn vivida frente a él.
De eslabon en eslabdn, la sucesion de tales imdgenes va forjando, en el
ensayo artistico, un itinerario espiritual, fragmentado, por la pluralidad de
los cuadros, y un hermoso archipiélago poematico que sélo espera de nues-
tra mirada para extraerse de la critica y converlirse en otra obra, de indole
similar a los Petits Poémes en prose.
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