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Los antecedentes del poema en prosa, apuntados por Baudelaire en la
dedicatoria a Arséne Houssaye que encabeza Le Spleen de Paris -el libro de
Aloysius Bertrand y los intentos del propio Houssaye por crear una prosa
poética- no satisfacen a los investigadores. Algunos los consideran “sospe-
chosos”’; otros quisieron ver en los Petits Poémes en prose “un commence-
ment absolu” (Blm, 1948: 143); de forma más general, toda una tradición
universitaria, deseosa de establecer la continuidad en el quehacer literario,
insiste en la búsqueda de precursores o simples indicios que alumbren el
nacimiento de este género.

Tradicionalmente citado es el libro de Fénelon Télémaque, a pesar de
constituir una fuente equívoca. Para conocer los esfuerzos en lengua fran-
cesa por crear una prosa poética habría que remitirse, con más acierto, a
Chateaubriand y a Rousseau, pero Suzanne Bernard (1959: 34-37 y 41-47)
hace hincapié en las traducciones de la literatura inglesa y alemana y en la
recuperación de las baladas. Las traducciones, además de canalizar una
nueva sensibilidad, daban paso a una libertad y autenticidad en la expresión
que la poesía francesa de finales del siglo XVIII desconocía. Las baladas,

La referencia a t-Ioussaye le parece a ttenri Lemaitre (1980: XLII y 7) una falta de
seriedad. Respecto del libro de Bertrand piensa que puede deberse al simple deseo del autor de
presentar su obra con una garantía literaria.
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por su parte, incidieron en la configuración del poema en prosa al proponer
el ejemplo de una estructura corta adaptada a la prosa. También tendrían su
importancia los keepsakes, esos álbumes de moda en el siglo XIX, con los
que los franceses se felicitaban las Pascuas. Las reproducciones, muy de
estilo kitch, iban acompañadas de algún comentario corto en prosa. Se hace
preciso, por tanto, tomar en consideración tendencias muy dispares de la
literatura francesa para ver configurarse el molde estructural y los rasgos
poéticos propios del poema en prosa. Por nuestra parte, nada tenemos que
objetar a tales fuentes, pero si creemos que falta, en la enumeración que
acabamos de realizar, una de las más seguras y productivas: la crítica de
arte realizada por autores.

No deja de ser sorprendente que Baudelaire cite a Bertrand cuando
toda su experiencia, como poeta y como crítico, le conducía a la elabora-
ción del poema en prosa, hubiese o no existido Gaspard de la nuit. Señalar
a Bertrand como su precursor no es sino acentuar la novedad de su propio
proyecto, novedad que no es tal si se vuelven a situar los poemas en prosa
en la trayectoria y experiencia crítica de Baudelaire, en donde infinidad de
fragmentos, desde el Salan de ]3452, se independizan y adquieren la auto-
nomía propia del género, fragmentos todos ellos aptos a formar otro “re-
cueil” que bien pudiera completar el primero sin que el lector observase
fractura alguna3. El resultado obtenido es “singuli~rement différent” confie-
sa el poeta, y en verdad lo es, ya que poco de común tienen entre silos dos
libros en cuestión, lo que de hecho resalta Baudelaire al mostrarse apesa-
dumbrado por no haber logrado imitar su modelo. Citarlo parece por lo
tanto querer borrar las verdaderas pistas.

No pretendemos, sin más, anular la influencia que pudo ejercer la obra
de Bertrand en Baudelaire. Existió realmente, pero su naturaleza debe ser
precisada. En cualquier caso, no debe establecerse una filiación entre los
Petits Poémes en prose y Gaspard de la nuil. Bertrand fue sólo lo que

2 Los Salones son ensayos sobre el arte, en lengua franccsa, vinculados a las exposiciones

de pintura de mismo nombre que tuvieron lugar en París, durante los siglos XVIII y XtX, y así
llamados por tener lugar en el Salon Carié del museo dcl Louvre.

G. Blm, H. Lcmaitre y Cl. Pichois, entre otros, han calificado algún fragmento dc los
ensayos artísticos de poema en prosa. Más recientemente, Roger Shattuck, en su artículo
“Vibratory Organism: clise de prose in AA.VV., The Pí-ose Poem in France, Columbia
University Press, 1983, estima que los párrafos iniciales del capítulo De la cauleur, dedicados
en el Salo,, de 1846 a describir los efectos del sol en un determinado paisaje a lo largo del día,
deben considerarse como el primer poema en prosa de Baudelaire.
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podríamos llamar un agente externo, un reactivo, un mero detonador. Ojear
una y otra vez su obra le permitió a Baudelaire descubrir las potencialidades
de la suya propia, le ayudó a combinar, de otra forma, los elementos en ella
inmersos, para confeccionar un género aún inexistente en el panorama lite-
rario francés. Ello explica los celos, confesados por el poeta en dicha dedi-
catoria, de la obra de Bertrand, celos que no son sino restos de una humi-
llación intelectual. No olvidemos su peculiar sensibilidad en lo referente a la
inteligencia. En su crítica, infinitas manifestaciones de desprecio hacia los
artistas que mostraban alguna falla en ese sentido corroboran la importancia
que le atribuía. Baudelaire tuvo pues que sentirse herido en su orgullo por-
que nacieran los Pehts Poémes en prose gracias a esas innecesarias muletas
intelectuales. Le Spleen de Paris puede y debe ser leído como la síntesis de
una práctica discursiva -la prosa poética y sugestiva elaborada en la crítica
de arte- y una temática -el heroísmo de la vida moderna- en ciernes, desde
los umbrales de su producción, en su crítica y en su poesía. La obra de
Bertrand le sugiere fusionar ambas facetas de su genio, aunque el producto
final no sea una simple suma de dinámicas y transcienda el proyecto inicial.
Todo ello explica el insistente hostigamiento a que se somete Baudelaire,
como le delatan las palabras ‘jalousie”, “accident”, “humilier profondé-
ment”, en la dedicatoria dirigida a Arséne Houssaye:

Mais, peur dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pus porté bonhettr. Sitót
que jeus commencé le travail, je m’aper~us que non seulement je restais bien bm
de mon mystérieux et brillant modéle, mais encore que je faisais quelque chose (si
cela peut s’appeler quelque chose) de singuliérement différent; accident dont tout
autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qul ne peut quhumilier protondé-
ment un esprit qui regarde comnie le plus grand honneur du poéte daccomplir juste

ce quil a projeté de faire. (OC., 1: 276).

El poeta no podía sentirse plenamente satisfecho; demasiados aspectos de su
obra habían escapado a su control.

Baudelaire se dispone a escribir los primeros poemas en prosa cuando
acaba dc poner punto final a su último ensayo artístico Le Peintre de la vie
moderne, dedicado al dibujante y acuarelista Constantin Guys. No ha conse-
guido publicarlo aún, ni lo hará hasta finales de 1863, pero sabía el valor de
su obra: “Lisez mon Guys, peintre de moeu¡-s. Et vous comprendrez pour-
quoi j’y attache tant d’importance” (CORR., II: 246). Le Peintre de la vie

moderne, considerado por Blm como el mayor de los poemas en prosa de
Baudelaire, ocupa de hecho un lugar intermedio entre su producción de
crítica y la obra poética, porque condensa buena parte de los rasgos temá-
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ticos y formales que sustentan Le Spleen de Paris: exigencia de moderni-
dad, descripción de la vida en un espacio urbano, moral y estética de su
tiempo... todo ello engarzado en una prosa poética que pivota sobre el yo
del autor y en la que se detectan técnicas propias del esbozo.

Constantin Guys trata de “dégager de la mode ce qu’elle peut contenir
de poétique dans l’historique, de tirer léternel du transitoire” lo que co-
rresponde, punto por punto, a la exhortación final del Salon de 1845:

Au vent qui soufflera demain nul ne tend loreille; et pourtant Ihéroisme de la vie
moderne nous entoure et nous presse.- (...) Celui-IA sera le peintre, le vrai peintre,
qui saura arracher A la vie actuelle son cóté épique. et nous faire voir el comprendre,
avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos
cravates et nos bottes vernies.- Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année
prochaine cette joie singuliére de célébrer l’avénement du neuf. (OC.. II: 407).

Siempre capturó la atención de Baudelaire la forma de vestir de sus
conciudadanos. Lo mismo le seducían el traje negro característico de me-
diados del siglo XIX -“N’a-t-il pas sa beauté et son charme indigéne, cet
habit tant victimé?”4 (OC., II: 494)- que las sedas y las gasas que ador-
naban a las mujeres: ‘Se suis presque aussi érudit en fait de mode que Ma-
lassis en fait de vieux bouquins ou de botanique” (CORR., II: 451). Pero la
modernidad no se agota para Baudelaire en las formas y los colores. Es
también portadora de una sustancia. La moda y el maquillaje significan un
esfuerzo de superación, son síntomas de un anhelo hacia la belleza y el
ideal. El aspecto cuidado del dandy podrá ser interpretado como metonimia
de una forma de ser, de una disciplina, de una ascesis. Baudelaire se referirá
a “Ja haute spiritualité de Ja toilelte” (O.C., 11: 716) porque bajo ese aspecto
trivial de la Vida se esconde la búsqueda de lo intangible. El ojo avisado del
poeta detectaba al igual que el de Guys, el menor cambio en la moda o en
la forma de llevar un vestido y se encaprichaba con facilidad de cualquier
aspecto contingente y transitorio de la vida; pero su alma, conocedora de lo
absoluto y de la eternidad, sabía destilar el acontecimiento hasta extraer de
él su quintaesencia. La conjunción de ambas polaridades de su sensibilidad
le permitieron adaptar la teoría de lo bello al tiempo presente:

Y. Abc -en su articulo “Un enterrement A Ornans” et ‘L’habit noir’ baudelairien” in
Bullen,, de la société japonaise de langue ci littératurefran=:aise.nl, (1962: 35)- sugiere que
ese rasgo singular de su estética pudo haber inducido a Courbet a pintar su famoso cuadro. Le-
maitre, por su parte, afirma, en sus notas a la edición de los Peilis Poémes en prose (1980:
68) que La Musique ma Tui/eñes le ha sido sugerido a Manel por el poeta.
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Le beau est fait d’un élément ¿ternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difflcile A déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel. qui sera, si ion veut,
tour A tour ou tout ensemble. l’époque, la mode, la morale, la passion. (OC., E:
685).

El ejercicio crítico y la contemplación de las obras de arte habían con-
5ducido a Baudelaire a matizar su estética y a descubrir el tiempo presente

Pero en esto el poeta se adelantaba a sus contemporáneos, por lo que la
insatisfacción aflora repetidamente en sus textos a la hora de juzgar global-
mente las exposiciones de pintura. Hubo que esperar la mirada descarada
pese a su desnudez, de una Olympia, escandalizando a toda la burguesía
bien pensante de su tiempo, para que la modernidad irrumpiese entre los
artistas, allá por los años sesenta y tantos, de modo que el epilogo del Sa fon
de 1846 recogerá la renovada frustración del poeta que corona a Balzac
como al mejor pintor de la modernidad, el único capaz de retratar esa vida
parisiense “féconde en sujets poétiques et merveilleux” (O.C., II: 496).

La modernidad tan solicitada, Baudelaire la hallará en Constantin Ouys;
el consiguiente entusiasmo le llevará a escribir, en unos pocos meses, un
ensayo en el que algunos de los capítulos podrían separarse de su contexto
y formar un poema aparte, capítulos todos ellos en los que se pierde la
individualidad de los dibujos del artista para fundirse con la realidad propia
del autor realizando en parte el programa trazado para los Petits Poémes en

pi-ose. En estos últimos, la modernidad canalizará otra realidad. El poeta se
había explayado con la del lujo y la vida elegante en Le Peintre de la Vie
moderne; ahora enfocaría otras parcelas. De ahí la restricción observada en
la dedicatoria por Baudelaire -“la deseription de la vie moderne, ou plutót
d’une vie moderne et plus abstraite” (OC., 1: 275)- restricción que va en el
sentido de la singularidad y la indeterminación. La lectura atenta de Le
Sp/ten de Paris induce a considerarla como la suya propia, pues ¿acaso no
debe interpretarse la complaciente mirada por el aspecto sórdido e hiriente
de la realidad como el mero reflejo del infierno de los últimos años de su
vida? Pero tampoco se agotan los Pc//rs Poémes en prose en esa moderni-
dad trivial y doliente. Baudelaire quiso asociar “la tendresse avec la haine”
(CORR., II: 473), pretendió describir “une vie moderne et plus abstraite”.
Lo eterno y lo espiritual -sentido en el que debemos interpretar abstraite”-

El centenario de la muerte de Baudelaire propicié un mayor conocimiento de su obra
crítica, llegando incluso a eclipsar al poeta. Respecto de la relación de su estética con el
tiempo presente, cfr. los artículos de G. Picon, O. Paz y P. Schneider en la revista Preuves N~
207 de Mayo de 1968.
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se opondrían a lo cotidiano y banal, dando así lugar a una nueva dimensión
de la dualidad que tanto caracteriza al poeta. Dios y Satán se habían reparti-
do las Flores; la apelación simultánea a lo fugitivo y a lo eterno desmem-
braba la teoría de lo bello; dos cualidades literarias “sumaturalisme et iro-
nie” tendrían que reflejar los dos sentimientos del yo: horreur de la vie et
extase de la vie” (O.C., 1: 658 y 703), tensiones opuestas y desgarradoras
que Baudelaire siempre intentó conciliar para crear armonía y unidad.

La crítica de arte no se aleja de esa concepción baudelairiana. La mate-
rializa, incluso, de forma similar a lo que fuera su modo en Le Spleen de
Paris, como dos mundos que no siempre alcanzan a fundirse en la experien-
cia estética. En el extremo positivo de la crítica de arte, la contemplación de
una escultura de Christophe provoca el nacimiento del poema Danse maca-
bre, posteriormente recogido en los Tableaux Parisiens. En cl poío opuesto,
lindando con el horror, la pintura de un Horace Vernet le conducirá a la
declaración de odio más contundente. La crítica que Baudelaire imaginó
“amusante et poétique” podía presentar, en sus denuncias, una cara muy
sombría, al igual que los poemas en prosa. Pero tales extremos no son re-
presentativos de su crítica de arte que habita un espacio intermedio en el
que los cuadros admirados engendran una prosa poética que nada tiene que
envidiar a los Petits Poémes en prose, como en este fragmento, por ejem-
plo, dedicado a los lienzos de Boudin:

A la fin tous ces nuages aux fonnes fantastiques et lumineuses, ces ténébres chaoti-
ques, ces immensités verses et roses, suspendues et ajoutées lcs unes aux autres, ces
fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces
horizons cts deuil ou ruissetants de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces
splendeurs. me montérent au cerveau cornmc une boisson capileuse ou comme
l’éloquence de l’opiuni. (OC., tI: 666).

El lector habrá establecido la relación de este comentario con el poema
en prosa que abre Le Spleen de Paris y muestra como anhelo ‘les merveil-
leux nuages “e. Pero la relación temática resulta secundaria, en una obra en
la que el hecho poético no se desliga de la contemplación de grabados y
estampas. “Glorifier le culte des images -escribió Baudelaire- (ma grande,

6 La relación temática que existeentre dicho fragmento del ensayo artísticoy el poemaen

prosa LErranger ha sido apuntada por Cl. Pichois (in Baudelaire, OC, It, 1407) y Henri
Lemaitre (1980: 12), quienes hacen alusión, en las notas a sus respectivas ediciones dc la obra
baudelairiana, a otras muchas analogías temáticas entre los Pelits Poérnes en prose y los
ensayos sobre arte.
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mon unique, ma primitive passion)’ (O.C., 1: 701). Una misma materia
poética y simbólica fluye de la crítica de arte a la poesía en verso, y de
éstas a la poesía en prosa. En su lucha con los cuadros, la pluma del crítico
obvia los detalles y el análisis. Quiere penetrar la intimidad del objeto artís-
tico y ofrecer de él la traducción, o interpretación, que su imaginación le
sugiere; a veces serán las ensoñaciones que deriven de la obra. No hay
cuadro de Boudin que se ajuste al fragmento que acabamos de leer dado
que su crítica, casi siempre sintética, evoca una atmósfera general que se
funde con el propio yo del poeta. La escritura logra entonces dar un salto
cualitativo y crear su propio referente; se hace “magie suggestive contenant
á la fois l’objet et le sujet” (OC., II: 598). Si, a pesar de todo, los fragmen-
tos no pueden considerarse plenamente como poemas en prosa es por su
dependencia final. Se insertan en un ensayo y participan de su macro-fin
especulativo, fin que les resta la indispensable gratuidad poética. Pero no
por ello debe olvidarse que en la crítica de arte, va elaborándose como en
un laboratorio, además de la temática de la vida moderna, una prosa cada
vez más autónoma y sugestiva, apta para desligarse de cualquier fundamen-
to especulativo y adquirir su vuelo poético.

La crítica de arte de Baudelaire tenía a Diderot como modelo, del que
fue asiduo lector y profundo admirador7, por lo que rastrear en su obra
crítica para buscar algún poema en prosa resulta productivo, aunque pueda
sorprender. En efecto, bien conocido es el hábito de la digresión en el autor
dieciochesco, así como su genio expansivo, contrario a la concentración,
esencia del poema en prosa. Sin embargo su obra propone algunos ejem-
plos: como sustitución del ejercicio critico y como producto del entusiasmo
vivido frente a una obra determinada.

En el primer caso, la insatisfacción del critico frente a la obra expuesta
le permite dar rienda suelta a su imaginación. Diderot proponía siempre una
solución de recambio, ahí donde los pintores habían fallado. Su espíritu le
llevaba a explicar cómo subsanar el error y la imperfección, siempre y
cuando el lienzo mereciese la pena. Cuando éste no era el caso, el filósofo
proponía una solución de recambio global, un cuadro nuevo que su imagi-
nación elaboraba para sustituir el trabajo abortado del artista. Los cuadros

Cuando Baudelaire publica su Salon de 1845, escribe a su amigo Chanipfleury para
solicitar de él algún artículo que manifieste tal filiación: “Si vous voulez me faire un article de
blague, faites-le, pourvu que cela ne me fasse pas trop de mal. Mais, si vous voulez me faire
platsir, faites quelques lignes sérieuses et PARLEZ des Salons de Diderot. II vaudrait peut-étre

nneux les DEUX CHOSES A la fois’ (CORR, 1:123).
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que Diderot recrea pertenecen todos al llamado “grand genre”; son por lo
tanto cuadros de temas históricos o mitológicos, para los que el filósofo se
nutre a la fuente homérica. Ferviente admirador del poeta griego -su Dios
como él mismo lo define- Diderot no podía evitar comparar el efecto que
un cuadro inspirado en Homero le producía con el recuerdo almacenado en
su memoria, en detrimento casi siempre de la obra realizada por el pintor.
Tras la simple observación “Mais ce n’est pas lá le tableau que j’ai dans
l’imagination”, el filósofo dejaba fluir en la escritura su versión del aconte-
cimiento mitológico.

No todas las sustituciones literarias implican el mismo espíritu. Algu-
nas trazan una acción, son portadoras de un movimiento, marcado por el
exceso y la hipérbole, lo que confiere a tales imágenes un carácter épico.
Sin embargo no es lo esencial del mensaje diderotiano; otras sustituciones
presentan una cara opuesta y descubren una imagen poética. De hecho, la
fusión de ambas imágenes, dramática y poética, resulta más próxima a la
realidad humana del filósofo para quien no existía mayor voluptuosidad que
el contraste, fraguado en un mismo momento, en un mismo rostro, “du
terrible et du délicat’.

Las sustituciones de naturaleza poética recrean siempre un lugar mítico
donde no cabe acción, un lugar donde la belleza impide toda actividad y
donde las figuras, nobles y majestuosas, recuerdan la grandeza del mundo
helénico. Las figuras diderotianas de las sustituciones comparten la altivez y
la serenidad propia de los dioses, como en este ejemplo con el que Diderot
recrea el cuadro de Caríe Vanlo Les Gráces:

C’était au printemps, il faisait un beau clair de lune; la verdure nouvelle couvrait les
montagnes; les ruisseaux murmuraient, on entendait, on voyait jaillir leurs eaux
argentées; l’éclat de lastre de la nuit ondulait A leur surface. Le lieu ¿tait solitaire et
tranquillezC’était sur 1 teffie úi~itíe dr ta práiíie; áíí vúiÑiáagé t’úñé ida q¡i’étiÑ
chantaient et quelles dansaient. Je les vois, je les cntends aussi; que leurs chants
sont doux! qu’elles sont belles! quc leurs chairs sont fernies! La lumiére tendre de la
lune adoucit encore la blancheur de leur peau. Que leurs mouvements sont facilcs et
légers! C’est le vieux Pan qui joue de la flúte. Les deux jeunes faunes qui son¡ A ses
cótés ont dressé leurs oreilles pointues; leurs yeux ardenís parcourent les charmes les
plus secrets des jeunes danseuses: ce qu’ils voient nc les empéche pas de regretter ce
que la variété des mouvements de la danse leur dérobe. Les nymphcs des bois se
sont approch¿es, les nymphcs des eaux ont sorti leurs tétes dentre les roseaux;
bientót elles se joindront aux jeux des aimablcs soeur~. (1984b: 32).

Las sustituciones forman parte de lo más subjetivo y personal de la
crítica de arte de Diderot. Al dar el esbozo de lo que él hubiera pintado,
saca a 1-a luz lo que su imaginación soñaba cuando algún tema le seducía,
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ensoñación marcada por una referencia cultural, pero ensoñación, a pesar de
todo, que pretende rehacer el camino del artista, dotando el cuadro de una
fuerza creativa de la que carecían los lienzos criticados. Las sustituciones
desplazaban las insulsas propuestas de sus contemporáneos. Con el filósofo,
un pésimo cuadro podía transformarse en una hermosa página.

La huella dejada por las fábulas homéricas es tan profunda que el
recuerdo es presencia viva. Los hechos heroicos han perdido, para Diderot,
su carácter de relatos. Se han transformado en pinturas. Una historia puede
contarse, y transformarse al ser contada. Una imagen sólo puede mostrarse;
es inalterable. No es la aventura, ni la anécdota, lo que recuerda; es la esen-
cia mítica, condensada y grabada en imágenes. Recordando algunos de los
episodios mitológicos transmitidos por los poetas, el filósofo crea un cuadro
que simboliza un momento eterno de sensualidad, belleza y plenitud.

El segundo tipo de poema en prosa deriva de la sincera emoción vivida
frente al cuadro. Diderot supo encontrar el tono, el estilo, o la forma, que
mejor se prestaba a su comentario. Tuvo que crear el género de la crítica de
arte, y desplegó todo su saber en busca del modo más acertado de hablar de
la pintura. Fió un tiempo a la objetividad; las páginas de los Salones se
poblaron entonces de descripciones neutras y pormenorizadas, descripciones
que colmaron de alegría a los historiadores de arte del siglo XX cuando
hubo que identificar y clasificar el arte del XVIII. Fió otro al lenguaje argu-
mental; frente al lienzo academicista, analizó de manera detallada aciertos y
errores, desarrollando argumentos en abundancia para justificar sus opinio-
nes. Pero frente a la obra de su admiración, la disposición del filósofo se
transforma; el ejercicio crítico se inicia como identificación. En ese intento
de comunión con el artista, abandona la pretensión de describir los cuadros
de manera fiel y científica, se aleja de los postulados iniciales y deja de dar
fundamentos a sus apreciaciones. El filósofo quisiera aplicar un estilo dife-
rente a cada artista. Y se desespera por no poseer

Toutes les sortes de goút, un coeur sensible á tous les chames, une Ame susceptible
dune infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répondit A la
variété des pinceaux; pouvoir étre grand ou voluptueux avec Deshays, simple et vrai
avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions
possibles avec Vernct. (1984a: 181).

No dejará de ensayar formas y estilos para que los cuadros adquieran
vida propia a los ojos del lector, misión importante para Diderot dado que
escribe para reyes y príncipes de cortes extranjeras, potenciales compradores
impedidos de ver físicamente los lienzos. Desde la animación de que dota a
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las figuras pictóricas hasta la zancada que le permite introducirse él mismo
en el corazón de la obra para vivir la misma aventura que la de los protago-
nistas, pasando por el cuento y la mistificación, no habrá páginas donde no
consiga sorprendernos. Entre ellas figuran algunos magníficos poemas en
prosa: con ocasión de los cuadros de Hubert Robert, por ejemplo. La repre-
sentación de unas ruinas romanas que recuerdan al filósofo la Antiguedad
por la que siente veneración, le provoca un sentimiento de melancolía que
genera en la página escrita un fragmento conocido como la poética de las
ruinas. La ensoñación empieza siendo filosófica:

Tout s’an¿antit, tout périt, tout passe, u ny a que le monde qui reste, il ny a que le
temps qui dure. Quil est vieux, ce monde! Je marche entre deux ¿temités. De
quelque part que je jette les yeux, les objets qul m’entourent m’annoncent une fin el
me résignent A celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémére en com-
paraison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette foret
qui chancelle, de ces masses suspendues au-dcssus de ma téte et qul s’ébranlent? Je
vois le marbre des tombeaux tomber en poussiére; et je ne veux pas mourir! (1970:
228).

La meditación sobre la decadencia de la humanidad se torna reflexión
sobre el ser humano. En el silencio y el recogimiento que el espacio impo-
ne, el hombre puede entregarse sin miedo a ser él mismo, puede sondear su
corazón y abandonarse al sentimiento que lo oprime. Las ruinas gritan la
soledad, gritan la ausencia. Exorcizarías será tarea de la imaginación. Si la
felicidad es efímera, el hombre tiene la memoria que le permite multiplicar
esos escasos momentos de luz. El paraje será la ocasión para recordar un
pequeño idilio. La atmósfera de soledad de las ruinas de Hubert Robert
emerge, en la página escrita, por los pensamientos melancólicos del filó-
sofo; su belleza queda reflejada por la felicidad que el filósofo siente al
imaginar la presencia de su amada. El objeto artístico era descrito de modo
analógico.

Es éste uno de los ejemplos más representativos de los poemas en
prosa, inmersos en la crítica de arte de Diderot, pero no el único. Habría-
mos podido aludir al magnífico y conmovedor diálogo que el filósofo man-
tiene con la niña del cuadro de Greuze La Jeune filíe qui pleure son oiseau
mort. En cualquier caso, los poemas en prosa, tanto los que son consecuen-
cia de una sustitución como los que evocan un cuadro hermoso, nos pare-
cen, mejor que cualquier otra efusión sentimental con la que se retrata al fi-
lósofo con demasiada ficcuencia, sus mejores cartas credenciales como prermmántico.

La crítica de arte realizada por autores resulta, por lo tanto, idónea de
cara a la emergencia del poema en prosa. Cuando se trata de reflejar el
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cuadro admirado, la escritura tiende hacia la creación de su propio referente.
Unidad y poeticidad serán sus objetivos. El aforismo del filósofo “den n’est
beau sil n’est un” parece aquí materializarse. A la fragmentación de la
crítica despreciativa, que detalla y desmenuza, la vertiente laudatoria exige
la formación de un todo uniforme y armonioso, lo que confiere a determina-
dos fragmentos de los ensayos artísticos su carácter autónomo. Paradójica-
mente, la crítica, para ser convincente, tiene que abandonar el discurso
argumental. Donde el autor quiere evocar la obra de arte, el lenguaje ra-
cional y objetivo se revela impotente. Ni descripción, ni análisis, ni aprecia-
ción, suplen en la página escrita la ausencia de la obra pictórica, haciendo
realidad la frase de Barthes:

Lorsque lécriture triomphe, elle prend la relAve de la science, impuistante A restituer
le corps: seule la métaphore est exactek

En la evocación de la obra, las distancias que separan el objeto de arte
y el sujeto crítico se acortan. En los intentos de aproximación, para ahondar
en su intimidad, el sujeto se identifica con el objeto. La prosa se torna
ensoñación y adquiere características propias de la poesía. En el esfuerzo de
la escritura por hacerla resurgir, la crítica deja de ser mero discurso para
convertirse en sortilegio. Concentración poética e impregnación del yo-autor
caracterizan tales espacios en prosa que se adaptan de forma natural, por la
brevedad requerida por el género, a las técnicas del esbozo.

En el extremo opuesto, el poema en prosa requiere del genio plástico.
Si la poesía decimonónica anhelaba liberarse de las armaduras propias del
verso, también buscaba expresar sentimientos. Pero el sentimiento no puede
ser contado. Al igual que el cuadro en la crítica de arte, para ser aprehen-
dido por la escritura, precisa ser traducido, evocado. Para describir su cora-
zón rebosante de amor, alegría y ternura, Rimbaud imagina un poema en
prosa que es imagen:

i’ai tendu des cordes de clocher A clocher; des guirlandes de fenétre A fenétre; des
chames dor détoile A ¿toile, et je danse. (Illuminations)

En la evocación, no cabe el devenir; el tiempo se evapora, se desinte-
gra, para dejar paso a la quietud de la eternidad y la perfección. Sólo las

8 La frase pertenece a su artículo Rasch” publicado en AA.VV., Langue, Discours, So-

ciélé, Seuil, 1975, p. 22.
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formas, las lineas y los colores, habitan el espacio. Al igual que en la me-
moña, todo se convierte en imagen, en paisaje. Los poemas en prosa son
instantáneas mágicas que condensan, en destellos de luz y de intensidad,
recuerdos, impresiones vividas, momentos de gozo... Los sentimientos, o los
pensamientos, capturados por la imaginación para ser preservados, se trans-
forman en algo aprehensible para la mirada. Para evitar su disolución, lo
etéreo requiere de una figuración; adopta formas y colores, se viste y toma
cuerpo. El poema en prosa desplazaría el ritmo y la rima para mejor apre-
hender la imagen. En definitiva, pues, siempre es el mismo camino; sólo
que de ida y vuelta. Los dos géneros -la crítica de arte como traducción de
lo pictórico y el poema en prosa como traducción de un sentimiento- tien-
den, por su naturaleza, el uno hacia el otro. ‘La peinture est une évocation,
une opération magique” dice Baudelaire (OC., II: 508); tiene un efecto
embriagador que despierta el sentido poético y requiere, para plasmarse en
la escritura, de una imagen segunda, interiorizada, elaborada por el poeta.
Esa imagen, lugar de encuentro del poema en prosa y de la crítica de arte,
es a la vez esencia del cuadro y esencia de la emoción vivida frente a él.
De eslabón en eslabón, la sucesíon de tales imágenes va forjando, en el
ensayo artístico, un itinerario espiritual, fragmentado, por la pluralidad de
los cuadros, y un hermoso archipiélago poemático que sólo espera de nues-
tra mirada para extraerse de la crítica y convertirse en otra obra, de índole
similar a los Petits Poémes en prose.
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