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INTRODUCCIÓN

La novela magrebí fruto de un contexto histórico-social conflictivo,
como fue el de la colonización francesa en los tres países del Magreb (Ma-
rruecos, Túnez y Argelia), quiere ser no sólo una representación de la socie-
dad, sino también una experiencia vivida sobre los aspectos ocultos de la
vida social, económica y psicológica, representación que va al unísono con
la búsqueda de una nueva estética. Estos escritores, convencidos de su mi-
sión y mensaje, querían explicar el drama de una sociedad en crisis. Más
aún, habían comprendido que encamando esa situación compleja, podrían
explicar el profundo cambio aportado por la descolonización y desembocar
de esta forma en temas siempre actuales, como son la alienación y la des-
personalización.

En este sentido, los escritores magrebíes han triunfado, puesto que esta
literatura forma ya parte de la cultura universal. Sin embargo, en un primer
momento, la crítica de la literatura magrebí realizada por los mismos inte-
resados no disipó todos los malentendidos. Por una parte, la visión del
1-fonio Arabicus, limitado, anticuado, petrificado por su determinismo, inter-
pretado esencialmente por su comportamiento religioso, ya no satisfacía a la
izquierda francesa. Podría decirse que los primeros escritores magrebíes de
lengua francesa, fueron para este pensamiento político una auténtica tabla de
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salvación. Se comprende el interés que pudieron suscitar, puesto que su
presencia colmaba un vacío y respondía a una llamada política.
Por otra parte, para el escritor magrebí haber emergido a la luz, era una
oportunidad única. Oportunidad peligrosa, puesto que muchos experimen-
taron el vergonzoso sentimiento de haber sido utilizados. La crítica de Za
derecha que no compartía la floreciente literatura, se indignaba cándidamen-
te contra la ingratitud de Mohammed Dib a quien no consentía que insultara
a los franceses en su propia lengua. Memmi, uno de los escritores magre-
bies con mayor espíritu critico, supo dar respuesta a estas acusaciones:

On s’est étonné de l’ápreté des premiers écrivains colonisés. Oublient..ils qu’iis sa-
dressent au méme publie dont ils empruntent la iangue? Ce n’est pourtant ni in-

conseience, ni ingratitude, ni insolence. A ce public précisémení, dés qu’ils oseril
parler, que vont lis dire sinon leur ma¡aise et leur révo¡te? Espérail-on des paro¡es dc

paix de celui qui souffre d’un bague discorde?... (Memmi, ¡966: ¡46).

Esta declaración mostraba y daba a conocer a los hombres que encama-
ban el drama de la civilización, y que han sido al mismo tiempo beneficia-
rios, víctimas propiciatorias, y vivo testimonio de la gran herida que deja
una colonización. Herida que brota en sangre y se abre, por el choque de ci-
vilizaciones, por grupos étnicos cargados de corrientes eléctricas contrarias.
Driss Chraíbi, intelectual, probó el fruto prohibido del árbol del conoctmlen-
to y como Adán y Eva sintió su desnudez. Leído, en un primer momento,
por un público muy escogido en su propia tierra, que enseguida lo vilipen-
dió, su verdadera audiencia estaba en Francia, donde también, en un princi-
pio, se encontró exilado. Chraíbi llevó mucho tiempo grabado en su alma el
calificativo de bútard rénégar exilé:

Le bátard lui, exc¡u de Ihéritage, est obligé de le reconqu¿rir á la force du poignet;

r..i l’identité esí done contestée par le regard extérieur et quasi divin de ce méme
colonisarcur qui seul ess apte á fonder l’bommc, l’bomme civilisé. Et so~is ce regaré
extérleur, contestant son identité, le sujer en vient á contester lui-méme Sa propre
identité, ~ ne plus savoir qui il est, á étre établi dans le dérichemení, dans une ten-
sion spirituelle. (Khatibi, 1960: 39).

1.- LE PASSÉ SIMPLE: REPARACIÓN A UNA HERIDA NARCISISTA

Esta crisis de identidad ha encontrado su expresión literaria el año 1954
con la publicación de Le Passé Simple, primera obra de Driss Chraybi y fe-
cha que jamás será olvidada puesto que marcó el nacimiento de la literatura
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marroquí de lengua francesa. El autor desesperadamente grita su rebeldía
contra la familia, el padre, los valores establecidos de un Islam corrompido’
pero también contra ese Occidente que lo ha rechazado. Su grito violento,
fue el de toda una generación:

Imaginez-vous un Négre du jour au lendemain blanchi mais dont par omission ou
méchanceté du sort, le nez est resté noir. I’étais vétu d’une veste et d>un pantalon.
Aux pieds une paire de chaussettes. Une cheniise. Une ceinture á ¡a taille. Un mOn-
choir dans ma poche. Jétais fier. Comme un petit Européen! Sitót parmi mes cama-
rades, jeme trouvais grotesque. Et je létais. (Chraíbi, 1934: 16).

El estilo de esta obra, cortante, duro, herido, es un estilo de cuerpo a
cuerpo en el que se desea por sadomasoquismo hacerse mal y hacer daño a
los demás, denunciando con frases crueles e imágenes fuertes, olores, de-
yecciones, liberación visceral o glandular, la verdad más cruda: la mentira y
la falsedad ca/lada del hombre, la corrupción de la familia, de la religión y
de la sociedad que se sirve del sagrado texto coránico como arma y escudo
para su dominación y represión.

Verdadero documento sociológico sobre la familia marroquí en un mo-
mento crucial de su evolución, pero también obra que ha marcado una
época en la historia reciente de la literatura magrebí, puesto que ha doblado
las campanas por una producción literaria etnográfica y exótica que era muy
bien acogida por el público occidental. Le Passé Simple abre el camino a
una concepción de la literatura como reparación a una herida narcisista en
sus diversas dimensiones: ideológica, cultural, social e individual.

En el prefacio de su tercera novela, t’Ane, Driss Chraybi quiere expil-
corre:

Le héros du Passé Simple s’appelle Driss Ferdi. C’est peut-étre moi. En tout cas son
désespoir est le mien. Désespoir d’une foi. Cet Islam en quoi il croyait, qui parlait
d’égalité des régnes, de la pan de Dieu en chaque individu de la création, de toléran.
ce, de liberté er d’arnour, ji le voyait, adolescent ardent formé dans les éeolcs
franyaises, réduit au pharisaísme, systéme social et arme de propagande. (Chraibi,

1956: ¡3).

Driss Chralbi ha sido uno de ¡os pocos -sino ej único- entre los escritores magrebíes. en
¡evantarse públicamente contra la detención en Man-uecos de Abdellatif Láabi y de Abraham
Serfaty: Carta ente Monde, 24 février ¡972. A parlir de esta reacción apareció: «dossier Sur la
répression» in Souffles, nouve¡le série, n

0 1, 15 janvier ¡973 (Paris).
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La rebeldía de Driss Ferdi es total. Pero existe una figura que concentra
y plasma todas las imperfecciones, todas las carencias: l-laj2 Ferdi, padre
del narrador, llamado Le Seigneur, egoísta, tiránico, hipócrita, falto de hon-
radez en sus negocios y enteramente corrompido. Le Seigneur encarna el
Mal por el que sufre este narrador inteligente, suspicaz y sensible.

2.- EL MITO DEL PADRE O EL CONFLICTO DE GENERACIONES

La visión imperiosa que nos describe Chraibi del viejo Marruecos, el
dolorido grito del adolescente rebelde, el aplastante padre glacial, el conte-
nido dolor de la madre, y esos niños Llenos de temor ante el poder jupiteri-
no, serán retomados a lo largo del espacio y del tiempo por otros escritores
que sentirán el mismo drama familiar, la misma opresión angustiosa. ¿No
encontramos en Mouloud Mammeri el mismo pánico del hijo ante el padre
que blande su fusil contra él, porque ha osado gritar que Dios no existe?
Esta crisis de los valores sociales y esta rebeldía contenida, también la
encontramos en otros escritores argelinos como Mohammed Dib en Qui se
souv¡ent de la Mer (1962), en Rachid Boudjedra con su inolvidable novela
La Répudiation (1969) y en otros autores marroquíes: Tahar Ben Jelloun
con su novela Harrouda (1973) y Abdelhad Serhane con Messaouda
(1983).

Visión mítica, deformada por el resentimiento, agobiante, abrumador de
la familia musulmana sometida a la autoridad patriarcal y teocrática de un
padre indiscutible, a quien el Corán otorga derechos de vida o muerte sobre
los suyos.

Pero en este sistema autocrático, existe una falla: será el hijo preferido,
el más inteligente y sensible, aquel en quien el padre ha depositado la ma-
yor esperanza, los más altos designios, a quien ha descubierto el sendero de
la libertad, será ése, precisamente, quien entablará la batalla de su rebeldía.

Audaz, modernista en sus gestiones comerciales, el padre es símbolo de
un Marruecos caduco y burgués, que adopta unos métodos paniculares para
mantener intactos sus privilegios.

Inteligente, siendo uno de los doce importadores de té del país, sabe, en
caso de crisis, cómo paralizar el mercado conciliándose con la Residencia
francesa. Analfabeto, pero capaz de sostener cualquier tema de conversación
y salir de ella airoso, presiente que una nueva era tecnocrata comíenza.

2 IJa¡: Título concedido a quien hace la peregrinación a la Meca.
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Intuitivo, envía a su hijo a la escuela francesa con el fin de que pueda ser-
virle para sus fines, y continúe el camino ya trazado de los negocios.

Pero en contacto con la cultura occidental, el hijo se inflama con ideas
de justicia y libertad. No soportando por más tiempo la absoluta autoridad,
se aleja del universo teocrático, negándose a servir por más tiempo a los de-
signios paternos. En ese enfrentamiento visceral, el padre y el hijo se mi-
den, se confrontan:

1! m’envoya dans une école fran9aise, et dés lors, pas un instant, nous ne cessámes,
lul de vouloir me juguler, mol de ruer. De nous surveiller, de nous táter et de nous
prévoir, de nous muflir et prén,unir, modifiant Jes jauges de J’instant davaní en vue

de la seconde á venir. La nuit méme n’était pas une tréve, niais un remaniement, une
revalorisation, un ravitaiJlement de nos forces -h te] point féroces lun el l’autre que,
parfois, je me surprenais dans Sa peau et qu’il devait vivre alors dans la mienne.
(ChraYbi, 1954: 26).

Driss mantiene un odio pasional con este hombre que admira por su
fuerza, hecha de implacable paciencia y voluntad: él es el Seigneur, de una
raza de Seigneurs, el haj inmaculado de rostro ascético que habla con Dios
de tú a tú, amparado por su Muro de Silencio:

buste droil ci regard drolí, si pen sta¡ue quil esí dogme el si peu dognie que, sitól
devant ini, toute autre vie que la sienne, méme le brouhaha de la rue vagi par la f-
enétre ouvertc, buí esí anaihilé. (Ibid.: 17).

No basta que el hijo haya descubierto la máscara del padre, sublime
comediante, que emplea su poder teocrático para asentar una autoridad sin
limites, enviada de l’Allah des msids3 el des entraves, puesto que él, escép-
tico, también está hechizado, dominado con todo su temblor y odio por esta
voluntad férrea, subyugado por esos ojos d’acier, inhibido por el temor y el
silencio, contenido con sádico dolor ante el espectáculo del poder, dome-
ñado por este analfabeto inteligente que, con odiosa paciencia, destruye día
a día el saber adquirido por su hijo y que es al mismo tiempo causa de su
orgullo.

Una vez más, Occidente y su cultura es la causa de la rebeldía. Occi-
dente será instrumento de liberación y objeto de admiración por parte del

Msid: escuela coránica.
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adolescente, que está lejos aún de la decepción que este mundo le ofrece4.
La cultura francesa suscita temor y odio al padre, quien engendra a su vez
desprecio y rebeldía en el hijo.

El odio mutuo que anima al padre y al hijo es visceral, dramático, y el
retorno casi ritual a la provocación del esputo, del esperma y de la sangre,
está en la base de esta crueldad
obsesiva:

Je vis que la nuque du Seigneur était devenue violette. Mon échine suinta froid. Je
plongeai le poing dans ma poche. Je fermai sur ¡non couteau á cran d’arrét. le sou-
riais. Ce couteau avait tout coupé: les feuillets de mes ¡ivres, le cou des coqs de

5
¡‘Aid Seghir (32 au total), la gorge des moutons de l’AYd El Kebir 6 (10 au total)
eS, une fois, ~ la naissance d’Hamid, le ventre de ma mére. Aprés ce dernier exploit,

on sen était déharrassé dans une des caisses du grenier oúje le découvris, dérouillai,
fourbis es aguisal -si minusieusemení quil avais pris 1’aspect tun tranches. Puis le
mis dans ma poche, persuadé quil pourrait encore servir,d’autres moutons =égorger,
une auúe césarienne á opérer- et, un jour parmi les jours crées par Dieu, avec un pen
d’adresse, un peu de sang froid, le lancer vers le Seigneur, quelque pan vers le corps
du Seigneur, vers Sa nuque par exempie, oh ji se planterail jusqu’an manche, comme
une aiguille. (IbId.: 42-43).

El lector no sabrá jamás si fue el miedo, la piedad o la voz de la sangre
lo que evitó la muerte del padre, pues éste ofreciendo su propio cuello
indefenso a su hijo, lo reta a que lance el cuchillo después de haber contado
hasta diez:

Quelque fois, il y a entre ¡a gorge et le couteau [...] une relation sadomasochiste oh
le couteau a d’autant plus envie taller frapper la gorge que la gorge a envie de
s’offrir au couteau. (Maucorps, Memmi et HeId, 1965: 199).

Esta decepción del escritor figura en el prefacio de su novela, Láne: A tout prendre, ji
s’embarquait pour la France: LI avait besoin de croire, daimer. de respecter quelqu’un ou quel-
que chose. En France pays de liberté et de frarernité, pays de refuge surtout, il assiste Li ¡a lente
décristallisation de ses propres fréres de misére: ce fin Les Boucs 1.1 si, j’ai choisi de vivrc en
France -et peut-étre d’y mourir, mais cela ne dépend pm de moi- je continue á participer ú ce
monde de mon enfance et á cet Islam en lequel je crois de plus en plus. (O. Chraibi, Láne.
Paris: Denoél, ¡956, pp. 13-14).

ALá El Seghir: Fiesta Pequeña con la que finaliza el mes del Ramadán.

6 Aid El Kébir: Fiesta Grande, que tiene lugar después del Aid Seghir, en la que se Sa-

crifica un cordero en recuerdo y con el fin de perpetuar el sacrificio del profeta Abraham,
dispuesto a matar a su hijo para sa¡var su alma.
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3.- LA ESCRITURA DEL LAMENTO O LA MELOPEA DEL MENDIGO

fin canto monótono, lastimero, elevándose de la calle marca la narración
y delata toda la herida de la palabra. Es la melopea de los mendigos, que
cantan su dolor bajo la ventana de la casa del Seigneur, que vienen una y
otra vez, flujo y reflujo en el relato, a recordar, a denunciar el sufrimiento
del cuerpo, a cantar incansablemente su herida:

«Tu es haj 4 fois, je sois haj 1 fois, haj Fatmi Ferdi m’entends-tu?
«Haj Fat,ni Ferdi, tu es de vieille souehe et je m’appelle Ahmed ben Ahined. Tu
possédes 1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré, moi je
couche dans 1’écurie de Moussa I’entremetteur du pacha.
«Ha) Fatmi Ferdi, n,’entends-tu?, m’entends-tu?
«Par le Prophéte, par saint Driss ler, saint Driss II, saint Abd El Kader, saint Issa,
salol Youssef el saint Yacoub, lance-rnoi un pain d’orge, une piéce de monnaje ou
bien une cuisse de poulet.
«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?.
(Chraíbi, 1954: 31).

Palabra del cuerpo, la melopea de los mendigos es la expresión a la vez
lastimera y acusadora, en consecuencia, violenta, de la opresión y de la in-
justicia de los que sufren. Este estado de miseria, dolorosa diferencia, en la
que se mantiene a los mendigos es:

fonclion de treize siécles d’Islam. (Ibid.: 26).

Palabra primera que expresa el cuerpo en su dolorosa realidad, la melo-
pea ocupa, en el texto, una función importante por su cadencia y por sus
frecuentes manifestaciones fuertemente significativas.

La escritura del lamento que expone el Passé Simple, tiene el acento del
canto monótono de los mendigos que brota en el relato aunándose en una
triple angustia: la de los mendigos, la de la madre y la del narrador.

La palabra silenciosa y reprimida de la madre se integra en este llanto
dolorido como palabra unida al cuerpo, evocando en incesante letanía su
herida y su opresión:

Ce sanglol raucí dans la cuisine. (ibid.: 28).

Este sollozo agarrotado en la garganta, con el que el narrador describe a
su madre, nos remite al canto de los mendigos percibido como eco de la
queja materna, a penas audible. Silencio grave y resignado, palabra materna
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sentida como el quejido más desesperado y lastimero que puede expresar
una mujer enclaustrada, esclavizada, privada de la palabra, que denuncia
con fuerza el Passé Simple.

Palabra plural, expresión del desamparo antes de la rebelión, la melopea
es la exteriorización de la palabra murmurada, casi una endecha de la madre
y símbolo de la propia palabra del narrador, que percibimos dolorosa en su
incesante retorno a la herida y a la opresión del cuerno:

llaj Fatmi Ferdi, m~entends-tu, ni’entends-íu?...(Jbíd.: 45).

En el clamor del mendigo hay una relación de identidad en su desgracia
y desamparo como lo hay también en la madre, al mantener por medio de
los santos una relación con La religión, que toma con frecuencia el camino
subversivo de la heterodoxia:

Elle mordalí un stouchoir en dentelle el sanglotalí sans larmes, saris brixil conime
sanglotent les femmes qui durant quarante ans oní sanglolé; el par instants se pros-
temait, le tronÉ contre le carrelage blanc el unir: Sainís des Grecs el des Russes, j’ai
invoqué nos sainís, jis ne m’ont pas exaucée, ils sont dévoués á ¡non seigneur el mal-
tre... Saints des Orees el des Russes, un perit accidení. une chute dans lescalier, un
microbe inédil ou une benibe allemande, n’in,porte quoi, je veux mourir... Saints des
Orees et des Russes, le lyphus ne ma pas tute, la dysenterie nc m’a pas tute, jal
accouché de sept enfanís et je suis encere debout... Sainís des Orees el des Russes...
(Ibid.: 26-27).

En la misma perspectiva, los mendigos se inscriben en el texto, como
personajes subversivos, símbolo del pueblo réduit á l’état de mendicité. Nés
pauvres, vivant misérables el monran! conime des chiens (p. 259). Los
mendigos, situados al margen del poder, alteran este orden y perturban cada
día de forma exasperante, el universo del Seigneur:

Les pauvres, les afiamés, démunis, chanlent, c¡ament ou crient leur niisére, dénon~
cent l’injuslice, perturbení un ordre qul les avachir ou les ignore. (P. 50).

La escritura implica de esta forma al narrador en la miseria, en la deca-
dencia que ofrece el triste espectáculo de la calle, al mismo tiempo que
reproduce el eco de su propia desesperación contribuyendo a acrecentaría:

Dehors, cétail le crépuscule du mafin. Un niendianí chantail sa (amine sur une flfne
acide... (P. 112).
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CONCLUSIÓN

La literatura marroquí de expresión francesa se dio a conocer en 1954
con Le Passé Simple, primera obra de Driss Chraíbi, que fue enmarcada
dentro de una crítica ortodoxa por los vocablos de “aculturation” y “aliena-
tion”. Otras críticas modernas optan por un análisis de los textos: técnicas
narrativas, estrategias enunciativas, etc. Pero lo que no hay que olvidar es
que la crisis de identidad de los escritores magrebíes de lengua francesa,
encontró su expresión y su modelo literario en Le Passé Simple. Su grito
violento es el de toda una generacion.
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