Le Passé Simple: drama de la colonizacion
o reparacion a una herida narcisista
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INTRODUCCION

La novela magrebi fruto de un contexto histdrico-social conflictivo,
como fue el de la colonizacién francesa en los tres paises del Magreb (Ma-
rruecos, Tlinez y Argelia), quiere ser no sélo una representacién de la socie-
dad, sino también una experiencia vivida sobre los aspectos oculios de la
vida social, econdémica y psicologica, representacién que va al unisono con
[a biisqueda de una nueva estética. Estos escritores, convencidos de su mi-
sion y mensaje, querfan explicar el drama de una sociedad en crisis. Mds
atn, habian comprendido que encamando esa situacién compleja, podrian
explicar el profundo cambio aportado por la desceolonizacion y desembocar
de esta forma en temas siempre actuales, como son la alienacidn y la des-
personalizacion.

En este sentido, los escritores magrebies han triunfado, puesto que esta
literatura forma ya parte de la cuitura universal. Sin embargo, en un primer
morerto, la critica de la literatura magrebi realizada por los mismos inte-
resados no disipéd todos los malentendidos. Por una parte, la vision del
Homo Arabicus, limitado, anticuado, petrificado por su determinismo, inter-
pretado esencialmente por su comportamiento religioso, ya no satisfacia a la
izquierda francesa. Podria decirse que los primeros escritores magrebies de
lengua francesa, fueron para este pensamiento politico una auténtica tabla de
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salvacion. Se comprende el interés que pudieron suscitar, puesto que su
presencia colmaba un vacio y respondia a una llamada politica.

Por otra parte, para el escritor magrebi haber emergido a la luz, era una
oportunidad (ntca. Oportunidad peligrosa, puesto que muchos experimen-
taron el vergonzoso sentimiento de haber sido utilizados. La critica de la
derecha que no compartia la floreciente literatura, se indignaba cindidamen-
te contra la ingratitud de Mohammed Dib a quien no consentia que insultara
a los franceses en su propia lengua. Memmi, uno de los escritores magre-
bies con mayor espiritu critico, supo dar respuesta a estas acusaciones:

On s’est étonné de I'dpreté des premiers éerivains colonisés. Qublient-ils qu'ils s’a-
dressent au mé&me public dont ils empruntent la tangue? Ce n’est pourtant ni in-
conscience, ni ingratitude, ni insolence. A ce public précisément, d&s qu’ils osent
parler, que vont ils dire sinon leur malaise et leur révolte? Espérait-on des paroles de
paix de celui qui souffre d’un lengue discorde?... (Memmi, 1966: 146).

Esta declaracién mostraba y daba a conocer a los hombres que encarna-
ban el drama de la civilizacion, y que han sido al mismo tiempo beneficia-
rios, victimas propiciatorias, y vivo testimonio de la gran herida que deja
una colonizacion. Herida que brota en sangre y se abre, por el choque de ci-
vilizaciones, por grupos étnicos cargados de corrientes eléctricas contrarias.
Driss Chraibi, intelectual, probd el fruto prohibide del drbol del conocimien-
to y como Adén y Eva sintié su desnudez. Leido, en un primer momento,
por un piiblico muy escogido en su propia tierra, que enseguida lo vilipen-
did, su verdadera audiencia estaba en Francia, donde también, en un princi-
pio, se encontré exilado. Chraibi llevé mucho tiempo grabado en su alma el
calificativo de bdtard rénégat exilé:

Le bétard lui, exclu de I'héritage, est obligé de le reconquérir i la force du poignet;
[...] I'identité est donc contestée par le regard extérieur et quasi divin de ce méme
colonisateur qui seul esi apte 4 fonder 'homme, 'homme civilisé. Et sous ce regard
extérieur, contestant son identité, le sujet en vient 4 contester lui-méme sa propre
identité, a ne plus savoir qui il est, & ére établi dans le dérichement, dans une ten-
sion spirituelle. (Khatibi, 1960: 39).

1.- LE PASSE SIMPLE: REPARACION A UNA HERIDA NARCISISTA

Esta crisis de identidad ha encontrado su expresion literaria el afio 1954
con la publicacion de Le Passé Simple, primera obra de Driss Chraibi y fe-
cha que jamads serd olvidada puesto que marcé el nacimiento de la literatura
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marroqui de lengua francesa. El autor desesperadamente grita su rebeldia
contra la familia, el padre, los valores establecidos de un Isiam corrompido’
pero también contra ese Occidente que lo ha rechazado. Su grito violento,
fue el de toda una generacién:

Imaginez-vous un Négre du jour au lendemain blanchi maijs dont par omission ou
méchanceté du sort, le nez est resté noir. I'étais vélu d’une veste et d'un pantalon.
Aux pieds une paire de chaussettes. Une chemise. Une ceinture i Ja taille. Un mou-
choir dans ma poche. I'étais fier. Comme un petit Européen! Sitdt parmi mes cama-
rades, je me trouvais grotesque. Et je I'étais. (Chraibi, 1954: 16).

El estilo de esta obra, cortante, duro, herido, es un estilo de cuerpo a
cuerpo en el que se desea por sadomasoquismo hacerse mal y hacer dafio a
fos demds, denunciando con frases crueles e imdgenes fuertes, olores, de-
yecciones, liberacion visceral o glandular, la verdad mas cruda: la mentira y
la falsedad callada del hombre, la corrupcion de la familia, de la religion y
de la sociedad que se sirve del sagrado texto cordnico como arma y escudo
para su dominacién y represion.

Verdadero documento sociolégico sobre la familia marroqui en un mo-
mento crucial de su evolucidén, pero también obra que ha marcado una
época en la historia reciente de la literatura magrebi, puesto que ha doblado
las campanas por una produccidn literaria etnografica y exdtica que era muy
bien acogida por el pablico occidental. Le Pussé Simple abre el camino a
una concepcién de la literatura como reparacién a una herida narcisista en
sus diversas dimensiones: ideolégica, cultural, social ¢ individual.

En el prefacio de su tercera novela, L'Ane, Driss Chraibi quiere expli-
carse:

Le héros du Passé Simple s’appelle Driss Ferdi. C’est peut-étre moi. En tout cas son
désespoir est le mien. Désespoir d’une foi. Cet Islam en quoi il croyait, qui parlait
d’égalité des répgnes, de la part de Dieu en chaque individu de la création, de toléran-

ce, de liberté et d’amour, il le voyait, adolescent ardent formé dans les écoles
francaises, réduit au pharisaisme, systéme social et arme de propagande. (Chraibi,
1956: 13).

" Driss Chraibi ha sido uno de los pocos -sino el (nico- entre los escritores magrebies, en
levantarse piblicamente contra la detencién en Marruecos de Abdellatif Liabi ¥ de Abraham
Serfaty: Carta en Le Monde, 24 février 1972. A partir de esta reaccién apareci6: «dossier sur la
répression» in Souffles, nouvelle série, n? 1, 15 janvier 1973 (Paris).
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La rebeldia de Driss Ferdi es total. Pero existe una figura que concentra
y plasma todas las imperfecciones, todas las carencias: Haj® Ferdi, padre
del narrador, llamado Le Seigneur, egoista, tirdnico, hipécrita, falto de hon-
radez en sus negocios y enteramente corrompido. Le Seigneur encama el
Mal por el que sufre este narrador inteligente, suspicaz y sensible.

2.- EL. MITO DEL PADRE O EL CONFLICTO DE GENERACIONES

La visién imperiosa que nos describe Chraibi del viejo Marruecos, el
dolorido grito del adolescente rebelde, el aplastante padre glacial, el conte-
nido dolor de la madre, y esos nifios llenos de temor ante ¢! poder jupiteri-
no, serdn retomados a lo largoe del espacio y del tiempo por otros escritores
que sentiran el mismo drama familiar, la misma opresién angustiosa. ;No
encontramos en Mouloud Mammeri el mismo pdnico del hijo ante el padre
que blande su fusil contra él, porque ha osado gritar que Dios no existe?
Esta crisis de los valores sociales y esta rebeldia contenida, también la
encontramos en otros escritores argelinos como Mohammed Dib en Qui se
souvient de la Mer (1962), en Rachid Boudjedra con su inolvidable novela
La Répudiation (1969) y en otros autores marroquies: Tahar Ben Jelloun
con su novela Harrouda (1973) y Abdelhad Serhane con Messacuda
(1983).

Visién mitica, deformada por el resentimiento, agobiante, abrumador de
la familia musulmana sometida a la autoridad patriarcal y teocritica de un
padre indiscutible, a quien el Cordn otorga derechos de vida o muerte sobre
[os suyos.

Pero en este sistema autocritico, existe una falla: serd el hijo preferido,
el mds inteligente v sensible, aquel en quien el padre ha depositado la ma-
yor esperanza, los mds altos designios, a quien ha descubierto el sendero de
la libertad, serd ése, precisamente, quien entablard la batalla de su rebeldia.

Audaz, modernista en sus gestiones comerciales, el padre es simbolo de
un Marruecos caduco y burgués, que adopta unos métodos particulares para
mantener intactos sus privilegios,

Inteligente, siendo uno de los doce importadores de té del pais, sabe, en
caso de crisis, cémo paralizar el mercado concilidndose con la Residencia
francesa. Analfabeto, pero capaz de sostener cualquier tema de conversacion
y salir de ella airoso, presiente gue una nueva era tecndcrata comienza,

* Haj: Titalo concedido a quien hace la peregrinacion a la Meca.
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Intuitivo, envia a su hijo a la escuela francesa con el fin de que pueda ser-
virle para sus fines, y continie el camino ya trazado de los negocios.

Pero en contacto con la cultura occidental, el hijo se inflama con ideas
de justicia y libertad. No soportando por mds tiempo la absoluta autoridad,
se aleja del universo teocrdtico, negindose a servir por mds tiempo a los de-
signios paternos. En ese enfrentamiento visceral, el padre y el hijo se mi-
den, se confrontan:

Il m’envoya dans une école frangaise, et dés lors, pas un instant, nous ne cessimes,
lui de vouloir me juguler, moi de ruer. De nous surveiller, de nous titer et de nous
prévoir, de nous munir et prémuonir, modifiant les jauges de i’instant d’avant en vue
de la seconde a venir. La nuit mé&me n’'était pas une tréve, mais un remaniement, une
revalorisation, un ravitaillement de nos forces -2 tel point féroces 1'un et I’autre que,
parfois, je me surprenais dans sa peau et qu’il devait vivre alors dans la mienne.
{Chraibi, 1954: 26).

Driss mantiene un odio pasional con este hombre que admira por su
fuerza, hecha de implacable paciencia y voluntad: €l es el Seigneur, de una
raza de Seigneurs, el haj inmaculado de rostro ascético que habla con Dios
de ti a ti, amparado por su Mure de Silencio:

buste droit et regard droit, si peu statue qu’il est dogme et si peu dogme que, sitdt
devant lui, toute autre vie que la sienne, méme le brouhaha de la rue vagi par la f{-
enétre puverte, tout est annihilé. (Ibid.: 17).

No basta que el hijo haya descubierto la mdscara del padre, sublime
comediante, que emplea su poder teocritico para asentar una autoridad sin
limites, enviada de I’ Allah des msids® et des entraves, puesto que él, escép-
tico, también estd hechizado, dominado con todo su temblor y odio por esta
voluntad férrea, subyugado por esos ojos d acier, inhibido por el temor y el
silencio, contenido con sidico dolor ante el especticulo del poder, dome-
flado por este analfabeto inteligente que. con odiosa paciencia, destruye dia
a dia el saber adquirido por su hijo v que es al mismo tiempo causa de su
orgullo.

Una vez més, Occidente y su cultura es la causa de !a rebeldia. QOcci-
dente serd instrumento de liberacidén y objeto de admiracién por parte del

3 . -
Msid: escuela cordnica.
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adolescente, que estd lejos aiin de la decepcién que este mundo le ofrece?.
La cultura francesa suscita temor y odio al padre, quien engendra a su vez
desprecio y rebeldia en el hijo.

El odio mutuo que anima al padre y al hijo es visceral, dramdtico, y el
retorno casi ritual a la provocacién del esputo, del esperma y de la sangre,
estd en la base de esta crueldad
obsesiva:

Je vis que la nuque du Seigneur était devenue violette. Mon échine suinta froid. Je
plongeai le poing dans ma poche. Je fermai sur mon couteau 3 cran d’arrét. Je sou-
riais. Ce couteau avait tout coupé: les feuillets de mes livres, le cou des cogs de
I’Aid Seghir 5 (32 au total), la gorge des moutons de 1’ Aid El Kebir b (10 au total)
et, une fois, 2 la naissance d'Haimid, le ventre de ma mere. Aprés ce demier exploit,
ot s’en était débarrassé dans une des caisses du grenier oit je le découvris, dérouillai,
{ourbis et aguisai -si minntieusement gu’il avait pris Paspect d’un tranchet. Puis le
mis dans ma poche, persuadé qu'il pourrait encore servir,d’autres moutons i égorger,
une autre césarienne i opérer- et, un jour parmt les jours crées par Dien, avec un peu
d’adresse, un peu de sang froid, le lancer vers le Seigneur, quelque part vers le corps
du Seigneur, vers sa nuque par exemple, ot i} se planterait jusqu’an manche, comme
une aiguille, (Ibfd.: 42-43).

El lector no sabra jamads si fue el miedo, la piedad © la voz de la sangre
lo que evitd la muerte del padre, pues éste ofreciendo su propio cuello
indefenso a su hijo, lo reta a que lance ¢l cuchillo después de haber contado
hasta diez:

Quelque fois, il y a entre la gorge et e couteau [...] une relation sadomasochiste ol
le couteau a d'autant ptus envie d'aller frapper la gorge que la gorge a envie de
s offrir au couteau. (Maucorps, Memmi et Held, 1965: [99).

* Esta decepcion del escritor figura en el prefacio de su novela, L'dne: A tout prendre, il
s’embarquait pour la France: it avait besoin de croire, d’aimer. de respecter quelqu’un ou quel-
que chose. En France pays de liberté et de fraternité, pays de refuge surtout, il assiste & la lente
décristallisation de ses propres fréres de misére: ce fut Les Boucs [...] si, j’at choisi de vivee en
France -et peut-étre d’y mourir, mais cela ne dépend pas de moi- je continue 3 participer i ce
monde de mon enfance et a cet Islam en lequel je crois de plus en plus. (D. Chraibi, L’ dne.
Paris: Denoél, 1956, pp. 13-14).

* Aid El Seghir: Fiesta Pequeiia con la que finaliza el mes del Ramadan.
® Aid El Kébir: Fiesta Grande, que tiene lugar despuds del Aid Seghir, en la que se sa-
crifica un cordero en recuerdo v con el {in de perpetuar el sacrificio del profeta Abraham,
dispuesto a matar a su hijo para salvar su alma.
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3.- LA ESCRITURA DEL LAMENTO 0 LA MELOPEA DEL MENDIGO

Un canto monétono, lastimero, elevandose de la calle marca la narracion
y delata toda la herida de la palabra. Es la melopea de los mendigos, que
cantan su dolor bajo la ventana de la casa del Seigneur, que vienen una y
otra vez, flujo y reflujo en el relato, a recordar, a denunciar el sufrimiento
del cuerpo, a cantar incansablemente su herida:

«Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, haj Fatmi Ferdi m’entends-tu?

«Haj Fatrai Ferdi, tu es de vieille souche et je m’appelle Ahmed ben Ahmed. Tu
possédes 1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré, moi je
couche dans 1écurie de Moussa 'entremetieur du pacha.

«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?, m’entends-tu?

«Par le Prophéte, par saint Driss ler, saint Driss II, saint Abd El Kader, saint Issa,
saint Youssef et saint Yacoub, fance-moi un pain d’orge, une piéce de monnaie ou
bien une cuisse de poulet.

«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?.

{Chratbi, 1954: 31).

Palabra del cuerpo, la melopea de los mendigos es la expresion a la vez
Jastimera y acusadora, en consecuencia, violenta, de la opresion y de la in-
justicia de los que sufren. Este estado de miseria, dolorosa diferencia, en la
que se mantiene a los mendigos es:

fonction de treize siécles d'Islam. (Thid.: 26).

Palabra primera que expresa el cuerpo en su dolorosa realidad, la melo-
pea ocupa, en el texto, una funcidn importante por Su cadencia y por sus
frecuentes manifestaciones fuertemente significativas.

La escritura del lamento que expone el Passé Simple, tiene el acento del
canto mondtono de los mendigos que brota en el relato aundndose en una
triple angustia: la de los mendigos, la de la madre y la del narrador.

La palabra silenciosa y reprimida de la madre se integra en este Hanto
dolorido como palabra unida al cuerpo, evocando en incesante letania su
herida y su opresién:

Ce sanglot muet dans la cuisine. (Ibid.: 28).
Este sollozo agarrotado en la garganta, con el que el narrador describe a

su madre, nos remite al canto de los mendigos percibido como eco de la
queja materna, a penas audible. Silencio grave y resignado, palabra materna
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sentida como el quejido rmds desesperado y lastimero que puede expresar
una mujer enclaustrada, esclavizada, privada de la palabra, que denuncia
con fuerza el Passé Simple.

Palabra plural, expresién dei desamparo antes de la rebelién, la melopea
es la exteriorizacion de la palabra murmurada, casi una endecha de la madre
y simbolo de la propia palabra del narrador, que percibimos dolorosa en su
incesante retorno a la herida y a Ia opresion del cuerpo:

Haj Fatmi Ferdi, m entends-tu, m'entends-tu?...(Ibid.: 45).

En el clamor del mendigo hay una relacién de identidad en su desgracia
y desamparo como lo hay también en la madre, al mantener por medio de
los santos una relacién con la religion, que toma con frecuencia el camino
subversivo de la heterodoxia:

Elle mordait un mouchoir en dentelle et sanglotait sans larmes, sans bruit comme
sanglotent les femmes qui durant quarante ans ont sangloté; et par instants se pros-
ternaif, le front contre le carrelage blanc et noir: Saints des Grecs et des Russes, j"al
imvoqué nos saints, ils ne in’ont pas exaucée, ils sont dévouds & mon seigneur et maj-
tre... Saints des Grecs et des Russes, un petit accident, une chute dans 1"escalier, un
microbe inédit ou une bombe allemande, n’importe quoi, je veux mourir... Saints des
Grecs et des Russes, le typhus ne m'a pas tuée, la dysenterie ne m’'a pas luée, j'at
accouché de sept enfants et je suis encore debout... Saints des Grecs et des Russes...
(Ibid.: 26-27).

En la misma perspectiva, los mendigos se inscriben en el texto, como
personajes subversivos, simbolo del pueblo réduit a I érat de mendicité. Nés
pauvres, vivant misérables et mourant comme des chiens (p. 259). Los
mendigos, situados al margen del poder, alteran este orden y perturban cada
dia de forma exasperante, el universo del Seigneur:

Les pauvres, les affamés, démunis, chantent, clament cu crient leur misére, dénon-
cent I’injustice, perturbent un ordre qui les avachit ou les ignore. (P. 50).

La escritura implica de esta forma al narrador en la miseria, en la deca-
dencia que ofrece el inste especticulo de la calle, al mismo tiempo gue
reproduce el eco de su propia desesperacion contribuyendo a acrecentarla:

Dehors, ¢'était le crépuscule du matin. Un mendiant chantait sa famine sur une fliite
acide... (P. 112).
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CONCLUSION

La literatura marroqui de expresién francesa se dio a conocer en 1954
con Le Passé Simple, primera obra de Driss Chraibi, que fue enmarcada
dentro de una critica ortodoxa por los vocablos de "aculturation” y "aliena-
tion”. Otras criticas modernas optan por un andlisis de los textos: técnicas
narrativas, estrategias enunciativas, etc. Pero 1o que no hay que olvidar es
que la crisis de identidad de los escritores magrebies de lengua francesa,
encontré su expresién y su modelo literario en Le Passé Simple. Su grito
violento es el de toda una generacibn.
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