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1. INTRODUCCIÓN

Cuando Gautier inicia su viaje a España hacia 1.840 nuestro país estaba
de moda desde hacia varias décadas. El Romanticismo había descubierto en
España la realización de todos sus anhelos de diferencia, de individualismo
y de aventura, en una época en la que la burguesía comenzaba a hacerse
con todos los poderes de la Nación a lo largo y ancho del continente euro-
peo, al tiempo que se imponía el sueño igualitario de la Revolución fran-
cesa. Muy pronto este sueño se convirtió en una nivelización cultural de
todos los pueblos de Europa cuando el progreso político e industrial deste-
rró las diferencias y consiguió abolir las fronteras, quedando suprimida así
cualquier forma de heroísmo. El materialismo, en su sentido más cotidiano,
unido a la moderación de costumbres y al saber estar en sociedad, pasaron
a constituir este ideal “civilizado”.

España y el sur de Italia parecen, sin embargo, escapar a este sistema
de normas, gracias a que ninguno de los dos había recibido este influjo
igualador, dada la escasa importancia de sus burguesías. Para Léon-Fran9ois
Hoffmamm, la diferencia de España radicaba en dos hechos fundamentales:
la posibilidad de extrañamiento en el espacio -por su clima España puede
considerarse una continuación de Africa- y la posibilidad de extrañamiento
en el tiempo -debido a la presencia continua de ruinas, sobre todo árabes,
que remitían al turista europeo a tiempos remotos- (Hoffmann, 1961: 87).
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En España, en cierta forma, sobrevivía Oriente, espacio primigenio de la
civilización.

A estas dos características se les unía una tercera quizás aun mas Im-

portante: la posibilidad de heroísmo. No sólo subsistía en el espíritu español
un código de honor caballeresco (matar y morir por amor era frecuente en
esta España romántica), sino que el hecho mismo de atravesar el país era
sumamente peligroso por culpa de las continuas guerras civiles y por la
presencia incontrolada de bandidos. Una pequeña excursión podía convertir-
se en toda una hazaña. l-loffmann señala al respecto: “le voyage en Espagne
offrait presque tous les agréments d’une explotation lointaine sans en avoir
les inconvénients” (Hoffmann, 1961: 87). España conformaba un territorio
repleto de peligros y exotismo, y todo ello a las puertas mismas de Francia.

De esta manera se configuró la imagen de España en Francia, repetida
en innumerables obras literarias (desde Hugo a Mérimée), imagen que lógi-
camente no estaba exenta de tópicos y que no respondía del todo a la reali-
dad de nuestro país. (lautier en 1.840 se encuentra con una difícil disyunti-
va a la hora de realizar un nuevo (el enésimo) viaje a España: la elección
entre la repetición sistemática de todos los tópicos acumulados después de
varios decenios o el propósito de destruirlos escribiendo un relato con pre-
tensiones miméticas. Guillaumie-Reicher defiende el carácter realista del
Voyage en Espagne de Gautier, en el que encuentra una fidelidad y una
exactitud fuera de lo común ((luillaumie-Reicher, 1935: 324); esta pretendi-
da exactitud, no obstante, no responde del todo a la verdad. Es cierto que
Gautier, en principio, busca ser fiel a la realidad, lo que no deja de ser una
novedad si lo comparamos con otros escritores románticos franceses; pero
no es menos cierto que la imagen romántica de España impone con gran
frecuencia todos sus manidos clichés. Así pues, Gautier fluctúa a lo largo de
su libro entre el deseo de fidelidad mimética y el tópico simple y llano. Por
nuestra parte, no tenemos demasiado interés en detenernos en ninguno de
estos aspectos. Entre la mimesis pura y la imagen tópica semejante en lo
esencial a la de otros autores, hemos preferido buscar los elementos die-
géticos originales de Gautier; es decir, en qué la imagen de España que
tiene (lautier difiere no sólo de los tópicos al uso, sino también de la verda-
dera España. Sólo así podremos encontrar el universo creador y personal de
nuestro autor. Para ello vamos a detenernos en la ensoñación de la naturale-
za, ya que pensamos que es aquí en donde podemos encontrar al auténtico
Gautier, a medio camino entre el tópico y la descripción realista.
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2. LA BÚSQUEDA DE LA DIFERENCIA

Las primeras páginas del Voyage en Espagne están dedicadas a descri-
birnos la naturaleza francesa, lo que no deja de ser curioso en un libro que
trata de España. Esta presencia del paisaje galo (que llega a ocupar dos
capítulos completos) no puede encontrar su justificación únicamente en la
necesidad de trazar un itinerario mimético. A nuestro entender la razón de
ser dc estas páginas se halla más bien en el deseo de crear un contraste con
el paisaje español, del cual nacerá la sensación de exotismo y diferencia
sienípre presente con respecto a España.

Los rasgos que definen el paisaje francés, y por ende Francia, se pue-
den reunir en dos grandes grupos: el primero estaría en relación con el
carácter económico del paisaje y el segundo con la dulzura climática. Nada
más abandonar París, en los alrededores mismos de la capital, la campiña
toda aparece cultivada. El cultivo de los campos implica la presencia civili-
zadora de la mano del hombre, o lo que es lo mismo, el aburguesamiento
del paisaje, que deja de tener importancia en sí para adquirir un valor pura-
merite crematístico. La dulzura, tan característica del paisaje francés (recuér-
dese el apelativo “la douce France”), se troca rápidamente en insipidez, en
aburrimiento. La uniformidad impera por doquier como imagen misma de la
sociedad y de la vida francesas.

Al aproximarse a España, en las inmediaciones de Bayona, el paisaje
cambia y comienza a sentirse la diferencia; pero, ¿cuál es esa diferencia que
separa a Francia de España en su paisaje? Precisamente las características
contrarias a las que servían para definimos a Francia. La civilización, el
progreso, la dulzura, la insipidez, la monotonía se ven substituidas por lo
agreste, lo salvaje, lo extremo, la variedad, el contraste. Cuando España deja
de ser ese país de extremos, pierde todo interés a los ojos de Gautier. Ali-
cante, Valencia, Cataluña no pueden atraer la imaginación de nuestro es-
critor, ya que, por sus paisajes, sus costumbres y sus gentes, ya no son
España, o al menos la España romántica que buscaba (lautier. De tal mane-
ra ‘vemos pasar ante nuestros ojos un tercio del territorio español en apenas
veinte páginas. Así pues, desde el comienzo (lautier establece una dicotomía
entre el Norte (Francia) y el Sur (España), dicotomía que no desaparecerá
en todo el relato.
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3. EL ESPACIO DE LA MONTAÑA

El primer espacio natural con que se encuentra Gautier al entrar en la
Península es el de la montaña. En él tres son los elementos que encontra-
mos: el agua (asociada a la nieve), el aire y el frío. El agua se manifiesta en
los torrentes y en una vegetación escasa en el resto de España, lo que con-
viene a la montaña en un espacio de felicidad y de vida. La vegetación del
espacio montañés aparece frecuentemente metaforizada por el terciopelo,
materia suave y agradable al tacto, Sin embargo, la manifestación más usual
del agua no es la vegetación sino la nieve, metaforizada también con una
imagen textil, la gasa:

Cetie neige nétail pas compacte, mais divisée en minees filons, comme les cótes
d’argent d’une gaze lamée, ce qui augmentail Sa blancheur... (Gautier, 1981: 54)

En este fragmento encontramos de nuevo la presencia de la suavidad, a
la par que vemos introducirse una característica nueva: la transparencia. La
plata, materia en este caso dura, pero también suave al tacto conipleta la
imagen. Tanto la plata como la gasa coinciden en un mismo sema, la blan-
cura, que llega a convertirse en sinónimo de transparencia. Más adelante, la
nieve, derretida por el sol, engendra arroyos. La felicidad ordena todo el
conjunto:

un rayon de soleil faisail ruisseler la montagne, conme une amante qul nt dans ¡es
pleurs; de tous cótés filtrajeor de petits ruisseaux ¿parpillés commc des chevelures de
nayades en désordie, es plus elairs que le diamant. (Gautier, 198 ¡: 103)

La mención al diamante y a su claridad resulta igualmente sugerente.
Al igual que en la plata, tenemos un material duro, pero agradable al tacto;
por su parte, la referencia a la claridad redunda en los semas de transpa-
rencia y blancura.

El frío, que hace acto de presencia cada vez que nos situamos en el
espacio de la montaña, tiene como función establecer un contraste entre este
clima helado y el desierto de fuego que vendrá después. España, como ya
dijimos, es un país variado, sin nivelar. Ahora bien, esta variedad ha de
producirse siempre en lo extremo. Si hace frío, será “un froid glacial, une
température de Sibérie” ((lautier, 1981: 81); si hace calor, será el infierno
mismo.

No obstante, de todos los rasgos dominantes en la montaña, el que
verdaderamente sobresale es la ensoñación aérea. Levantadas hacia las altu-
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ras, las montañas se funden con el cielo hasta confundirse con las nubes. La
montaña se reviste, de igual modo, de todas las particularidades del aire,
llegando a adquirir tonos azulados y vaporosos. Reencontramos así la trans-
parencia del agua. Todo este conjunto de claridad provoca en el autor el de-
seo de fundirse en la inmensidad, de desaparecer en la Naturaleza en un a-
rrebato de felicidad, lo que muestra la herencia romántica que tiene (lautier
en su ensoñación de la Naturaleza. Su gran originalidad será ver en ella un
objeto de arte, un posible cuadro siempre por realizar, evolucionando así
hacia el Parnasianismo. Volveremos sobre este aspecto en el punto seis de
nuestro estudio.

La montaña se muestra también como un mundo recién creado, sin
contaminación de la “civilización”. Se trata de un universo inmutable, salido
de la noche de los tiempos, sin mancha de lo perecedero, de la Muerte. El
titanismo y la recurrencia a los tiempo remotos se vuelve obsesiva:

Rien ne donne ¡‘idée dun chaos, d’un univers encore auz mains du Créateur, comme
une chame de montagnes vue de haut. On dirait qu’un peuple de Titans a essayé de
bátir lá une de ces tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qul alarment
Dieu... Ces blocs énormes, ces entassemenrs pharaoniens réveillen! l’idée d’une race
de géants disparus... (Gautier, 1981: 312)

A través del tiempo y de la Muerte, la montaña subsiste.

4. EL DESIERTO

Para los viajeros románticos franceses, España no era sino una conti-
nuación de Africa, que a su vez podía ser considerada como una prolonga-
ción de Oriente. Por ello España toma prestados los rasgos climáticos afri-
canos, y en especial el calor, siempre excesivo, llegándose a la hipérbole
más absoluta. A este calor extremo de la Península se le une su desertiza-
ción. Según Hoffmann, para la mentalidad francesa del siglo XIX un país
no podía ser realmente exótico sin la presencia ineludible de un calor sofo-
cante y de una vegetación casi desértica (Hoffmann, 1961: 77). El calor y el
desierto se convienen, así pues, en los dos rasgos climáticos que hacen de
España Oriente.

Todas las características que definieron la montaña se invierten. E]
primer cambio afecta a los colores del paisaje, una vez que el azul y el
blanco de plata desaparecen, dejando su lugar al amarillo y al gris. El cielo,
que daba a la montaña un tinte azulado, ahora se funde, perdiendo su soli-
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dez. En último lugar, la transparencia deja paso a la reverberación. Sin
embargo, esta aridez no provoca ninguna ensoñación de Muerte, sino más
bien todo lo contrario. La luz del sol, aunque sea excesiva, siempre es vivi-
ficadora para Gautier. Su sola presencia salva todo el paisaje de la Muerte.

Prácticamente en todas las ciudades y provincias de España aparece la
imagen del desierto: Valladolid, Madrid, Toledo, Córdoba, Ecija, Málaga.
Pero de todas ellas es Toledo, sin lugar a dudas, la que sirve de paradigma.
La presencia del calor, repetitiva en todo el capítulo, y la exageración extre-
ma convienen a esta ciudad en una auténtica puesta en abismo del tema del
desierto:

les dalles sons conune des plaques de séle rotsge sur lesquelle.s les bateleurs font
danser la cracovienne aux oies ci aux dindons; les malheureux chiens, qui n’ont ni

souliers ni alpargatas, les iraversení au galop el en poussant des bur¡emencs plainilís.
Si vous soulevez le martcau dune pode. vous vous brúlez les doigis; vous sentez
votre cervelle bouillir dans votre cráne comme une niarmite sur le feu: votre nez se
cardinalise, vos mains se gantení de hAle, vous vous évaporez en sueur. (Gautier,
1981: 185-186)

Así pues hemos pasado de un extremo a otro. Del extremo frío, de la
transparencia, del azul al extremo calor, a la fusión del cielo y la tierra, a la
aridez completa. Y lo que es más importante, sin transicion alguna. El
único denominador común es el imperio benéfico de la luz en ambos espa-
cíos.

5. EL VERGEL

La imagen del vergel está ligada única y exclusivamente a Granada. Ya
desde el momento mismo en que el viajero se aproxima a Granada, en
Sierra Morena, el espacio de La montaña se ve súbitamente sustituido por el
vergel:

On nc saurail rien iniaginer de plus pittoresque el de plus grandiose que c<=Itepone
de l’Anda!ousie. La gorge esí Lailide dans dinirnenses roches de marbre rouge donÉ

les assises gigantesques se superposent ayee une sorle de régularité architeclurale...
En gagnaní le fond de la gorge, la végétation va s’épaississant el forme un fourré
impénétrable h travers lequel on voit par places ¡uire leau d¡amantée du torrení.
(Gautier. ¡98!: 243)

Dos son las dominantes del vergel: la vegetación lujuriante y la omni-
presencia del agua, unidas en una relación directa de causa-efecto, dado que
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esta explosión de vegetación sólo es posible gracias a una presencia des-
hordante dei agua. La unión de elementos contrarios (calor, frescura) con-
vierten a Granada en un lugar sin igual, totalmente excepcional, excepciona-
lidad que marca un extrañamiento profundo, una diferencia absoluta -“On se
sent véritablement ailleurs...” (Gautier, 1981: 245), nos dice Gautier de
Granada-.

Los catalizadores metafóricos principales son las piedras preciosas,
como ya ocurriera en parte con la montaña. Veamos al respecto la descrip-
ción de la alameda:

Taus les esearpements, tautes les cinies trappées par la luntiére, deviennent roses,
mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de retlets
d’opale, gui ferait para?tre baucuses les teinles les plu.s fraiches de la palene; des
toas de nacre de perle, des transparences de rubis, des veines d’agate et daventurine
A défier toute lajonillerie féerique des Mille eí Une Nnits. (Cautier, 1981: 265-266)

El serna común de todas estas metáforas es una vez más la transpa-
rencia. Las características que hasta ahora han servido para configurar la
ensoñación de Granada (vegetación abundante, agua cristalina, clima ex-
cepcional, transparencia) concluyen lógicamente en la idea de un paraíso
terrestre, idea recurrente que aparece reiteradas veces. Ya en las inmedia-
ciones de Sierra Morena surge la idea paradisiaca, que va cobrando cuerno
a medida que la percepción de Granada se hace más intensa -“Tout cela é-
tait mondé d’un jour étincelant, splendide, comnie devait étre celui qui
éciairait le paradis terrestre” (Gautier, 1981: 245)-. Granada se convierte,
por lo tanto, en una puesta en abismo de todo el viaje. Allí, la diferencia, la
transparencia, la posibilidad de felicidad se hace más sensible que en cua-
Iquier otra parte. Por eso será Granada su lugar de predilección, su verda-
dero paraíso en la tierra.

6. EL ESPACIO DE LA LUZ

En los tres espacios estudiados hasta ahora (la montaña, el desierto y el
vergel), el único elemento común es la presencia de la luz, presencia que va
unida a un hecho fundamental en la concepción artística de Gautier: la
literatura para nuestro autor ha de romper los moldes que la encierran y
transformarse en pintura, en escultura; el escritor ha de ser capaz de pintar
con palabras. Jasinski apunta como uno de los rasgos principales de la obra
de Gautier la sustitución de las sutilezas de la psicología por la búsqueda de
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la belleza de las fonnas y de los colores (Jasinski, 1929: 12). ¿Y qué es la
forma y el color, sino la materia prima de la pintura? Será en la descripción
en donde (lautier se ejerza al máximo en sus anhelos pictóricos, al ser ésta
la más plástica de las formas literarias. Y detrás de cada intento pictórico
estará siempre la luz, cuyas apariciones en el texto van acompañadas en la
mayoría de los casos de una reflexión sobre un posible cuadro. Examinemos
un ejemplo de los muchos que podríamos mencionar:

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient el fourmiliaiení comme des
basquines de danseuses sous icur piule de pailtetres d’argenl... Cétalent des escarpe-
ment, des ondulations, des tons cÉ des formes doní aucun art nc peul donner l’idée,
ni la plume ni le pincean. (Gautier, 1981: 102>

En el fragmento que acabamos de citar nos encontramos con una idea
obsesiva del Vojyage: la imposibilidad de un cuadro capaz de expresar con
exactitud la realidad que se observa. En un primer momento parece como si
el Arte se rindiera ante la Naturaleza. Lo que ocurre en verdad es que la
Naturaleza se convierte en la realización más perfecta del Arte. Todo en
aquélla recuerda a éste.

La particularidad más importante de este cuadro de palabras es la niti-
dez, nitidez que de hecho, como muy acertadamente señala Poulet (Poulet,
1971: 94), es la característica básica de toda la obra de (lautier. Por ello su
arte se detendrá esencialmente en lo exterior, no tanto por su tan mentada
superficialidad como por una elección vital y existencial.

La técnica pictórica de Gautier tiene dos rasgos primordiales: la defi-
nición de formas y colores y la claridad del conjunto. El primer rasgo queda
claramente retratado en Toledo:

Dans nos climats brun,eux, l’on ne peul réellement pas se faire une idée de celte vio-
lenco de eouleur el de celle Apreté de contour, el les peininres qn’ on en rapporxera
sembleroní toujours exagérées. «Sausier, 198¡: 182)

La claridad, por su parte, adquiere asimismo tintes extremos, deste-
rrando cualquier forma de sombra, hasta llegar a la exageración más des-
comunal en su ensoñación de una claridad inmaculada:

Le ciel était, ce soir-lá, don bien laiteuz teinté de rose; les champs. autant que l’oeil
pouvait s’étendre, offraient aux regards une inimense nappe d’or pAte. 01 app&a¡S-
saienl Qa es lA, conime des iiots daus un océan de ¡umiére... La chúnére dun tablean
sans ombre, laní poursuivie par les Chinois, étail réalisée. Tout élail rayon el clarté...
(Gautier, 198!: 233-234)
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A lo largo y ancho del país, la presencia de la luz y de la nitidez se
hace patente. No obstante, si tuviéramos que seleccionar un lugar en el que
esta presencia se fijara en una imagen única e imborrable, ése seña sin du-
darlo Cádiz:

II n’existe pas sur la palette du peintre ou de ¡‘écrivain des couleurs assez claires,
des teintes assez lumineuses pour rendre ¡‘impression éclalaníe que nous tit Cadix
dans cette glorleuse niatinée. Deux leintes uniques voes saisissaienl le regard: du
bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, er lout ce que vous pourrez
imaginer d’excessif en fait d’azur; mais du blanc aussi pur que l’argent, le lait, la
neige, le niarbre eL le sucre des lles le mieux cristallisé! Le bleu, c’éÉaient ¡e cid,
répété par la mer; le blanc, c’élait la ville. On nc saurait rien imaginer de plus
radieux, de plus étincelant, d’une ¡umiére plus diffuse et plus intense á la fois.
Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n’est á cóté de cela qu’une pále
veilleuse á l’agonie sur la table de nuit dun malade. (Gautier, 1981: 414)

Una vez más reaparecen las metáforas minerales: la turquesa, el zafiro,
el cobalto, la plata, el mármol, el azúcar cristalizada. La elección continua
de minerales como metáforas cobra aquí su explicación última. Nada hay
más nítido, de contornos más precisos que una piedra. Si la piedra es ade-
más preciosa, obtendremos así la claridad como sema pertinente que com-
pleta la imagen. Los otros elementos metafóricos (la leche y la nieve) apare-
cen aquí precisamente por su blancura, por su claridad. El final de la des-
cnpción supone la destrucción total y definitiva del espacio “civilizado”.
Tres términos (“agonie”, “nuit”,”malade”) definen perfectamente lo que es
el Norte para Gautier.

La llegada a Cádiz implica un auténtico estallido de nitidez, la realiza-
ción de todos los sueños pictóricos de Gautier. Cádiz es el punto culminante
del viaje (aun más que Granada, a pesar de la predilección que sentía nues-
tro autor por esta ciudad). A partir de la visión de Cádiz, el interés por el
viaje declina y Gautier acaba su relato con rapidez.

7. LA DIALÉCTICA NOCHE/DÍA

Marcel Voisin muestra con exactitud cómo la obra de Gautier está
marcada en su totalidad por una dialéctica que contrapone noche y día
(Voisin, 1981: 62). La noche remite al paso del tiempo, siempre concebido
como destructor, mientras que el día y el sol, por contra, nos sitúan en una
eternidad triunfante. Todo en la obra de (lautier acaba por convenirse en
una lucha contra el tiempo. La búsqueda de formas exteriores duras (ya sea
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mármol o piedras preciosas) es una manera de salvar la materia de la Muer-
te, de convertirla en algo imperecedero, eterno. En el Voyage en Espagne,
(lautier explota la oposición día/noche en tres de los cuatro espacios geo-
gráficos que atraviesa, mediante la aparición de una melancolía siempre
ligada a la noche.

En la catedral de Burgos, espacio de la piedra (asociado por lo tanto a
la montaña), en la oscuridad del edificio (sinónimo de la noche), el autor se
deja invadir por la melancolía (Gautier, 1981: 68). De nada sirve que se
trate de un jardín de piedra, es decir, imperecedero ni que el armonioso
conjunto arquitectónico exhale la más profunda belleza. La sensación palpa-
Me del paso del tiempo acaba por imponerse, cubriéndolo todo de una inde-
leble ensoñación de Muerte.

En Toledo, espacio del desierto, se vuelve a repetir la melancolía (Gau-
tier, 1981: 189). Aquí la ensoñación adquiere un carácter más profundo,
llegando a afectar a la propia identidad del ser. Lo que provoca esta enso-
ñación es una prospección hacia el futuro, hacia el devenir: ¿volverá a ver
en un tiempo ulterior lo que ahora está viendo? La ensoñación del futuro
está también ligada, como es lógico, al paso del tiempo. A este respecto
Poulet sostiene que toda ensoñación prospectiva nos remite necesartamente
a la Muerte. En los siguientes términos se expresa el crítico francés: “le
mouvement prospectil de l’existence entrame tous ceux qui y sont sujet vers
la dissolution et vers la mort...” (Poulet, 1917: 33-34).

El tercer espacio asaltado por la melancolía es el vergel (Gautier, 1981:
282). En este caso, la presencia de la noche no es explícita; no obstante, la
llegada, unas lineas más abajo, del crepúsculo contamina la escena anterior,
de forma que la ensoñación se vuelve nocturna. Una vez más hay un movi-
miento prospectivo, unido de nuevo al paso del tiempo, aunque en esta
ocasión, la melancolía se vuelva serena gracias al influjo del vergel, auténti-
co paraíso en la tierra.

Sólo hay un espacio que se libra de la melancolía: evidentemente se
trata del espacio de la luz. En Cádiz, metáfora de este espacio luminoso, no
encontramos ningún tipo de ensoñación lúgubre, puesto que siempre que
aparece la luz, resurge la felicidad y la alegría de vivir. A lo largo del viaje
son pocas las presencias de la ensoñación melancólica (a penas cuatro o
cinco) y con frecuencia se disipan en cuanto reaparece la luz. Por ello Espa-
ña se convierte en un espacio de felicidad casi permanente, frente a las
brumas y a la oscuridad del Norte.
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8. CONausIóN

Llegados a este punto de nuestra investigación, podemos sacar, como
colofón, varias conclusiones que nos ayuden a una mejor comprensión del
texto y del universo personal del autor estudiado en este ensayo:

lo) Gautier hace una descripción bastante correcta de España en todos
los aspectos, incluida su Naturaleza. Esta descripción pretende ser exacta y
mimética en todo momento. Sin embargo, el yo del escritor se acaba impo-
niendo en múltiples ocasiones, transformando su relato en diégesis. A pesar
de la precisión descriptiva, (lautier no consigue evitar el surgimiento de la
España mítica, en relación con lo extremo y con la diferencia.

20) El paisaje español se convierte en metonimia de todo el país. Si el
paisaje es diferente, esto se debe a que España es diferente. Si es extremo,
¿acaso no es España un país de extremos? De tal manera, el paisaje no sólo
es metonimia del país, sino también donde reside la verdadera esencia de
España. La población podrá en parte aburguesarse, existirá una constitución;
pero la España de siempre sobrevive en la agreste Naturaleza española.

30) Gautier ve en el paisaje español la realización de su ideal estético.
El predominio de la luz, la nitidez de formas y colores, la transparencia
provocan la visión continuada de cuadros en medio de la Naturaleza. Esta
dominante estética constituye de hecho la verdadera dinámica del relato.

40) España es el espacio de la felicidad. Desde el paraíso en la tierra
(Granada) hasta el estallido de nitidez (Cádiz), España se halla siempre bajo
el imperio benéfico del Sol. Las ensoñaciones de Muerte~ ligadas a la no-
che, son escasas y acaban siendo desterradas por la luz. Todo el libro rebosa
felicidad y vida. Sólo al final, al cruzar la frontera, cuando (lautier abando-
na el país camino de su tierra natal, la tristeza hace acto de presencia defini-
tiva.
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