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Lorsqu’on fait un conte, c’esl á quelqn’un qui léconte; el pour peu que le conte dure, il
est rare que le conteur nc soit pas interrompe que¡quefois par son auditeur. Voil~
pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire et qui n’est pas un conle, ou qui est un
mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse á pca prés le róle du
lecteur; el je commence.

Prefacio de Ceci n’est pas un conte

Y empezamos. Quizás el lector, al conocer el título del relato didero-
tiano, Ceci n’est pas un conte, haya establecido una asociación de ideas
entre la denominación dada a esta narración de 1772 y el paradójico título
del cuadro de René Magritte Ceci n’est pas une pipe. Pienso que esta aso-
ciación no es en modo alguno inmotivada porque, de este modo, dos autores
alejados en la diacronía se encuentran en el tiempo, repitiendo tanto en el
titulo como en el contenido de sus dos obras una necesidad del ser humano:
la negación de la ¿evidencia? y, permítaseme aplicar la entonación interro-
gativa a este último concepto.

En efecto, dejar la puerta abierta a lo posible, a lo que no surge en
primera instancia ante nuestro entendimiento; darle, en cambio, en nuestra
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consideración de las cosas el mismo crédito que al dato que se nos ofrece
como inmediato y “certero”, define una aprehensión de la Realidad: el Rela-

tivismo. Este constituye, en nuestra opinión, una de las líneas maestras a la
hora de caracterizar el pensamiento y actuación de la Modernidad. Ello me
ha llevado inevitablemente a limitar este último concepto no a partir de un
criterio diacrónico sino como una actitud, como un modo de situarse ante la
Realidad que, de hecho, se ha dado en todas las épocas.

El filósofo francés que nos ocupa construye su relato sobre el pilar de
la perspectiva relativista la cual, dicho sea de paso, y con ello no descubro
nada nuevo, yertebra toda su producción. No obstante lo peculiar de Ccci

n’est pas un conte es que dicha obra, a la vez que proclama es-
candalosamente en este título su carácter paradójico y, por tanto, el carácter
relativo que encierra toda paradoja -si esto no es un cuento es porque cabe
la posibilidad de haberlo considerado como tal-, expone en cambio en su
desarrollo sutilmente, y casi de puntillas, un juego de afirmaciones-negacio-
nes que se entrelazan y configuran un discurso y un paisaje de lo Relativo.

Diderot nos manda entrar en su texto por el título y el pequeño Prefa-
cio traducido al principio de este artículo; tengamos bien presentes cada una
de las frases de esos dos pequeños textos pues en ellos el filósofo establece
las reglas del juego del que nos quiere hacer partícipes: Ccci n’est pas un

conte abre, con su radical negación, el paso a múltiples sugerencias de
lectura entre las que, el espacio manda, me he visto obligada a elegir. Me
limito a mencionar de pasada la lectura del paradójico Ceci n’est pas un
conte como afirmación de la particularidad de este relato como género lite-
rano; su autor quiere con ello establecer claras diferencias con otros modos
contemporáneos de abordar el relato breve, como podía serlo el hacer vol-
tairiano. El relato de Diderot no quiere apropiarse la denominación de “con-
te” porque es consciente de que se desmarca en forma y argumento del
canon de Voltaire; por ello resulta “un mal cuento” o la negación de un
“conte”; es decir, nos encontramos ante lo que Diderot nombra él mismo un
“entretien”, una conversación que supondrá la contribución propiamente
diderotiana al relato breve.

Pero sigamos avanzando dentro del texto. Dejándonos llevar por la
riqueza semántica de la palabra “conte” y, sin hacer demasiados esfuerzos,
podemos concluir que si “ccci n’est pas un conte es que... “ccci esd la réali-
té”. Aquí, de nuevo, el relato se sumerge en una de las claves de la literatu-
ra de su momento: la dialéctica ficción! realidad aplicada al campo literario,
aspecto que ocupará un lugar importante en los escritos dcl autor. Así pucs,
lo que se nos ofrece en este relato es la Realidad. Y aquí, inevitablemente,
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surge la pregunta ingenua y peliaguda de la naturaleza de esa Realidad que
el texto tiene a bien presentamos. Por lo pronto, desde las primeras líneas,
la voz que introduce el relato nos sugiere que se trata de nuestra rea]idad
inmediata, al pedir el narrador nuestra participación activa por habernos
asimilado a “ce personnage qui fasse ti peu pÑs le róle du lecteur”.
Nosotros, lectores, somos a la vez escuchadores activos que, al mismo
tiempo que estamos inmersos en la Realidad creada por este relato del
XVILI como personajes, también lo estamos en la Realidad inmediata del
tiempo en que leemos este texto, concretamente en 1991.

Por tanto, en el juego literario que nos propone Diderot, somos lo que
somos sentados en nuestro puesto de lectores y, a la vez, somos otra cnN-
dad posible constituida por ese personaje interlocutor que el narrador de-
manda. En el juego de nuestro autor, en consecuencia, nunca somos defini-
tivamente porque siempre tenemos que estar dispuestos a ser una(s) posibi-
lidad(es). Y en ello quiero reconocer uno de los rasgos definitorios de la
actividad lúdica: la disponibilidad a lo posible, a lo variopinto: la capacidad
de desasirse de unas entidades para tomar otras, en definitiva: la capacidad
de ser relativamente.Propongo por ello aquí un modo de leer la obra que
estamos considerando como juego intelectual.

Ser relativo pues, para ese lector-escuchador de Ccci n’est pas un
conte. Sin embargo éste, una vez asumida su condición y prestándose de
mil amores al juego, cuando empieza a ejercer su papel, el de [leer-escu-
char], descubre estupefacto que ese personaje que se supone le representa
tiene rasgos que no puede asimilar: ¿hemos tenido acaso una aventura con
la Reymer, cortesana al uso de la época y protagonista de la primera narra-
ción que los interlocutores abordan? ¿Y con la Deschamps, personaje real
con quien se relacionó a Diderot y que éste introduce en su cuento para
ilustrar el tema de la pasión ciega? El lector, sorprendido, asiste a una nue-
va caracterización de esa entidad interlocutora con la que en el Prefacio se
le asimila: ahora es el propio Diderot quien presta rasgos de entidad al es-
cuchador; nuestro desconcierto reside en que vemos que no es que seamos
y a la vez no seamos quien aborda el texto del autor, sino que además no
somos tampoco la entidad posible que se nos había propuesto en las prime-
ras líneas del relato. La pregunta, entonces, se formula por sí sola: ¿qué
debemos ser para Diderot si no somos sólo lectores del XX ni tampoco
plenamente el personaje que nos había dicho ser? Evidentemente, somos lo
que queda de despojar a ese personaje-interlocutor de los rasgos que no nos
conciernen, como pueden ser los personales del filósofo francés; debemos
ser una función ya definida en el Prefacio: la función de interrumpir, de
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entrometerse y participar en lo que nuestro interlocutor pasará a narrar,
mejor, a “dialogamos”.

De este modo, la sucesión de entidades que configura el carácter rela-
tivo en el que ha ido madurando nuestro papel de [lectores-escuchadores]
lleva a mi juicio a un resultado que no desemboca en una percepción nihi-
lista, lo que podría ser una tentación para ese modo de enfrentarse a la
Realidad que hemos denominado relativista y que se formularía como “de
tanto que podemos ser, no somos nadie”. Al contrario, nada de eso emana
del relato. En él se nos pide constituimos en una feliz síntesis de esas po-
sibles entidades: el [lector-escuchador-partícipe], punto de encuentro entre
nosotros, lectores del XX, y nosotros, personajes del relato del XVIII.

Recapitulemos hasta el momento. Daba como hipótesis de lectura la
formulación “si ‘ceci n’est pas un conte’... ‘ceci est la réalité”’. El primer
fruto de indagar de qué Realidad se trata, tras considerar nuestro papel de
lectores, lo he denominado Realidad inmediata. Pero además el texto tam-
bién se ocupa de ir generando su propuesta de Realidad en la que queda
englobada la anterior. Para ello, la escritura se desdobla -¡cómo no en Dide-
rot!- en dos voces potenciadas con nuestra participación, no se olvide, que
se proponen en un primer momento ilustrar una sentencia moral: “II faut
avouer qu’il y a des hommes bien bons, et des femmes bien méchantes”.
Para dicha tarea, el diálogo expone la historia de la pasión obnubilada de un
sacrificado Tanié por una cortesana, Madame Reyiwer, pasión que lo llevará
a la muerte. Todo el avance discursivo de las dos voces desarrolla de modo
implacable la distribución moral de papeles dada al principio: el buenísimo
Tanié y la malísima Reymer. Y, sin embargo, al final de este relato una de
las voces desliza un inquietante comentario al referirse al comportamiento
de Tanié: “11 y a des gens dans le monde qui vous diront que c’est un sot”;
el edificio sólido del personaje Tanié, la víctima abnegada de una cortesana
por pretender que ésta le fuera fiel, adopta una entidad sorprendente: el
tonto. El retrato de Tanié, de ejecución perfecta hasta ahora, se resquebraja
con un breve comentario que presenta ante nuestros ojos a otro posible Ta-
me: ¿y si su actitud fuera censurable? ¿Podría verse la historia desde otro
punto de vista? ¿Hasta qué punto Tanié, como dice Madame Reymer, puede
exigirle a ella hacer del presente que viven el presente eterno que supone el
compromiso de fidelidad?

Sin apenas dejamos ordenar las ideas frente a este golpe de efecto, las
voces continúan su charla y pasan a exponer una narración complementaria
a la desarrollada a partir de la sentencia anterior: “Et puis, s’il y a des fem-
mes méchantes et des hommes trés bons, ji y a aussi des femmes trés bon-
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nes et des hommes trés méehants”. La sentencia discurre paralela a la ante-
rior y esta vez los protagonistas fueron conocidos del propio Diderot: Made-
moiselle de la Chaux, Monsieur (lardeil y el Doctor Camus.

Ahora, es la devoción femenina la que se ve recompensada con la
ingratitud de un hombre, Gardeil, que decide dejar a Mlle. de la Chaux con
el argumento de que, de la noche a la mañana, ya no siente lo que sentía
por ella. Esta vez la buena y el malo desplegarán en un diálogo plenamente
diderotiano -el texto se hace, gracias a las acotaciones, un esbozo de discur-
so teatral- la oposición anterior: al argumento de la fidelidad que implica el
deseo de posesión temporal del afecto se opone el de la inexplicabilidad de
la inconstancia sentimental. “Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez
plus. -Je l’ignore; tout ce que je sais c’est que j’ai commencé sans savoir
pourquoi; que j’ai cessé sans savoir pourquoi; et que je sens qu’íl est im-
possible que cette passion revienne”, replica friamente (lardeil a una Mlle.
de la Chaux quien, fuera de sus casillas, planea la venganza.

Las dos voces que presentan la historia disertan y disertan y, de rebote,
también somos invitados a ello, sobre la inconstancia, la pasión ciega y el
egoísmo humano. En esta charla, los interlocutores se cuidan muy bien de
dejar dialogar a su vez a los personajes, lo que enriquece a éstos enorme-
mente y hace estallar las entidades dibujadas en la sentencia, esas prisiones
de bondad y maldad que de pronto, se abren y dejan paso a otro posible
(lardeil y a otra posible Mlle. de la Chaux. Pero no pensemos que el filóso-
fo se conforma con el díptico formado por estos dos casos morales, donde
se pasa de una aprehensión monolítica de los sujetos a un relativismo a la
hora de concluir sobre las conductas. El diálogo diderotiano, esa fuente ina-
gotable, sigue manando y nos invita a considerar más posibles entidades
para los actantes; en el siguiente paso discursivo, que constituiría el tercer
elemento del tríptico, Mlle. de la Chaux adoptará frente a un nuevo amante
totalmente entregado, el Doctor Camus, los argumentos que le había arroja-
do Gardeil: no se puede obligar a un ser humano a amar si no lo siente.
Nueva irisación del personaje y nueva actuación que añadir a las anteriores.
Así pues, en Ceel nes: pos un cante caminamos de las etiquetas planas y
escuetas del discurso de la sentencia hacia los volúmenes multiformes de
unos actantes cuyas posibles entidades se suceden para, al fin, conjugarse y
ser una y múltiple. Y todo ello, gracias a un discurso dialogado continuo
entrelazado de réplicas que matizan lo matizado antes, hilando fino y de-
jando entrar en la conversación narradora al diálogo de los protagonistas de
las historias, que quedan así potenciados en su ser hasta el infinito.
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Y, al final inconcluso, marcado por los puntos suspensivos, correspon-
de la suspensión del juicio sobre las historias. Ello implica la destrucción
del discurso sentencial que las puso en marcha. Recurriremos a la paradoja,
ese tópico a la hora de tratar a Diderot, para definir el paisaje tras la batalla
dialéctica de la que hemos formado parte: las sentencias rotundas que propi-
cian el diálogo son destruidas por este mismo. El enemigo estaba en casa.
El diálogo nos enseña en Ccci n’est pas un conte que siempre hay un mais
-conector clave del relato- cuya misión es enriquecer, insuflar nueva sustan-
cia y hacer avanzar el juego de contar la existencia. Para ello el procedi-
miento es presentar posibles que, lejos de aniquilar, engrosan la materia que
se nos presenta. Para el autor, tas ecuaciones morales “a hombres buenos -

mujeres malas” y viceversa no definen la realidad humana. Todos somos
todo en potencia y esta variedad de entidades se concreta según las circuns-
tandas. Y el prototipo de la visión anterior lo constituye Mlle. de la Chaux,
quien sintetiza en su comportamiento al ser diderotiano: capaz de represen-
tar su papel” y el de su oponente y, sospechamos que, llegado el caso,
también otros, si el diálogo siguiera generando comedias y comedias hu-
manas. En ellas y en la vida adoptaríamos y abandonaríamos actuaciones
como si de mudas de reptil se tratase: nunca hay comportamiento ni valora-
ción definitiva que corresponda a estos comportamientos en el juego de la
vida y del discurso que los cuenta.

Mais on me dira peut-~lre que cesí aller imp ¡oin que de prononcer définitivement sur le
caractére dun homme daprés une seule aclion; qu’une régle aussi séyére réduirait ¡e
nombre des gens de bien a, poiní d’en laisser moins sur la lene que l’Evangile dis
chréíien n’admel d’élus dans ¡e ciel.

* * *

Los comportamientos actanciales, situaciones narrativas y formas dis-
cursivas sentencia/diálogo revelados en el somero estudio anterior, consti-
tuyen las pistas elegidas para leer Ceci n’est pas un conte como respuesta e-
pistemológica, plenamente modema, sobre la realidad humana.

Se parte de una representación contundente formulada por el discurso
de las sentencias el cual sólo tiene su acogida en la escritura del autor para
ser pulverizado. La destrucción de este cuerpo extraño la realiza un diálogo
que a través de continuas réplicas y matices busca crear en su avance una
Realidad calidoscópica. El tiempo del presente gnómico de la sentencia, con



Ceei n’est pos un ronce: [Existir-ContarJ en Denis Diderol 119

su valor de eternidad, es destruido por el presente actualísimo de la conver-
sación que se hace ante nuestros ojos. La aprehensión de la realidad humana
a la que apela Diderot no es un monolito intemporal encerrado en una má-
xima sino una realidad que va despuntando, y nunca el gerundio tuvo ma-
yor valor progresivo, ctíando la manipulamos, la invertimos, la completa-
mos, en definitiva, la decimos y desdecimos. Es decir, la [hablamos-hace-
mos-vivimos] dialogando.

Hacer Literatura, pues desde una perspectiva relativista moderna es
prestarse al juego de conversar la Realidad, si se me permite el uso transiti-
yo de este verbo. Para ello partimos de una faceta, un a priori, en el caso de
nuestro texto, de las sentencias morales. Pues bien, si decidimos participar
en el juego, nuestro cometido ha de ser progresar hacia una Realidad que
sera más profundamente verídica, sin que llegue a serlo del todo por ser
inagotable, cuanto más la revistamos de entidades posibles a la hora de
querer comprenderla. Así se define la aspiración de la dinámica vital y
literaria sugerida por el relato de Diderot.

El perpetuo flujo de este modo de existir y conocer, impotente pero
fecundo y, por esto mismo moderno, define una dinámica transgresora, en
el sentido etimológico del término: ir más allá. [Existir-Contar] en el autor
francés es avanzar en palabra y en entendimiento respecto a lo que recibi-
nios impuesto o hemos adquirido personalmente. Por eso, las obras del
filósofo tienen la apariencia de una corriente perpetua que se escapa y sigue
fluyendo una vez acabado formalmente el texto.

En este sentido, se puede aplicar a ese [Contar-Vivirj diderotiano el
calificativo de revolucionario, que aquí hemos hecho equivalente de mo-
derno, y para el que aplicamos la caracterización de EM. Cioran en su
ensayo sobre el pensamiento reaccionario. El pensador rumano define así el
binomio individuo reaccionario ¡ individuo revolucionario:

lEí primero esí un explolador de lo terrible cuyo pensamiento -paralizado por el cálculo
o por exceso dc lucidez- minimiza o calumrtia al liempo. Mucho más generoso, por ser
mucho más ingenuo, el pensamiento revolucionario, asociando a la disgregación del de-

venir la idea de suslancialidad, percibe en la temporalidad un principio de cnn-
quecimienlo, una fecunda dislocación de la idenlidad y de la monotonía, y una especie de
perfrctibilidad jamás desmenlida, siempre en marcha. (Cioran, 1985: 35)

Vemos en lo anterior el enfrentamiento entre el discurso de la sentencia
y el diálogo diderotiano o, lo que es lo mismo, entre el presente atemporal
y el presente que se hace en cada momento generando en su curso devenir,
avance y transgresión.
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Las líneas van avanzando y, como si estuviera contagiada por el “virus
Diderot”, las sugerencias del texto escogido se agolpan, dando la impresión
de que podríamos correr y correr tras ellas sin recogerlas nunca totalmente.
Queda en el aire la conexión de este Relativismo moderno con ese pensa-
miento escéptico que proclama la vanidad de las explicaciones totales y
definitivas. Mi recorrido se para aquí, y asimilándome al texto objeto de
comentario, no pondré punto final. Bien sabemos que eso es imposible. En
todo caso, puntos suspensivos...
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